25

Еще не рассвело, а Лидия, Лука и сестры уже прокрались в самое сердце города и сделали неприятное открытие: железнодорожный забор в Эрмосильо – конструкция серьезная и основательная. Сразу было видно, куда ушли налоги. Это был даже не забор, а сплошная бетонная стена, украшенная сверху жутковатыми завитками колючей проволоки. За стеной прогремел поезд со спящими мигрантами, которые лежали, скрестив на груди руки и прикрыв лица шляпами. По эту сторону расположилась другая компания мужчин: шестеро спали в обнимку со своими рюкзаками, а седьмой стоял на страже. Он был босиком. Когда Лидия с ребятами подошли ближе, он поздоровался.

– Что случилось с твоей обувью? – спросила Лидия.

– Украли.

Услышав знакомый гондурасский акцент, Соледад воскликнула:

– Ay catracho, ¡qué barbaridad!

Мигрант кивнул и, почесав подбородок, добавил:

– Хорошо, хоть бороду оставили.

Лидия никак не могла выкинуть из головы эту встречу, хотя они уже давно прошли вперед, в поисках еды и места, где можно пополнить запасы воды. «И как он только может шутить? – размышляла Лидия. – Такой нищий, что даже обуви нет». Ей приходилось растягивать зубную пасту. Волосы уже блестели от жира, кожа обветрилась. Каждый день эти мелочи доставляли ей огромное неудобство. Но если бы кто-то стащил у нее кроссовки, она бы, наверное, сдалась. Большего унижения и представить нельзя. Пережить смерть шестнадцати членов семьи она могла, если при этом не приходилось сверкать голыми пятками у всех на виду.

Они пришли на территорию парка с широкими мощеными аллеями, вдоль которых – после какого-то концерта накануне – остались оранжевые туалетные кабинки. Перегнувшись через бортик фонтана, Лука погрузил руки по локоть в воду. Лидии казалось, что вселенная вот-вот отнимет у нее последние остатки человеческого достоинства, и потому решилась потратить десять песо на стаканчик кофе из торгового автомата. Кофеин взбудоражил ей кровь, напомнив о существовании другой, давно позабытой жизни. Лидия отпивала понемногу и всякий раз, поднося стаканчик к губам, наслаждалась дымящим жаром; ей снова вспомнился босой мужчина. Случайная встреча лишь подтвердила абсолютную необходимость хорошей обуви. Поэтому сейчас она возьмет часть оставшихся сбережений и потратит на новую обувь. Прямо здесь в Эрмосильо, сегодня же. Окинув взглядом ноги сестер, она заметила, что им бы тоже не помешали новые кроссовки. Девочки носили низкие конверсы: Соледад – черные, Ребека – серые. Ткань выгорела на солнце и кое-где уже протерлась, но, по крайней мере, кеды были удобными и разношенными. Жалко, конечно, что денег осталось так мало. Дождавшись открытия магазинов, Лидия отдала почти половину оставшейся наличности за две пары обуви для себя и Луки. Ничего особенного: кожа, крупная строчка и толстая резиновая подошва. Впрочем, нет. Ботинки были чудесные, удивительные во всех отношениях. Крылатые сандалии древнегреческих богов. Они выведут ее из пустыни к северу. Отдавая кассиру деньги, Лидия почувствовала, будто в груди у нее образовалась гигантская дыра.

В Эрмосильо возле станции собралась большая группа мигрантов, и некоторые из них, судя по всему, находились там очень давно. На клетчатом диване под навесом сидела пожилая пара; дама разжигала костер на том месте, где в обычном доме стоял бы журнальный столик. По эту сторону богатого забора никто, казалось, не обращал внимания на людей, которые ждали Зверя. Бетонная стена кончалась воротами, за которыми в маленькой будке сидели два охранника, отпиравшие и запиравшие дорогу для поездов. На воротах, как и на самом заборе, сверху блестела колючая проволока, но снизу был проем высотой около полуметра, и ничто не мешало мигрантам проскользнуть внутрь. Кто угодно мог бы просто взять и пролезть на пути, и охранникам, похоже, не было до этого никакого дела. Однако никто не пытался. Все спокойно ждали снаружи. Лидии объяснили, что рано или поздно поезд медленно выкатится из своей бетонной пещеры и все сумеют на него запрыгнуть.

Для Соледад время тянулось невыносимо медленно, как никогда в жизни. С тех пор как Лука сказал, что они так близко к северу, она словно бы чуяла, как из-за горизонта тянутся запахи «макнаггетсов» и новеньких «найков». Она почти различала вдали мерцание, и ее трясло от нетерпения. Позвоночник, глаза, легкие – все тело Соледад тянуло ее к северу. В ту ночь, когда остальные легли спать на холодном грунте под стенами какого-то сада, девочка ходила туда-сюда вдоль железной дороги, залитой лунным светом; она никак не могла уснуть – все боялась, что вот-вот случится нечто ужасное, какая-нибудь новая напасть, которая отнимет у нее мечту, едва не ставшую реальностью. В конце концов Соледад попыталась немного вздремнуть и, только почувствовав, как в висках у нее застучала кровь, поняла, что затаила дыхание.

Поутру один из местных жителей перекинул из сада шланг, чтобы мигранты могли умыться, почистить зубы и наполнить фляжки водой. На дороге появилась группа пожилых женщин, которые раздавали всем собравшимся благословения, а также домашние сэндвичи и маринованные огурцы. Один из охранников подозвал Луку к воротам и через прутья забора передал ему виноградный леденец. Лидия теперь постоянно была настороже, опасаясь снова встретить Лоренсо или кого-то вроде него, кто случайно ее узнает. При всякой заминке она боялась, что Лоренсо их нагонит, что его фигура вот-вот возникнет откуда-то из-за угла. Или у кого-нибудь окажется достаточно времени на раздумья, и тогда – щелчок пальцами и восклицание: «Ага!» Лидия все время пряталась за полями своей уродливой розовой шляпы.

– Мами, можно мне надеть кроссовки? – спросил Лука.

Со вчерашнего дня он ходил в новых ботинках, и они немного жали. Лидия хотела, чтобы сын хорошенько их разносил, но делать это надо было постепенно. А то натрет кровавые мозоли еще до того, как они окажутся в пустыне. Связанные шнурками кроссовки висели у мальчика на лямке рюкзака.

– Ладно, переобувайся, – ответила Мами.

Когда Лука снял ботинки, она перевязала их шнурками точно так же, как и кроссовки. Потом переобулась сама.

Ближе к полудню из охранной будки послышался визг рации, и все собравшиеся выпрямили спины и навострили уши. Через несколько минут охранники распахнули массивные ворота, и вдалеке показался поезд. Клетка была открыта, и теперь мигрантам оставалось только ждать, когда состав медленно докатится до них. Очень скоро они уже карабкались на крышу небольшими группами, пропуская вперед женщин и детей. Охранники спокойно наблюдали за происходящим. Один из них, заметив, что рюкзак какого-то мужчины свалился с крыши, вернул его владельцу.

– Не забывай бояться, – сказала Лидия, встретившись глазами с Соледад.

– Это ненормально, – ответила девочка.

Но все случилось очень быстро. Легко. Лишь после того, как все мигранты благополучно взобрались наверх, поезд прибавил ходу; казалось, машинист заботится о безопасном размещении своих нелегальных пассажиров. Хочет хоть чем-то помочь. Как бы то ни было, Лидия перекрестилась. А потом, как обычно, начертила крестик на лбу сына.

Вскоре после того, как поезд покинул Эрмосильо и устремился на север, в глубь пустыни Сонора, все четверо заметили очень странную вещь: то тут, то там у дороги появлялись мигранты, двигавшиеся в обратном направлении. Сначала их было немного – двое, а потом еще двое, – и Лидия никак не могла сообразить, откуда они взялись, учитывая, что шли они пешком, а за спиной у них тянулась бесконечная колея, окруженная лишь голой пустыней. Но это несомненно были мигранты. Лидия не понимала, откуда она это знает, но знала точно. Однако все же чем-то они отличались от остальных – помимо, конечно, того, что шли не в ту сторону. Лидия никак не могла уловить, чем именно.

Всего за несколько миль от Эрмосильо к рельсам прильнула еще одна колея. Поскольку на железных дорогах в Мексике движение по большей части одностороннее, время от времени попадаются ответвления, этакие крошечные съезды, куда один поезд может свернуть, чтобы пропустить встречный. Таким образом поезда могут разминуться, после чего продолжают путь по той же колее. Как раз на таком ответвлении сейчас и стоял встречный поезд, следующий в южном направлении. Когда они подъехали поближе, Соледад приподнялась и вытянула шею. Решив поначалу, что ей мерещится, она прикрыла глаза от солнца. Но она не ошиблась: на южном поезде сидели мигранты. Они махали руками и выкрикивали приветствия, глядя, как мимо с лязганьем проползает встречный состав.

– Куда они едут? – спросила Ребека, не обращаясь ни к кому конкретно.

От главной дороги до съезда было пять-шесть футов, не больше. На крыше южного поезда стоял маленький мальчик, чуть постарше Луки. Казалось, он прикидывал, сумеет ли перепрыгнуть. Группа мужчин, расположившихся по соседству, что-то ему кричали и яростно жестикулировали, и мальчик в конце концов спустился по лестнице и прыгнул вниз. Потом он побежал вперед, пристроившись к идущему на север поезду. Тот ехал довольно медленно, и Лука, прильнув к краю вагона, с удивлением наблюдал за ребенком. Тот поднял на него глаза и улыбнулся. Схватившись за нижнюю перекладину лестницы, он подтянулся на руках. Лука сел прямо и стал ждать, когда над вагоном покажется голова мальчика, чернявая и блестящая в лучах пустынного солнца. С южного поезда послышались громкие крики – мигранты радовались, что пересадка закончилась победой. Все махали руками и улыбались.

– ¡Vaya con Dios! – прокричал мальчик на прощание. – ¡Ya me voy pa’l otro la’o!

С южного поезда снова донесся радостный крик.

– Будь осторожен! Благослови тебя Господь! – проорал один мужчина.

А потом Зверь снова набрал скорость, и лязганье сменилось на грохот и скрежет. Даже не пригнувшись, мальчик подошел к Лидии и ребятам и беззаботно плюхнулся рядом. В отличие от большинства мигрантов при нем не было никаких вещей и даже головного убора, который защищал бы его румяное коричневое лицо от солнца. Из-за этого кожа у него была очень сухой. Губы потрескались и покрылись белыми корочками, что не умаляло лучезарности его улыбки. Мальчик выставил кулачок, чтобы поприветствовать Луку, и тот машинально ответил тем же, повинуясь инстинктам любого восьмилетнего ребенка.

– ¿Qué onda, güey? – спросил мальчик.

По этим словам сразу стало ясно, что он северянин. Лука сомневался в их точном значении, поскольку никогда не встречал людей, которые бы так разговаривали, однако смог догадаться, что это дружелюбное приветствие. Он поздоровался в ответ. Лидия, полагавшая, что в этой жизни ее уже ничем не удивить, была искренне поражена появлением нового пассажира. Она не знала, что и думать. С одной стороны, этот мальчик производил впечатление общительного, приветливого и обаятельного ребенка. С другой – она привыкла опасаться случайных попутчиков и к тому же знала, что преступные группировки часто вербуют новичков в самом юном возрасте. И вообще, почему он тут один? И зачем так любезничает с Лукой? На всякий случай она приобняла сына. Лицо мальчика было совершенно круглым: глаза, нос, щеки – все. Веки слегка припухли, но под ними горели ясные черные глаза. Дышал он тяжело, с хрипом. Сунув руку в карман джинсов, мальчик достал ингалятор, яростно его встряхнул, приложил к губам и сделал резкий вдох. Слегка покашливая, попытался выровнять дыхание.

– Он пустой. – Мальчик пожал плечами и вернул баллончик в карман. – Но воспоминания о лекарстве помогают.

Лука улыбнулся, а Лидия насупила брови и спросила:

– С тобой все будет в порядке?

Она остерегалась незнакомых детей, но по-прежнему оставалась матерью и понимала, что подобный хрип разыграть просто невозможно. Мальчик снова прокашлялся, а потом еще и еще раз и, наконец, сплюнул через край что-то твердое.

– Сейчас пройдет, – прохрипел он.

Все четверо внимательно следили за ним на случай, если вдруг понадобится неотложная медицинская помощь. Но в то же время никто толком не понимал, что делать, если приступ и правда не закончится. Новенький распрямил плечи и окинул взглядом пейзаж. Сложил ноги в форме кренделя и попытался дышать ровнее. В это время Лидия с облегчением обнаружила дыру на подошве его кроссовки. Ни один мальчик с пустым ингалятором и в дырявой обуви не может работать на банду или картель. Отдышавшись, мальчик повернулся к Луке и сказал:

– Я – Бето. Как тебя зовут?

– Привет, Бето. Меня зовут Лука.

Бето кивнул.

Они проезжали небольшую деревушку, которая, казалось, просто выросла на путях: кучка домов такого же ржавого цвета, как и земля, да две враждующие забегаловки по разные стороны одной-единственной улицы.

– Тебе теперь получше? – спросил Лука.

– Да, я в порядке. Так всегда бывает, когда я быстро бегаю, но я научился не психовать и сидеть спокойно, пока не пройдет, потому что иначе становится только хуже.

Лука кивнул.

– Круто встретить ребенка, – сказал Бето. – Тут такое редко бывает. Сколько тебе лет?

– Восемь.

– Мне десять. Правда, скоро уже одиннадцать, – произнес он, словно умудренный жизнью старец.

Луке хотелось задать мальчику миллион вопросов – они так тесно сидели у него в голове, что ни один из них не мог выбраться наружу. Паузой воспользовалась Лидия.

– Бето, ты путешествуешь один? – Лука понимал, что Мами изо всех сил пытается скрыть осуждение, но у нее получилось не до конца. Однако Бето, казалось, не замечал этого, или ему просто было все равно.

– Ага, совсем один.

Он улыбнулся, обнаружив отсутствие сразу двух нижних зубов – клыка и соседнего моляра; вместо них зияла широкая дырка. Бето просунул туда язык. Теперь настала очередь Соледад:

– Ты ехал на юг?

– Да. Но только временно. Теперь я еду на север. – В голосе мальчика не было ни намека на иронию.

Соледад не знала, что ответить, но тут Бето решил сменить тему:

– Гуау, ты очень красивая!

Девочка удивленно моргнула, но промолчала.

– Наверное, от этого один геморрой, да?

Соледад рассмеялась, а Бето переключил внимание на Луку:

– Так откуда вы, ребята?

Мальчик взглянул на мать, и та едва заметно мотнула головой. Тогда он сказал:

– Мы с Мами из… Пуэблы. А сестры из Эквадора.

Бето кивнул. Ложь или нет, ему без разницы. С таким же успехом можно было сказать, что они из Антарктиды или с Марса.

– А ты? – спросил Лука. – Ты сам откуда?

– Я из Тихуаны. Но мы зовем ее Ти-Джей. Я там родился, на домпе.

Еще одно странное заявление. Настолько странное, что Лука сомневался, понимает ли он. И снова незнакомое слово: «домпе». Он посмотрел на Мами, ожидая перевода, но та тоже была озадачена.

– А что такое «домпе»? – спросил Лука.

Бето ухмыльнулся:

– Ну знаешь, домпе, это такое место, куда люди выбрасывают мусор. А потом за ним приезжают самосвалы. Домпе. По-английски dump.

– То есть vertedero? – Лука использовал испанское слово для обозначения свалки.

– Да-да, точно, vertedero.

Поскольку Лидия владела английским чуть лучше сына, она начала догадываться, что родной язык этого мальчика – не мексиканский испанский и не американский английский, но скорее какой-то пограничный гибрид. Но это открытие никак не проясняло, что именно он имел в виду, говоря: «Я родился на домпе». Лука почесал затылок, и Лидия вдруг осознала, что с момента убийства их семьи он делал это впервые. Более того, прежде она не обращала внимания на этот жест и потому не заметила, когда он пропал; но теперь она осознала, что так – положив большой палец на ухо и почесывая над ним тремя другими, – Лука раньше выражал любознательный интерес. Сын делал так, когда его что-то по-настоящему увлекало, казалось ему занимательным. Возвращение этого жеста Лидия расценила как доказательство того, что сын сумеет выжить. Спустя пятнадцать дней и полторы тысячи миль он еще был способен хотя бы ненадолго отдаться во власть неомраченного любопытства. В ее груди потеплело от почти забытого чувства надежды.

– То есть ты родился на мусорной свалке? – осторожно спросил Лука, стараясь не обидеть нового знакомого. Он не понимал, что в его вопросе нет никакой бестактности: Бето не только совершенно не стеснялся своего происхождения, но даже не подозревал, что кто-то другой, услышав его историю, может ощутить неловкость. Он родился там, где родился, и говорил об этом прямо, не переживая о возможных последствиях. Рассмеявшись, он ответил:

– Ну да, правда, не в самом мусоре. Просто рядом. В колонии Фаусто Гонсалеса. Слышал о такой?

Лука покачал головой.

– А место довольно известное! – В голосе Бето звучала гордость.

Лидия кое-что знала о колониях Тихуаны, потому что читала книги и потому что одним из самых любимых ее писателей был Луис Альберто Урреа, поведавший миру о свалках и детях вроде Бето, которым приходится там жить. Из-за этих воспоминаний Лидии показалось, что она уже знает этого мальчика, хотя бы немного, однако чувству этому не хватало глубины, как марионеткам в театре теней. Пусть она понимала что-то об обстоятельствах его жизни, но сам он по-прежнему оставался загадкой. И все же этой осведомленности хватило, чтобы растопить лед в части ее души.

А потом Бето рассказал им историю своей жизни, одним махом, не останавливаясь и не переводя дух; он совсем не помнил отца, который уехал на север, когда мальчик был еще младенцем. Но помнил мами, которая работала мусорщицей, пока правительство не закрыло местную свалку. И помнил старшего брата Игнасио, который до сих пор лежит где-то на домпе, под небесно-голубым крестом, где от руки написано: «Игнасио, сын, 10 лет».

Напомнив, что ему сейчас как раз десять, Бето объяснил, что в том же возрасте Игнасио раздавило задним колесом мусоровоза, пока тот пытался достать из кучи отходов чудесный, безупречный, круглый футбольный мяч. Сокровище, которому не было цены. Восьмилетний Бето в тот момент стоял неподалеку и настолько ошалел от криков брата, что совсем позабыл о мяче (в итоге тот достался одному прыщавому пацану по имени Омар). Земля под колесами мусоровоза была очень мягкой, и поэтому Игнасио не расплющило, но скорее впечатало в мусор, раздавив ровно настолько, чтобы мальчик промучился еще три ужасных дня. Вскоре после этого, возложив на могилу сына небесно-голубой крест, пропала и мами Бето: сначала ее унесло в запой, потом в иной, куда более отвратительный дурман и, наконец, на небеса. Бето боялся своего одиннадцатого дня рождения: ему казалось, что так он предаст брата.

– Но не дожить до одиннадцати было бы еще хуже, да? – Он рассмеялся, и Лидия с сестрами попытались к нему присоединиться.

Лука не смеялся, но чувствовал, что за такую историю должен дать Бето что-то взамен. Расстегнув карман рюкзака, лежавшего у него на коленях, он выудил оттуда тюбик бальзама для губ с ароматом манго и передал его мальчику. Тот принял его без слов, открутил крышку и размазал по губам, после чего громко протянул: «А-а-ах!» Затем вернул тюбик, не поблагодарив, но Лука и сам знал, что «а-а-ах» – это выражение благодарности.

– Но погоди, – сказала Соледад, наконец повернувшись к Бето всем телом, а не только лицом, как прежде, – ведь Тихуана прямо на границе, так?

– Именно так, – ответил Лука, взглянув на девочку с одобрением.

Та перехватила его взгляд.

– Ты тут не единственный, кто умеет читать карты, – отрезала она, а затем снова обратились к новенькому: – Что же ты тогда тут делаешь, если и так был на границе? Зачем поехал на юг? И те другие мигранты – они что, тоже ехали на юг?

– А, это deportados.

– Что, прямо все депортированные? – Соледад нахмурилась.

– Ну да. – Бето пожал плечами. – В Ти-Джей полно deportados. В Тихуане куда больше тех, кто едет на юг, чем тех, кто на север. От обычных мигрантов их легко отличить по униформам.

– Каким униформам? – спросил Лука.

– Ну как, все мигранты носят одну и ту же униформу, да? Грязные джинсы, рваные ботинки и бейсболки.

– Но у тебя нет кепки, – заметил Лука.

Бето снова пожал плечами.

– А я ненастоящий мигрант. Я просто притворщик.

– И чем же тогда deportados отличаются от всех остальных? – спросила Соледад, пытаясь вернуть разговор в нужное русло.

– Их преследует плач детей, оставленных на севере.

Все четверо вытаращили на него глаза.

– Ладно-ладно, шучу, – сказал Бето. – Просто у них нет рюкзаков.

Лидия щелкнула пальцами.

– Рюкзаки! – воскликнула она. – Точно! Вот чего им не хватает: рюкзаков.

– Но почему? – спросил Лука.

– Потому что они deportados. Они ведь жили в Штатах, братишка. Типа всю жизнь. Ну, лет десять как минимум. Может, с самого детства. И вот в один прекрасный день они едут на работу, или возвращаются домой из школы, или играют в парке в футбол, или ходят по торговому центру в поисках модной шмотки – и тут вдруг – бац! Их депортируют с вещами, которые оказались при них в тот самый момент. Так что, если только они не взяли с собой рюкзак, la migra увозит их с пустыми руками. Ну, у женщин иногда есть сумочка или еще что. Ведь им не дают съездить домой и собрать вещи. Но, по крайней мере, обычно на них хорошая одежда. Чистая обувь.

Лидия сжала стоявший перед ней рюкзак. Ей совсем не хотелось об этом думать. В тот момент единственное, что еще хоть как-то придавало им сил, – мечта о Соединенных Штатах. Она была не готова к размышлениям обо всех ужасных вещах, которые могут случиться после, – если им, конечно, повезет и они сумеют достичь своей цели.

Соледад откинулась назад и прикусила губу.

– То есть, когда их депортируют, они просто сдаются и едут домой? – спросила она. – Неужели никто не пытается вернуться?

– Ну, кое-кто пытается, конечно, – ответил Бето. – Но пересечь границу в Тихуане теперь невозможно. Если у тебя нет кучи денег или связей в картелях. У наркобаронов есть тоннели. Пару лет назад все было очень просто. Даже я знал ребят с домпе, которые переводили мигрантов на ту сторону, чтобы немного подзаработать. В заборе было полно дырок, а еще можно было принести лестницу или взять лодку. Словом, миллион способов.

– А теперь?

– Теперь там как на войне. Повсюду дроны и камеры, а la migra – как банда вратарей, которые получают слишком много денег. Кстати, у deportados полно денег. На севере они хорошо зарабатывают. Так что вполне могут позволить себе небольшой отпуск. Съездить домой, навестить семью. – Соледад с тревогой закусила щеку. – Но вы не волнуйтесь. Говорят, в Ногалесе дела обстоят получше. В смысле оттуда перейти границу вроде как проще. Мало кто хочет волочиться по пустыне, поэтому там почти нет пограничников. Поэтому и я решил переходить не в Тихуане. И вот еду в Ногалес.

Он сжал губы, и от них пахнуло манговым бальзамом. Запах принес Луке радость.

– Ведь этот поезд идет в Ногалес? Да? – спросил Бето, откинувшись на локти и вытянув перед собой ноги.

– Надеемся, – ответил Лука.

– Впереди будет еще одна большая развилка в Бенхамин-Хилл. Одна дорога уйдет на север в Ногалес, а вторая на запад в Баху. По пути сюда я должен был там сойти, но поезд не остановился, поэтому пришлось ехать до следующей стоянки. – Бето вздохнул. – Надеюсь, мы не вернемся обратно в Тихуану. А то получится, что я прокатился на «Ла-Бестиа», посмотрел мир, а теперь обратно на помойку.

Соледад издала стон.

– Хочешь сказать, что нам, возможно, придется делать еще одну пересадку? Но мы ведь так близко!

– Там видно будет.

Не меняя положения, Бето сунул руку в карман и достал оттуда горсть семечек. Он принялся разгрызать зернышки, выплевывая кожуру на землю возле колеи. Мальчик попытался угостить остальных, но у него были потные ладони, и все отказались от его щедрого предложения.

– И давно ты в пути? – спросила Соледад.

– Всего пару дней, – ответил Бето. – Ну да, сегодня третий или четвертый день. А это твоя сестра?

Он указал подбородком на Ребеку, которая сидела к ним вполоборота и смотрела на бегущий мимо невероятный пейзаж: низкорослую мешанину зелени, прораставшей из пыльной земли, раскаленный голубой небосвод, зубья далекой бурой горы и параллельное шоссе, по которому изредка проезжала какая-нибудь одинокая машина.

– Да, это Ребека. А меня зовут Соледад.

– А почему она все время молчит? Не умеет разговаривать?

Младшая сестра повернула к нему лицо, но глаза ее по-прежнему смотрели куда-то вдаль.

– Раньше я разговаривала, – произнесла она. – А теперь нет.

Бето привстал и отряхнул с пальцев соль и грязь от семечек.

– Это закономерно, – сказал он.

Примерно два часа спустя в маленьком городке под названием Бенхамин-Хилл поезд слегка сбросил скорость. Глядя на переплетенные рельсы, Лука с удовольствием отметил, что вскоре останется всего одна дорога, ведущая сначала на восток, а потом – снова на север, по направлению к Ногалесу.

Санта-Ана, Лос-Ханос, Бамбуто. Есть, есть, есть. Ближе к полудню Лука увидел невысоко над землей самолет. Тот все снижался, и вскоре показалось, что он вот-вот столкнется с поездом. Проезжая мимо взлетной полосы международного аэропорта Ногалеса, все мигранты припали к крыше вагона.