Я отправилась ждать Иду у входа в парк. Она примчалась взмокшая, с набитой черной сумкой – собранные в хвост каштановые волосы, пухлые губы, высокие округлые скулы, худая как тростинка. Ида заметно вытянулась по сравнению с тем, какой была несколько месяцев назад. На ней были черная мини-юбка и полосатая майка. Мы нашли скамейку в тени. Ида сказала, что счастлива из-за того, что провалила экзамены: она мечтала бросить школу и заняться писательством. Я напомнила ей, что меня тоже заваливали на экзаменах, но я не радовалась, а, наоборот, страдала. Она с вызовом взглянула на меня:

– Тебе было стыдно, а мне не стыдно.

Я ответила:

– Мне было стыдно, потому что стыдно было моим родителям.

– А мне наплевать на то, что им стыдно, им и так есть чего стыдиться.

– Они напуганы. Боятся, что мы окажемся их недостойны.

– А я не хочу быть достойной, я хочу быть недостойной, хочу плохо кончить.

Она рассказала, что чтобы почувствовать себя плохой, преодолела отвращение и сходила на свидание с человеком, который работал у них в саду, – женатым, с тремя детьми.

– Ну и как? – спросила я.

– Жуть какая-то. У него изо рта воняло, как из сточной канавы, и он все время шептал всякие гадости.

– Зато ты удовлетворила любопытство.

– Это да.

– А теперь успокойся и постарайся не портить себе жизнь.

– И как же мне успокоиться?

Я предложила ей вместе съездить в Турин, в Венецию. Она ответила, что предпочитает другой город – Рим. Я настаивала на Венеции, догадавшись, что проблема не в самом городе, а в Тонино. Оказалось, Анджела рассказала Иде о пощечине, о том, что Тонино до того разъярился, что сам не понимал, что творит. «Он ударил мою сестру», - сказала Ида. «Да, – ответила я, – но главное – он все-таки старается вести себя, как надо».

– С моей сестрой у него не особо получилось.

– Ну, он старался куда больше ее.

– Ты решила потерять девственность с Тонино?

– Нет.

– Можно я подумаю, а потом отвечу?

– Да.

– Я хочу уехать туда, где мне будет хорошо и где я смогу писать.

– Ты хочешь описать свое приключение с садовником?

– Я уже это сделала, но тебе читать не стану: ты еще девственница, прочитаешь – и у тебя пропадет всякое желание заниматься этим.

– Тогда почитай что-нибудь еще.

– Серьезно?

– Да.

– Есть одна история, которую я давно хочу тебе прочитать.

Она порылась в сумке, достала тетрадки и отдельные листочки. Выбрала тетрадь с красной обложкой, нашла то, что искала. Несколько страничек, история про неосуществленное желание. У двух сестер была подруга, которая часто у них ночевала. Она больше дружила со старшей, а не с младшей. Старшая обычно ждала, пока младшая уснет, чтобы перейти в постель к подруге и проспать ночь вместе с ней. Младшая боролась со сном, ей было обидно, что старшие ее не берут в свои игры, но в конце концов она засыпала. Но однажды она притворилась, что спит, и, лежа в тишине, слушала, как они шепчутся и целуются. С тех пор она всегда притворялась, чтобы подсматривать за ними, а когда старшие наконец-то засыпали, тихонько плакала: ей казалось, что никто ее не любит.

Ида читала без чувства, быстро, но четко произнося слова. Она ни разу не оторвала глаз от тетрадки, не взглянула на меня. В конце она расплакалась – точь-в-точь, как несчастная героиня рассказа.

Я достала платок и вытерла ей слезы. А потом поцеловала в губы, хотя в нескольких метрах от нас прогуливались две мамаши: они толкали коляски и болтали.