Вот так вот мы с Роберто и подружились. Не стану преувеличивать, в Неаполь он приезжал нечасто, виделись мы редко. Но постепенно мы оба привыкли к тому, что, так и не став по-настоящему близкими друзьями, мы, как только получалось – разумеется, в присутствии Джулианы, – находили возможность побеседовать хоть несколько минут.

Признаюсь, поначалу я очень нервничала. Во время каждой встречи я думала, что зашла слишком далеко, что попытка говорить с ним на равных – он был почти на десять лет старше, я училась в лицее, он преподавал в университете – это проявление гордыни, что я просто выставляю себя на посмешище. Я бесконечно прокручивала в голове, что сказал он, что ответила я, стыдясь каждого произнесенного мной слова. Я понимала, что с пустым легкомыслием уходила от сложных вопросов, и сердце начинало ныть, как в детстве, когда я, не подумав, делала что-то такое, из-за чего родители не могли не расстроиться. В такие минуты я сомневалась, что вызывала у Роберто симпатию. У меня в голове его ироничная интонация усиливалась, превращалась в открытую издевку. Я вспоминала, насколько резко высказывалась, вспоминала те обрывки разговора, когда я пыталась произвести впечатление, и меня пробирал озноб или накатывала тошнота, хотелось выплюнуть все, что копилось внутри, избавиться от самой себя.

На самом деле все обстояло иначе. Каждая из наших встреч делала меня лучше, слова Роберто вызывали немедленную потребность что-то прочитать, найти нужные сведения. Все дни я только и делала, что старалась как можно лучше подготовиться к следующей встрече, чтобы суметь задать трудные вопросы. Я начала рыться в книгах, которые оставил у нас отец, – вдруг они помогут мне лучше понять… Понять что или кого? Евангелие, Отец, Сын, Святой Дух, трансцендентность и молчание, запутанный вопрос о вере и отсутствии веры, радикальность Христа, ужасы неравенства, насилие над слабыми, дикий, не знающий границ мир капиталистической системы, появление роботов, необходимость и безотлагательность коммунизма? У Роберто был широчайший кругозор, он постоянно переходил от одного к другому. Он связывал воедино небо и землю, все знал, соединял в одном рассуждении примеры, истории, цитаты, теории, а я старалась не отставать от него, разрываясь между уверенностью в том, что выгляжу как девчонка, которая только притворяется, будто все знает, и надеждой на то, что скоро мне снова представится случай показать себя с лучшей стороны.