Через два дня после визита в больницу она почувствовала, что ей нездоровится. Больницы – настоящие рассадники микробов! Она продержалась все утро, не подавая виду Кейли, но к обеду уже не могла притворяться. Она велела девочке занять себя чем-нибудь и прилегла на кушетку, чтобы немного отдохнуть. Она натянула на себя плед и перекатилась на бок, так что ее наблюдательным пунктом стали окна кабинета, выходившие на дом соседей. Машина Дженси снова стояла там, и Зелл не знала, как к этому относиться. Она закрыла глаза и подумала об уходе Дебры, и не пора ли рассказать Лансу все, что она об этом знает. От одной мысли о том, чтобы рассказать ему, ей стало еще хуже. Она могла предвидеть выражение его лица: как по его обычно открытому лицу будет расползаться выражение преданности – по мере того, как она будет говорить.

До того, как Дебра и Ланс поселились в этом доме, она никогда не дружила с соседями, у нее никогда не хватало на это времени. Она всегда спешила на мероприятия и обязательства, везла одного сына туда, другого – сюда. Джон шутил: надо бы поставить вращающуюся дверь, как в отелях, чтобы он, Зелл и дети взаправду могли бегать по кругу, а не просто чувствовать, что мечутся, как белки в колесе. Она всегда жалела, что не ведет себя так, как пристало соседке, но у кого есть на это время?

Когда Дебра и Ланс сюда переехали и оказалось, что они янки, ну, это просто решило дело. У нее определенно не было времени возиться с янки, не знавшими, как полагается жить. На Рождество они выставили во дворе безвкусных надувных персонажей. Их декорации на Хеллоуин выглядели откровенно страшно и гадко и, если хотите знать ее мнение, пугали детей. Они запустили фейерверк на улице в канун Нового года, от чего разлаялись все окрестные собаки, да так, что Зелл не могла заснуть и весь первый день нового года чувствовала себя разбитой. Она едва заставила себя приготовить свиную шейку с фасолью-черноглазкой, как было заведено на Новый год. Тем не менее она, помня о манерах, держалась вежливо и мимоходом улыбалась Дебре или Лансу, когда видела их на подъездной дорожке. Иногда она слегка им махала рукой. Она с отстраненным восхищением наблюдала, как Дебра родила второго ребенка, сына. Она увидела, как Дебра позирует перед гигантским (и безвкусным, если хотите знать ее мнение) аистом, которого они установили в палисаднике, держа щуплого ребенка, выглядевшего опухшим и растянутым. Зелл почувствовала одновременно зависть и облегчение, наблюдая за происходившим. О, повторить все снова? Слава богу, не придется!

И все же, наблюдая за тем, как Дебра возится со складками одеяльца, чтобы Ланс смог запечатлеть лицо их сына на фотографии, Зелл пыталась вспомнить день, когда сама привозила домой новорожденных, чувства и мысли, которые у нее, наверное, были. Она выискивала какое-нибудь яркое, выдающееся воспоминание, четкое и ясное в памяти. Но обнаружить смогла только смутное чувство усталости и паники. Она задавалась вопросом, сохранила ли она хоть какой-то опыт материнства, его масштаб, переживала ли когда-нибудь радости и тревоги. Нет, когда росли ее сыновья, ей казалось, будто ее засосало в смерч, который опускал ее на землю ровно настолько, чтобы оглядеться вокруг, отметить изменение пейзажа, а после снова подхватить и бросить по ветру.

Она взяла свежеиспеченный кекс, еще теплый и пахнущий шоколадом и бананами, и постучала в заднюю дверь соседям, намереваясь оставить его и убежать. Открывшая дверь Дебра выглядела изможденной, но как будто обрадовалась компании.

– Пожалуйста, входи, – сказала она, и это пожалуйста прозвучало не столько вежливо, сколько отчаянно.

Переступив порог, Зелл села на ближайший стул у кухонного стола.

Дебра села напротив. В руках у нее извивался синюшного цвета комок.

– Хочешь его подержать?

Нотка надежды в ее голосе подсказывала, что Зелл должна ответить «да». Дебра пихнула Алека ей в руки, когда она еще не успела кивнуть в знак согласия.

Зелл послушно рассматривала ребенка, делая соответствующие замечания о его размерах и чертах лица.

– Как ты думаешь, на кого он похож?

– Думаю, на моего отца, но, конечно, Ланс считает, что на него.

Дебра рассмеялась, и Зелл присоединилась к ней, хотя не совсем поняла шутку.

Светский разговор шел ни шатко ни валко – о погоде, местных школах и о том, что пишут в газетах. Но это был разговор, и он заполнял стылую тишину. В тот день Зелл играла роль доброй соседки, вот и все или почти все. Потом она наблюдала, как мальчик рос, превращался из новорожденного в малыша, издалека подмечала перемены, как делала с людьми, которые жили в этом доме, она ведь была пусть не слишком хорошей, но вполне сносной соседкой.

А потом однажды она услышала на их подъездной дорожке крики. Ее материнский слух сразу уловил боль в этих звуках, которые прозвучали особенно громко, – учитывая, как тихо в последнее время было в ее доме. Она отложила книгу, которую читала (в тот вечер у нее было собрание книжного клуба, и она наверстывала упущенное). Крики раздавались ужасающие, будто кого-то убивали. Она схватила телефон на всякий случай, чтобы быстро позвонить 911. А потом выглянула в кухонное окно, чтобы получше рассмотреть, что происходит.

Увидев кровь, она рванула туда, выбежала через кухонную дверь, прихватив с собой телефон. Она гордилась тем, что была человеком, который бежит к происходившему, даже если оно пугающее, кровавое или просто неловкое. Она не отпрянет, как некоторые. Она хотела помогать, быть такой, чтобы люди после говорили: «Уж и не знаю, что бы я делала, если бы ты там не оказалась». Остановившись рядом с Деброй, она опустилась на колени подле старшей девочки, Лайлы.

– А что я могу сделать? – Она попыталась определить, откуда идет кровь и серьезна ли рана Лайлы.

Всему начало положил несчастный случай, и несчастный же случай положил всему конец.

Шнурки маленькой девочки запутались в велосипедной цепи, и она упала, при этом ее кроссовка все еще крепилась к велосипеду, и всякий раз, когда они пытались ее сдвинуть с места, велосипед елозил по бетону, издавая ужасный скрежет. Зелл посмотрела на испуганное лицо Дебры, на то, что Дебра реагирует главным образом на кровь, и положила руку ей на плечо.

– Думаю, надо отвезти ее в больницу, – сказала она, стараясь, чтобы ее голос звучал спокойно и расслабленно.

Она была почти уверена, что малышка что-то себе сломала, и порез на ее ноге, из которого натекла кровь, также вызывал беспокойство. Рана выглядела глубокой и рваной, разверзлась, как зевающий рот. Зелл попыталась стереть с нее немного грязи, но Лайла точно обезумела, пытаясь увернуться от ее прикосновений. Зелл распутала шнурки с цепи и подхватила Лайлу на руки, приказав через плечо растерявшей уверенность Дебре взять Алека и следовать за ней к машине. Зелл усадила Дебру и Лайлу на заднее сиденье, устроила рядом с ними Алека и тронулась.

В приемном покое Зелл развлекала Алека, пока они ждали, когда рану Лайлы зашьют. Появился Ланс и предложил заняться сыном сам, но Зелл отправила его в смотровую комнату к жене и дочери, великодушно оставаясь на месте, обнимая Алека.

– Ты иди, – сказала она, отмахиваясь от Ланса. – Лайла захочет тебя видеть.

Ланс скептически посмотрел на Алека, который упорно заканчивал рисунок, начатый Зелл от отчаяния. Она собиралась нарисовать собаку, но он превратил ее в кошку. Сосредоточенно поджав губы, он как раз пририсовывал к морде усы.

– С ним все в порядке, – успокаивающе сказала Зелл.

Она ждала, что он назовет ее спасительницей, но он этого не сделал, вместо этого он взъерошил волосы своему сыну и потрусил по коридору. Он исчез в комнате, где уже несколько часов находились Лайла и Дебра. Лайле пришлось наложить швы на ногу, и у нее была сломана ключица, которую нужно было перевязать. В конце концов, Ланс отвез Алека домой, и Зелл, не зная, что делать теперь, раз не надо присматривать за ребенком, решила тоже поехать домой. Она неуверенно постучала в дверь, за которой, когда приехал пару часов назад, исчез Ланс, и услышала в ответ слабое: Входите.

Просунув голову в дверь, она увидела спавшую Лайлу, рука девочки была привязана к боку, а нога покоилась на подушке. Дебра сидела, ссутулившись, на стуле рядом с кроватью и рассеянно смотрела на экран телевизора с выключенным звуком.

– Я просто собираюсь домой. Если, конечно, не могу еще чем-нибудь помочь, – сказала Зелл.

Дебра покачала головой.

– Нас вот-вот выпишут.

Дебра закрыла глаза руками, как делал Тай, когда был совсем маленьким и считал, что если он никого не видит, то и его никто не видит. Зелл услышала тихие всхлипывания и вежливо подождала, пока Дебра возьмет себя в руки: она размышляла, что лучше – потихоньку выйти из комнаты или подождать, когда с ней попрощаются. Переступив порог, она прикрыла за собой дверь.

Наконец Дебра заговорила:

– Прости, что я плачу. – Она смущенно вытерла глаза.

– Все в порядке. Ты через многое прошла.

– Знаешь, о чем я думала перед тем, как это случилось? – спросила Дебра, ковыряя кутикулу на большом пальце и не глядя на Зелл.

Она сама ответила на свой вопрос, прежде чем Зелл успела признаться, что понятия не имеет, о чем думала молодая женщина за несколько мгновений до того, как ее дочь попала в аварию на велосипеде. До того, как услышала крик, Зелл вообще не думала о Дебре.

Дебра сама ответила на свой вопрос, и слова полились потоком:

– Я думала, что все не так уж и плохо. Дети подрастают, осенью Алек пойдет в детский сад, и я не буду так привязана к дому. Они уже могут играть на улице, и мне не надо помогать им или следить за каждым их шагом, и может быть, просто может быть, я сумею быть как все. – Замолчав, она поднесла палец ко рту и начала обкусывать расковырянную кожу.

У дочери Зелл была отвратительная привычка делать то же самое. Ногти у нее на руках вечно были в жутком состоянии. Зелл подумала, не прочесть ли Дебре нотацию так же, как она читала их Мелани, но решила не делать этого. Она этой женщине не мать.

– Как все? – мягко спросила она.

Дебра по-прежнему отказывалась встречаться с ней взглядом. С мгновение она продолжала обкусывать кутикулу, потом выплюнула кусочек кожи, который сумела отгрызть.

Другие матери. Те, кому это как будто в самом деле нравится.

Из пальца у нее пошла кровь, и она снова сунула его в рот, обсасывая ранку. Зелл почувствовала отвращение, но постаралась не подавать виду.

Она заговорила тихо, осторожно, как говорят с ребенком:

– Сомневаюсь, что кто-то из нас этим наслаждается на все сто процентов, во всяком случае, не так, как ты, возможно, думаешь.

Смех Дебры прозвучал презрительно.

– Тебе легко говорить. – Она, наконец, подняла глаза. – Для тебя худшее уже позади. Ты свободна, как птица. – Она жестом указала на одежду Зелл. – И посмотри на себя. На тебе белая рубашка, и на ней нет ни пятнышка кетчупа, ни жира, ни отпечатков детских губ, ни грязи. И бьюсь об заклад, у тебя какой размер? Четвертый?

Зелл едва не поправила ее (тогда она носила второй размер), но решила, что лучше оставить эту деталь при себе. Дебра указала на свой живот, лежавший у нее на коленях.

– Я пытаюсь сбросить вес с тех пор, как родился Алек!

Когда в конце фразы она повысила голос, Лайла зашевелилась. Побледнев, Дебра снова заговорила решительным шепотом.

– Возможно, ты просто пытаешься выжить. – Она изобразила пальцами в воздухе кавычки. – Но от твоего выживания до моего сотни световых лет. – Последние слова она произнесла уже тише и снова отвела взгляд, на этот раз к окну. – Я каждый день смотрю, как ты бегаешь, и думаю, жаль, что я так не могу. Просто вот так взять и убежать. И разница между нами в том, что, в отличие от тебя, я не уверена, что вернусь. – Она оглянулась на Зелл, на ее лице боролись стыд и капитуляция. Она пожала плечами, как будто ничего особенного не происходит, и выпрямилась. – Спасибо за помощь сегодня. Не знаю, что бы я без тебя делала. И извини, что я вот так тебе все выложила.

– Ты пережила огромный стресс, – откликнулась Зелл. – Ты имеешь право развалиться на части.

С губ Дебры сорвался легкий смешок.

– Скажи это моей семье, – проворчала она.

Зелл открыла было рот, чтобы сказать что-нибудь – что угодно, что успокоит Дебру. Ей хотелось сказать ей: она прекрасно знает, что на душе у соседки и что однажды ей станет лучше. Дети перестанут нуждаться в ней так, как нуждаются сейчас. Или эта зависимость перестанет быть такой острой. Она хотела сказать ей, что настанет день, когда она сможет свободно бежать, когда она сможет убежать, как она выразилась. Она хотела сказать ей, что эта реальность не единственная, и она не будет существовать вечно. Ничто и никогда не остается неизменным.

Но не успела она произнести хотя бы слово, как в палату ворвалась медсестра с бумагами о выписке, затараторила так громко, что разбудила Лайлу, и бросила на Зелл многозначительный взгляд, говоривший, что пора покинуть палату. Зелл пробормотала что-то о том, что не будет путаться под ногами, но ее никто не услышал. Она выскользнула, чувствуя себя немного виноватой, как будто сделала что-то не так, увидела что-то, чего не должна была видеть.

Она заехала в китайское кафе за едой навынос к ужину и в последнюю минуту вернулась и прихватила несколько блюд для семьи Дебры. Это была не домашняя еда – она позаботится об этом завтра, но это была еда, и, в конце концов, скоро время ужина. С едой она послала к соседям Джона, собрала ужин для своего голодного выводка, затем отправилась в книжный клуб и продолжила дискуссию, хотя так и не дочитала книгу. Она потягивала вино и вела светскую беседу с другими женщинами, все время думая о словах Дебры и задаваясь вопросом, что она может с этим поделать. Может, пригласить ее в книжный клуб? Предложить посидеть с детьми?

Только когда она делала перед сном упражнения на растяжку, ей пришла в голову идея. Годы спустя она все еще чувствовала легкое покалывание вдохновения, волной прокатившееся по ее позвоночнику в тот момент, когда она подумала об этом. Она вспомнила, как Дебра указывала на свой живот и на худое тело самой Зелл. Все, что произошло потом, было вызвано одной-единственной мыслью, возникшей после того странного разговора в больничной палате, когда женщина, которую она едва знала, обнажила свою душу, признавшись в том, в чем (Зелл была совершенно уверена) никогда и никому не признавалась. Ее признание возложило на Зелл своего рода ответственность. А она никогда не могла остаться равнодушной к чужой боли.