Новая тема

Скажу несколько слов о студии, на которой были сняты первые христианские фильмы в Советском Союзе. Это – «Леннаучфильм». По своему названию и назначению он должен был пропагандировать передовые научные идеи, прямо противоположные религиозным взглядам. Но в начале 80-х годов на студии появилась группа молодых и очень талантливых людей, открыто и искренне исповедующих православную веру. Это все мои друзья-однокурсники – Дима Делов, Саша Карпушев, Саша Сидельников. Если добавить сюда уже работавших там В. Гуркаленко, В. Матвееву, В. Чагинского, Л. Никитину, Н. Макарова, а также Мишу Коновальчука и Сережу Сельянова, которые были тогда редакторами и прикрывали нас на худсоветах; а также операторов – С. Левашова, В. Петухова и других, – то можно понять, что это была своеобразная могучая кучка.

По должности им приходилось делать фильмы на разные научные темы, так называемые «болты в томате». Но почти в каждом из них был знак для понимающих: то кадр с каким-то храмом, то мелодия шестого гласа, то колокольный звон. Так было в самом начале.

А в конце 80-х годов началось какое-то пиршество духа. Дима Делов сделал «День поминовения» о Валааме и «Отец» по дневникам Иоанна Кронштадтского, Саша Сидельников снял свое «Преображение» – сагу о Русском Севере, Саша Карпушев – «Александра Невского». И это далеко не полный перечень фильмов на христианскую тему.

Все это делалось одновременно, практически из каждой монтажной доносились христианские песнопения и непрерывный колокольный звон. На каждой лестничной площадке происходили горячие обсуждения и споры на тему: что есть христианское кино и как его делать? Это была настоящая творческая лаборатория, в которой зарождался, на мой взгляд, очень сильный, оригинальный кинематограф. Жаль, что это движение не развилось дальше. Отчасти время не позволило, – «Леннаучфильм» практически прекратил свое существование. Валеру Чагинского и Сашу Сидельникова убили, Саша Карпушев умер нелепо. Другие совсем ушли из кино или куда-то уехали.

С тех пор за четверть века я посмотрел на фестивалях множество так называемых «православных» фильмов. Однако по уровню ремесла, по глубине осмысления, по искренности и поискам новой формы лучше тех картин, что снимались в конце 80-х годов на «Леннаучфильме», я не видел.

Гроздья винограда

Однажды ночью Диме Делову позвонил о. Виктор (Пьянков, сейчас заштатный епископ, живет в США). Он рассказал, что Патриархия заказала небольшой фильм о только что избранном предстоятеле нашей Церкви. Киносъемщики – ребята неплохие, но совсем нецерковные, они следуют за каждым шагом Патриарха и снимают все подряд без разбора. Все попытки выяснить, есть ли у них сценарий или какой-либо план, успехом не увенчались. Поэтому срочно требовался сценарист, который бы немного разбирался в церковной жизни, чтобы направить их в нужное русло.

Дима порекомендовал меня.

Так я оказался на этом интересном проекте.

* * *

Несколько дней подряд просматривал отснятый материал. Там было очень много хорошего, особенно то, что касалось выборов Патриарха. Но когда дело доходило до богослужения, тут возникали вопросы. Например, из всей литургии они брали на пленку только один момент, когда Патриарх поворачивается лицом к народу и произносит молитву:

«Призри с небесе, Боже, и посети виноград сей, егоже насади десница Твоя».

Эти слова были сняты и в патриаршем соборе в Москве, и в Питере, и в Почаеве, и в Сибири, всюду, где служил Патриарх Алексий и где его снимали во время литургии. В некотором смысле, было много-много корзин самого отборного винограда.

На мой вопрос: почему так получается? – режиссер фильма покойный Саша Миронов резонно ответил:

«Потому что все остальное время Патриарх стоит к нам спиной, а в алтарь снимать нас не пускают».

Тогда мне подумалось: а нужно ли вообще снимать для кино богослужение? Этот момент очень тонкий, интимный как для богомольцев, так и для служащего духовенства. Например, меня до сих пор очень сильно коробит, когда телевизионщики показывают крупно центральный момент Евхаристии либо Причастия. Есть в этом что-то неприличное, как будто камерой в самую душу лезут.

Тогда же мы с режиссером решили больше не снимать саму службу, а только лишь те события, которые происходят вне алтаря.

Я написал заявку, мы встретились с Патриархом, все ему подробно объяснили, и он двумя руками благословил нас на продолжение съемок.

Запреты Филарета

Нужно сказать, что фильм о Патриархе мы снимали в 1991 году, в самое лихое для нашей многострадальной страны время, когда все вокруг уже трещало и рушилось. Трудно было найти кинопленку, сложно было достать денег, но мы (вся группа) согласились работать бесплатно, лишь бы получилось кино.

По сценарию у нас была запланирована киноэкспедиция в Киево-Печерскую лавру.

В местной митрополии нас заранее попросили написать подробный список всех объектов съемки. Мы это сделали, хотя у нас было письмо, подписанное самим Патриархом, где разрешалось снимать во всех без исключения храмах Русской Православной Церкви. Однако мы решили не прыгать через голову тогдашнего митрополита Киевского.

В этот список была включена сама лавра, повседневная монашеская жизнь в ней, но главное, конечно, – это пещеры, где почивают мощи великих древнерусских святых. Без этого мы не представляли себе рассказа об истории нашего патриаршества.

Мы очень долго сидели в приемной тогдашнего митрополита Киевского Филарета в ожидании разрешения. К вечеру второго дня наконец вышел его секретарь и, ехидно улыбаясь, протянул нам бумагу, где были вычеркнуты все пункты нашего прошения. Дозволялось снимать только общие виды Киево-Печерской лавры, для чего разрешения, собственно говоря, не требовалось.

Получалось, что мы съездили в Киев зря. А тогдашняя киноэкспедиция – это не то, что сейчас – сумка с камерой да чемоданчик со звуком и светом. Тогда это были коробки с пленкой, деревянные штативы, массивные две камеры. К тому же мы брали с собой тележку и рельсы. Я уже не говорю о больших осветительных приборах.

Выручили нас лаврские монахи о. Феодосий (Иващенко, ныне епископ Сиэтлский) и о. Алипий (Светличный, теперь настоятель храма в Киеве, один из тех отцов, что стояли на майдане между враждующими сторонами). Я близко познакомился с ними, когда в 1988 году какое-то время жил в Киево-Печерской лавре.

Друзья-отцы сказали:

«Все организуем, но только поздно вечером, когда пещеры закроются от посетителей. Вы занесите аппаратуру заранее, куда мы скажем».

Вечером они затворили двери пещер, позвали монахов в полном облачении, которые тоже участвовали в съемках в качестве статистов. Так мы смогли поработать в пещерах до глубокой ночи.

Это были лучшие кадры в нашем фильме.