Книга: Против гигантов: Как Spotify подвинул Apple и изменил музыкальную индустрию
Назад: 16. Большие данные
Дальше: 18. Война за стриминг

17. Блестящая Швеция

В апреле 2016 года, когда компания Spotify отмечает 10-летний юбилей, стриминг уже служит главным источником дохода американской музыкальной индустрии. Ее ежегодные показатели, начиная с 1999 года, неуклонно падали, но теперь она снова развивается. Обещание, которое Даниэль Эк давал боссам звукозаписывающих корпораций («Мы заставим музыкальную индустрию снова расти»), выполнено. У музыкального сервиса, родившегося на окраине Стокгольма в 2006 году, 30 миллионов платных клиентов. Это почти втрое больше, чем у Apple Music.

История Spotify вращается в основном вокруг Швеции. Корни Даниэля Эка — в районной музыкальной школе, в которой он осваивал музыкальные инструменты, чтобы потом в насквозь «пиратской» стране придумать модель, согласно которой будет строиться будущее музыкальной индустрии. Но у генерального директора Spotify двойственное отношение к родине. Сейчас он вышел на мировой уровень, но ему трудно подбирать высококвалифицированные кадры. По сравнению с другими странами, в Швеции опционы сотрудников на акции компании облагаются более высокими налогами. И всякий раз, когда Spotify приглашает иностранного специалиста экстра-класса, возникают сложности с поиском жилья.

С 2016 года финансовый отдел Spotify перемещается в Нью-Йорк, где планируется первичное публичное размещение акций на бирже. Представители Стокгольмской фондовой биржи, принадлежащей Nasdaq, внимательно следят за Spotify, надеясь, что компания выйдет на биржу в Стокгольме с параллельным листингом в Нью-Йорке, но быстро понимают, что это неактуально.

А внутри Spotify идет постоянное перетягивание каната — какая культурная модель победит. Два ярых сторонника сохранения шведской модели — Мартин Лорентсон и директор по кадрам Катарина Берг, с темными волосами и прямой челкой. Она недрогнувшей рукой подписывает приказы на увольнение нерадивых сотрудников, но ратует за сохранение шведского наследия. Новый финансовый директор Барри Маккарти столь же жесткий управленец, но при этом сторонник американского стиля ведения бизнеса. Даниэль Эк считает, что ему удастся объединить эти два мира.

Changes

Летом 2016 года к главному входу гостиницы Grand Hôtel на стокгольмском полуострове Бласиехольмен ведет черная ковровая дорожка. На ней — портреты многих известных шведов: Греты Гарбо, Златана Ибрагимовича, Макса Мартина, Алисии Викандер, Ханса Рослинга и других. Дорожка идет вдоль тротуара, огибает здание и заканчивается у заднего фасада, у входа в Vinterträdgården — Зимний сад. Здесь проходит конференция Brilliant Minds («Блестящие умы»).

На втором этаже, в зале с бледно-розовыми стенами, Даниэль Эк приветствует журналистов (преимущественно иностранных), которые явились на мероприятие, посвященное особому положению Швеции в области массовой культуры и высоких технологий. «Для меня это своеобразный аванс», — говорит основатель Spotify.

33-летний Даниэль Эк — новое лицо в шведском бизнес-сообществе. Он начинает понимать, как можно воспользоваться собственным влиянием. Brilliant Minds — это его способ заявить о Spotify и показать Швецию как прекрасное государство для жизни и работы. «Добро пожаловать в креативную столицу мира», — гласит плакат с черным фоном за его спиной, под указателем пресс-центра.

Если у кого-то нет приглашения на мероприятия, его можно купить прямо тут. Цена, как будет рассказывать пресса, составляет несколько тысяч долларов. Впрочем, большинство участников приглашены лично Даниэлем или другим организатором, Эшем Пурнури, промоутером суперзвезды Avicii.

За список гостей отвечает американка Наталья Бжезински. Она учредитель Symposium Stockholm — тематической недели, кульминацией которой становится конференция Brilliant Minds. Даниэль, Эш и Наталья организовали форум, где должны встретиться главные действующие лица нового и старого бизнеса. Сейчас организаторы сидят за столом перед приглашенными журналистами.

Присутствующие с интересом слушают Даниэля Эка. Он говорит, что его часто спрашивают, как Швеции удалось создать не только H&M и IKEA, но и целое созвездие миллиардных IT-компаний. Он упоминает шведскую студию видеоигр DICE и популярнейшую игру Minecraft, созданную компанией Mojang из стокгольмского района Сёдермальм, SoundCloud и шведско-норвежскую компанию Tidal.

«Дело тут прежде всего в культуре», — говорит глава Spotify.

Даниэль Эк имеет в виду, что в Швеции с давних пор существуют хорошие условия для развития технологий, государственная политика перераспределения доходов и вера в важность творческого подхода.

«Единственный способ убедить в этом людей — пригласить их к нам жить и работать», — говорит он.

Среди участников конференции — бывший генеральный директор Google Эрик Шмидт, актриса Нуми Рапас, председатель совета директоров банка SEB Маркус Валленберг. Для Даниэля Эка конференция Brilliant Minds — это возможность продемонстрировать «старой гвардии» бизнес-модель нового времени. Среди гостей также создатели шведских стартапов Конрад Бергстрём (Zound) и Никлас Адальберт (Klarna). Речь заходит и о шведской системе социальной защиты, которая позволяет предпринимателям рисковать.

«Худшее, что может с вами случиться, — вы проиграете, но у вас останется квартира, и вы не умрете с голоду. Это придает вам сил, вы рискуете, и иногда этот риск окупается — вы создаете компанию мирового уровня», — говорит Даниэль Эк.

Итак, отправная точка — шведская модель может многому научить мир.

Генеральный директор Symposium Stockholm Наталья Бжезински в последние годы занимается популяризацией Швеции как страны с благоприятными условиями для предпринимательства. Она жена бывшего посла США в Швеции.

«Барак Обама заметил, что у Северной Европы есть чему поучиться. Сильно и точно сказано: именно это мы и пытаемся донести», — говорит она.

Наталья Бжезински — не последний человек. Мика Бжезински, сестра ее мужа Марка, ведет популярное американское утреннее шоу Morning Joe на канале MSNBC, а отец Мики и Марка — прославленный политический стратег из Вашингтона Збигнев Бжезинский, поляк по происхождению.

Неделя Symposium интересует и представителей шведской власти. На ужине семьи Бонниер, который проходит на огромной вилле Nedre Manilla в Юргордене, замечен бывший премьер-министр Карл Бильдт, беседующий с двумя акулами бизнеса Кристиной Стенбек и Антонией Аксельссон-Юнсон. Чуть в стороне лидер Умеренной коалиционной партии Анна Кинберг Батра говорит с Никласом Зеннстрёмом и принцем Даниэлем. Легендарный продюсер Майкла Джексона Куинси Джонс бурно жестикулирует, общаясь с издателем Альбертом Бонниером. Следующий вечер гости проводят в ресторане Fåfängan в районе Сёдермальм с видом на Стокгольмский залив. За одним столом сидит артист Вайклеф Жан, за другим Фред Дэвис, совладелец банка Raine.

Конференция дорогая, роскошная, хоть и неформальная. Сто лет назад в Зимнем саду проходил прием в честь лауреатов Нобелевской премии. Теперь здесь сияет символ Symposium: огромная, стилизованная под 3D-печать голова человека, составленная из множества слоев белого пластика.

На сцене Даниэль Эк общается с поп-звездой Фарреллом Уильямсом. Хотя обычно швед редко выходит на передний план, предпочитая тихонько беседовать с гостями. Верный друг основателя Spotify Шакил Хан снует по залу, приветствуя многочисленных знакомых. Основатель SoundCloud Эрик Вальфорс участвует в круглом столе «Лидерство, искусственный интеллект и креативные возможности компьютера».

В детстве Даниэль Эк мечтал превзойти Билла Гейтса. И вот теперь он признанный бизнес-лидер. Мир готов выслушать его идеи о будущем. Могут ли новые технологии вылечить болезни общества, а не только облегчить симптомы? Что будет, когда техника сделает безработными сотни миллионов людей в транспортном секторе?

«Мы экспериментируем с шестичасовым рабочим днем. Думаю, это вполне реальная перспектива», — говорит Даниэль Эк на пресс-конференции. Согласно главе Spotify, если другие страны организуют рынок труда так же, как в Швеции, отпуск по уходу за ребенком будет длиннее, его станут брать чаще. А у людей появится время думать, размышлять. Многие предпочтут творческие профессии, музыкантов станет больше. «Мне кажется, общество от этого только выиграет», — заключает Даниэль.

Даниэль Эк уже много лет обеими руками за инновации в области здравоохранения. По его словам, он часто сдает кровь на анализ и каждый год делает МРТ головного мозга. В 2016 году он становится клиентом персонального тренера Мортена Нюлена. Он много лет гуляет пешком по Стокгольму в компании Мартина Лорентсона, а вскоре начнет следить за питанием и тренироваться более целенаправленно.

Летом того года спутница Даниэля Эка София Левандер инвестирует в шведскую компанию Werlabs, которая специализируется на лабораторных анализах — от липидного обмена и до уровня витаминов в крови. Средства предоставляет собственная компания Даниэля, которая, как и раньше, зарегистрирована на Кипре. У Даниэля есть и холдинг, зарегистрированный на Мальте. С Мартином Лорентсоном он теперь общается менее тесно, чем раньше, и новая компания Даниэля уже не входит в структуру, некогда созданную Мартином. Даниэль, видимо, больше не хочет быть обязанным человеку, который, по слухам, много лет помогал ему управлять личными финансами.

Учредители Spotify тщательно скрывают информацию о конфликтах, но поговаривают, что Мартин не одобряет «культуру расходов» в Spotify, где дорогущие выездные конференции — норма жизни. Сотрудники бухгалтерского отдела также подтверждают, что компания всегда бронирует самые дорогие отели. Даниэль Эк считает, что компания, конкурирующая с Apple и Google, обязана демонстрировать соответствующую корпоративную культуру.

«Восприятие — это реальность», — отвечает Даниэль Эк на вопрос о том, как, по его мнению, Spotify воспринимают извне.

Многие старые друзья и коллеги Даниэля Эка задумываются, услышав вопрос о том, кто входит в его ближний круг. Многим кажется, что, не считая семьи, он живет все более и более замкнуто, во всяком случае в Швеции. На общественных мероприятиях появляется редко — складывается впечатление, что ему там неуютно. На свадьбу Даниэля и Софии в Италии не пригласили практически никого из старой команды Spotify.

«Ему как будто кажется, что каждое его слово будет опубликовано», — говорит старый знакомый Даниэля еще с юношеских времен. Но Даниэль вырос — как и Spotify. Ему хочется расширить кругозор, выйдя за рамки общения со старыми друзьями и коллегами. Ему интересно общаться в закрытых кругах — с другими предпринимателями и творческими людьми, перед которыми стоят похожие задачи. Его планы по-прежнему безграничны. Компания Spotify должна изменить мир музыки и развлечений — на десятилетия вперед.

«Тут, в Стокгольме, меня очень порадовали два новых выхода на биржу — вы все в курсе, это Minecraft и Skype», — говорит Даниэль Эк на пресс-конференции Brilliant Minds. А далее обращается к основателям успешных шведских компаний: «Совет номер один — не продавайте! Потому что это наша главная проблема. Если вы не бросите свое дело, компания может превратиться в гиганта».

Сам Даниэль Эк неукоснительно соблюдает это правило — с 2009 года. Ему надоело, что американские компании скупают самые яркие европейские стартапы. Нет, разумеется, он тоже продает акции Spotify. За 2013–2014 год кипрская компания получила от сделок около 300 миллионов крон. Но Даниэль Эк по-прежнему контролирует свое детище.

На часть полученных средств куплена вилла на острове Вермдё. В ноябре 2015 года Даниэль Эк платит 47 миллионов крон за дом площадью 365 квадратных метров. Продавец — компания Kalmar Investments Limited, зарегистрированная на британских Виргинских островах. По некоторым сведениям, компания принадлежит создателю Skype Никласу Зеннстрёму.

Из второго ряда журналистов берет слово американка, репортер агентства Reuters. Она просит Даниэля четко обозначить собственную позицию: «То есть продавать компанию вы не будете?»

«Совершенно верно. Не буду», — с усмешкой отвечает генеральный директор.

Whatta Man

Конференция Brilliant Minds завершилась, но в том же месяце Spotify отмечает 10-летний юбилей — вечеринкой Celebration X. Мартин Лорентсон берется за дирижерскую палочку и устраивает праздник по-шведски: примерно за месяц до Мидсоммара он собирает почти 2 тысячи сотрудников на стадионе Tele2 Arena. На небольшой сцене в центре футбольного поля музыканты в народных костюмах играют и поют традиционные песни.

Сотрудники танцуют, собравшись в огромный круг. Мартин Лорентсон произносит проникновенную речь о Швеции. Потом все садятся за длинный стол, едят обязательную для летнего праздника селедку и пьют шнапс, греясь на солнышке. Вокруг — 30 тысяч пустых кресел на трибунах. Иностранные коллеги озираются по сторонам, недоумевая, почему праздничный стол накрыт на стадионе. Celebration X становится для них кратким курсом шведской культуры.

Несколько дней они ходят по стокгольмским ресторанам Operakällaren, Münchenbryggeriet и Berns. А в один из вечеров отправляются в крепость Ваксхольм в шхерах, где громко поют под караоке «We Are the Champions». Все делают селфи с Даниэлем Эком и Мартином Лорентсоном. В конце под всеобщее ликование на сцене появляется Джастин Тимберлейк с бокалом вина и, поднимая его, обращается к публике по-английски: «Я очень рад, что я здесь вместе с Даниэлем и с вами, ребята. Как говорят в Стокгольме, skål för fan! Выпьем, черт побери!»

За сценой поп-звезду научили выговаривать фразу «jag lyfter på min lilla hatt» — «снимаю шляпу». Его фотографируют и выкладывают фото в Instagram. Но гвоздем программы становятся Axwell и Ингроссо, парочка из Swedish House Mafia. На последних аккордах хита «Sun Is Shining» раздаются залпы дымовых пушек у края сцены. Мерцают лазеры, взмывают фейерверки, а с неба сыплются зеленые конфетти Spotify.

А между тем функции Мартина Лорентсона в Spotify становятся все более и более декоративными. Еще за несколько месяцев до праздника он, не поднимая шума, покинул пост председателя совета директоров. Теперь правление возглавляет Даниэль Эк, будучи одновременно и генеральным директором. Для американских биржевых компаний это норма, а вот для Швеции очень нетипично. Только в октябре, через четыре месяца после Celebration X, деловое издание Affärsvärlden сообщает, что Мартин Лорентсон ушел с должности. В конце приводится его собственный комментарий: «Я хочу провести в Spotify еще лет десять в качестве заместителя председателя и надеюсь на ежедневные прогулки и беседы с @eldsjal». Мартин ссылается на аккаунт Даниэля Эка в Twitter.

В ближайший год влияние Мартина Лорентсона будет продолжать падать.

В конце мая 2017 года на набережной Страндвэген в Стокгольме Мартин Лорентсон участвует в семинаре, посвященном экономике в политике, и после мероприятия дает интервью журналисту «Шведского радио».

«Я думаю, что Швеции нужно еще 200 тысяч программистов», — заявляет он.

Журналист спрашивает, когда Spotify выйдет на биржу. От всего, что связано с биржей, Мартин Лорентсон отмахивается: «В этом вопросе мы пока совершенно не продвинулись, комментировать здесь нечего», — говорит он.

Ответ неожиданный. Весной Financial Times и The Wall Street Journal уже раскрывали детали подготовительной работы, которую якобы ведет Spotify. Когда Мартину Лорентсону напоминают об этом, он отвечает, что эти сведения взяты с потолка.

Через несколько дней фрагменты интервью звучат в передаче «Шведского радио» Ekot. Слова основателя Spotify попадают в газетные заголовки. Даниэль Эк и пиар-отдел включают «режим кризисного реагирования». Через несколько часов Spotify рассылает опровержение. Компания рассматривает «возможность» выхода на биржу.

«Мартин — наш соучредитель и член совета директоров, но он выступает не как представитель компании», — сообщается в пресс-релизе. Еще несколько лет назад Мартин Лорентсон свободно говорил от лица Spotify, теперь же его попрекает собственная компания. Будут поговаривать, что интервью задело Даниэля Эка, заставило разочароваться в компаньоне. Оба рассматривают выход на биржу как второстепенную задачу, но все же слова Мартина Лорентсона не имеют никакого отношения к реальности. На самом деле финансовый отдел уже подготовил все необходимые документы для заявки на листинг на Нью-Йоркской бирже. К этой работе всерьез приступили еще в середине 2015 года, когда наняли нового финансового директора, не склонного ходить вокруг да около.

Nice For What

«Почему ваш Стокгольм такой дерьмовый?»

После этой фразы от вежливого, делового стиля — а ведь как хорошо начиналось совещание! — не остается и следа. Барри Маккарти работает тут всего несколько недель и уже недоволен новым городом. Что он, собственно, имеет в виду? Да, Стокгольм холодный, немного сонный, а по утрам толпы народа спешат на работу. Иностранцы, работающие в Spotify, часто на это жалуются. Но почему «дерьмовый»-то? Особенно сейчас, летом, в самое красивое время года. За что 60-летний американец так не любит Стокгольм?

У Барри Маккарти седые волосы, кривая улыбка и злой язык. Человек, который когда-то вывел на биржу Netflix, считает, что главный офис Spotify вгоняет в уныние. Он оставил дом с бассейном и теннисным кортом в Калифорнии — и все ради какой-то бетонной коробки на Биргер-Ярлсгатан… Вдобавок новое дело оказалась сложнее, чем он предполагал, подписывая контракт (к которому выпросил кучу бонусов). Он видит, что к выходу на биржу компания Spotify не готова. Совсем.

Список проблем растет. Внутренняя бухгалтерия — как в компании средней руки, представленной от силы в шести странах, а не так, как должны вестись дела мирового лидера отрасли, охватившего не шесть, а шестьдесят стран. Например, невозможно получить прямой ответ на вопрос, сколько было потрачено на маркетинг в Бразилии, Великобритании или Норвегии в 2014 году. Доступен только глобальный средний показатель. Spotify плохо контролирует расходы. В ближайшие годы компания пересмотрит сумму выплачиваемых роялти — примерно на полмиллиарда крон. Запланированные цифры прироста платных клиентов серьезно завышаются в одном квартале и занижаются в другом. А Барри Маккарти знает, что биржа презирает непредсказуемость.

Финансовый директор считает, что Spotify — это скрипучая телега, которую нужно смазать. У него есть карт-бланш от Даниэля Эка, к которому он относится с огромным уважением. А вот Мартина Лорентсона, как замечают многие, Маккарти всерьез не воспринимает. Когда Spotify затевает переезд в новое помещение на Рейерингсгатан, предполагается, что у обоих соучредителей будут отдельные приемные, расположенные рядом. Но с приходом Маккарти руководство начинает задумываться, так ли это необходимо. Компания переезжает в конце 2017-го, и к этому времени о приемной для Мартина Лорентсона речи уже не идет.

Ветеран Netflix Барри Маккарти правит железной рукой. Он громко хвастается собственными достижениями и не моргнув глазом увольняет сотрудников. Свой подход, который он пытается навязать всем остальным, Маккарти называет radical transparency — «радикальная прозрачность». Так было принято в Netflix.

«А на эту вашу "дайверсити" я клал», — заявляет он, когда речь заходит о пресловутом «культурно-личностном многообразии» как на уровне руководства, так и на уровне рядовых сотрудников.

Финансовый директор определяет три приоритетных направления. Первое — увеличение прибыли. Нужно прежде всего перезаключить соглашения со звукозаписывающими компаниями, чтобы Spotify доставался более крупный кусок общего пирога. Далее необходим более точный прогноз конверсии — какая доля бесплатных пользователей станет платными клиентами. И, наконец, бухгалтерию следует вести согласно нормам Уолл-стрит. Ответственность за все это ложится на Петера Стерки, который уже несколько лет работает в должности исполнительного директора и заместителя генерального директора.

Американец действует жестко. В письме руководству он сообщает, что Петер Стерки должен выполнить порученное за шесть месяцев, в противном случае он будет уволен. В списке адресатов сам Петер Стерки — он только что получил по почте порцию «радикальной прозрачности».

В следующем письме Барри хвалит Хенрика Ландгрена за создание аналитического отдела Spotify, но объявляет о его увольнении: на его место заступает Адам Блай, основатель аналитической компании Seed Scientific, которую Spotify купила в июне 2015 года. Даниэль Эк выдерживает более теплый тон и рассыпается в благодарностях Хенрику — все-таки он проработал в компании почти пять лет. Катарина Берг, которая всегда говорит что думает, позже не раз будет критиковать Барри за «недружелюбный» стиль управления, который не по вкусу и Мартину Лорентсону.

До этого Барри Маккарти уже обнародовал план финансирования Spotify, во всеуслышание объявив сумму, которую намерен привлечь: 1 миллиард долларов. Сотрудники с девятого этажа стокгольмского офиса недоумевают, что он будет делать с такими деньжищами. Ведь всего несколько месяцев назад капитал Spotify пополнился 500 миллионами долларов.

New Kid in Town

К этому времени Spotify давно уже не стартап, а крупная компания. Сотрудникам, игравшим ключевые роли в начале пути, пришлось привыкать к новому положению. Некоторые, например самый первый директор по продажам Джонатан Форстер, остались в компании, но в новых ролях, менее значимых иерархически. Но многие (София Бендз и другие) ушли из Spotifу. Впрочем, есть небольшая категория сотрудников, которым удалось найти себя в новых условиях и сделать карьеру. К числу таких принадлежит Алекс Норстрём, ставший одним из ближайших соратников Даниэля Эка.

В выступлении на интернет-конференции Slush в Хельсинки в 2013 году директор по развитию Spotify Алекс Норстрём — с темными волосами, в синем пиджаке и джинсовой рубашке — говорит о своей компании: «Мы стремимся создать продукт, который проживет сто лет и больше».

В начале работы в Spotify у них была команда long-term thinkers — те, кто «мыслил на перспективу», говорит он. Как вот эти люди — и показывает старое фото: мужчины в шляпах с высокой тульей. Это предприниматели, которые в XIX веке основали Sandvik, крупнейший машиностроительный концерн Швеции. «Мы хотим расти быстрее и быть вездесущими».

Алекс Норстрём очень дорожит дружескими отношениями с Даниэлем Эком. Он один из немногих топ-менеджеров компании, кто может шутить с генеральным директором и охотно это демонстрирует. Поначалу даже не входя в управленческую команду, он всегда отчитывался напрямую перед Даниэлем. Вскоре он становится кандидатом на продвижение по службе. Перед выходом на биржу Даниэлю Эку нужен человек, который сможет быстро увеличить число платных подписчиков, и весной 2015 года Алекс Норстрём становится топ-менеджером, ответственным за подписчиков, или «сабов» (от subscribers).

Даниэль Эк просит Алекса «врубить высокую передачу» — надо же въехать на Уолл-стрит с помпой. Нужны рекордные показатели конверсии — бесплатных пользователей в подписчиков платной версии. Стратегию заимствуют в основном из электронной коммерции. Один из ближайших коллег Алекса Норстрёма — Густав Юлленхаммар, бывший директор Tradera, шведского отделения Ebay. Вместе они выявляют клиентов, которые много пользуются Spotify, но не платят, и разрабатывают под них специальную рекламную кампанию, предлагая пакет премиум-услуг на три месяца по цене месячной подписки. Если клиент не клюет, ему предлагают премиум-пакет за один доллар в месяц сроком на те же три месяца. Студенты и семьи получают дополнительные скидки.

Снижается цена для миллионов клиентов — и число «сабов» стремительно растет.

К концу 2015 года на платную подписку переходит почти треть всех пользователей, когда как ранее платных клиентов было не больше четверти. Снижение цены сокращает и доходы Spotify в пересчете на одного клиента, но это не имеет значения. Если подросток или студент привыкнет к Spotify Premium, впоследствии он оплатит полную стоимость подписки. Алекс Норстрём продолжает наращивать обороты и в сентябре 2016 года занимает место в верхнем эшелоне руководства — становится директором по развитию бизнеса и отвечает за премиальных клиентов.

А между тем разгорается дискуссия: в руководстве Spotify слишком мало женщин. Даниэль Эк признает проблему, но уверен, что это не специально. Управляют Spotify действительно одни мужчины, единственное исключение — директор по кадрам Катарина Берг.

Piece of Me

Осенью 2015 года с кратким визитом в родной город прибывает миллионер и создатель Skype Никлас Зеннстрём, живущий в Лондоне. Пользуясь случаем, он приглашает на ужин группу влиятельных инвесторов и предпринимателей. Мартин Лорентсон, один из самых желанных гостей, беседует с Матсом Андерссоном, главой Fjärde AP-fonden, государственного пенсионного фонда с оборотом более 300 миллиардов крон.

«По-моему, вам только на руку, если базовая часть учредителей будет шведской», — говорит Мартину Лорентсону Матс Андерссон.

Предложение звучит неожиданно. Вообще-то Андерссон вкладывается только в биржевые компании, но, похоже, он готов в кои-то веки отступить от этого правила. Он объясняет, что в условиях кризиса шведские владельцы более надежны, чем иностранные венчурные фонды: «В будущем это может сыграть свою роль». Мартину Лорентсону нравится это предложение. Вскоре подключаются и другие шведские инвесторы: поступают звонки и письма от пенсионных фондов AMF и Alecta. Проявляет интерес даже семейство Валленбергов. Предполагается, что все они примут участие в миллиардном раунде Барри Маккарти. Но в конце января 2016 года информация об этих планах просачивается в Svenska Dagbladet. В статье раскрываются условия соглашений и открыто говорится, что Spotify намерена выйти на биржу.

Барри Маккарти приходит в ярость. По слухам, виноват в утечке информации крупный банк Nordea, участвующий в сделке в качестве посредника.

«Чтоб я еще раз связался со шведами!» — кричит Маккарти. А крупнейшие шведские компании не привыкли получать отказы. Шведскому учредителю Spotify вскоре звонят от семейства Валленбергов и говорят: «С нами так себя вести не принято». Кузены Маркус и Якоб Валленберги, по слухам, весьма недовольны.

Fallin' & Flyin'

В феврале 2016-го китайский биржевой кризис вызывает беспокойство среди инвесторов. Если конъюнктура изменится, убыточный бизнес — включая компанию Spotify — пострадает особенно сильно. Барри Маккарти видит, как за несколько недель акции Netflix падают более чем на 20%. Fidelity Investments (один из учредителей Spotify) вскоре заявляет о снижении стоимости компании на 30%.

Но планы на миллиардный кредит по-прежнему в силе. Впоследствии кредиторы смогут конвертировать долг в акции. Есть и преимущество: такой кредит не переопределяет стоимость компании при нестабильном рынке. Однако время идет, и переговорные позиции Барри Маккарти ухудшаются. Выходят на связь и предлагают свои условия представители TPG, американского фонда, инвестировавшего в Airbnb и Uber. Они требуют скидку по меньшей мере 20% на акции Spotify, когда компания выйдет на биржу, и проценты по кредиту.

Барри Маккарти решает, что больше не будет бойкотировать шведских инвесторов. В итоге в транзакции принимают участие пенсионный фонд AMF, страховая компания Folksam и банк SEB. Делая расчеты по сделке, кредиторы видят, что их минимальная прибыль после размещения акций Spotify на бирже составит минимум 30%. А может оказаться и значительно выше.

«Мы так и не поняли, почему они выставили такие условия. Это было как-то слишком хорошо», — признается один из наших источников.

В конце марта 2016 года The Wall Street Journal сообщает о крупном кредите для финансирования выхода Spotify на биржу. В связи с этим интернет-издание TechCrunch пишет, что компания «залила полный бак горючего, чтобы выиграть гонку у Apple», и называет все происходящее «сделкой с дьяволом». Тайна, как именно Даниэль Эк будет выводить свой музыкальный сервис на биржу, не раскрывается.

По условиям кредита, это должно непременно произойти — и желательно через год или через два. Барри Маккарти вдруг понимает, что сам загнал себя в угол. Но финансовый директор видит два главных преимущества кредита. С одной стороны, он позволит Spotify укрепить позиции в переговорах со звукозаписывающими компаниями. С другой — даст возможность покупать другие компании. Кое-что заработает и сам финансовый директор — его собственная компания на тех же условиях предоставила Spotify кредит на 175 тысяч долларов.

Losing You

Даниэль Эк и Мартин Лорентсон хотят, чтобы базой для деятельности Spotifу оставалась Швеция. Но они чувствуют противодействие — и в апреле 2016 года решают вступить в дискуссию.

«Нужно действовать, иначе нас обгонят», — пишут они в открытом письме шведским политикам.

В составлении текста письма принимает участие личный друг Мартина Пер Шлингман — бывший стратег Умеренной коалиционной партии, в настоящее время политический консультант.

«Это какое-то безумие: в Европе, где населения больше, чем в США, нет ни одной компании масштаба Facebook, Google, Apple, Microsoft, Amazon и так далее. Мы хотим доказать, что это возможно!»

Учредители Spotify пишут, что программирование нужно сделать обязательным школьным предметом. Кроме того, они хотят, чтобы в стране строили больше жилья. И нужно снизить налоговые ставки на опционы для сотрудников стартапов. К этому времени стокгольмский офис больше не нанимает сотрудников. Вся деятельность перемещается в Нью-Йорк, где предлагаются выгодные бонусные программы, а снять квартиру легче.

«Если ничего не изменится, нам придется рассматривать возможность расширения в других странах, а не в Швеции», — предупреждают учредители. Через несколько недель у риксдага собираются около 60 человек. Они требуют более благоприятных условий для быстрорастущих компаний. «Если Spotify уйдет, Tidal победит» — гласит плакат в руках у одного из демонстрантов.

Не прошло и десяти месяцев, как в феврале 2017 года Spotify приводит угрозу в исполнение. Компания заключает договор с мэрией Нью-Йорка на создание тысячи рабочих мест. Взамен Spotify получает скидку на аренду жилья в размере 11 миллионов долларов. Новый нью-йоркский офис площадью почти 35 тысяч квадратных метров расположен в небоскребе 4 World Trade Center, недалеко от Башни Свободы (Нижний Манхэттен). Из окна новой приемной Даниэля Эка Бруклинский мост кажется игрушечным. В ближайшие 17 лет Spotify заплатит за аренду около 5 миллиардов крон.

Экспансия в США масштабна, но главный офис остается в Стокгольме — 20 тысяч квадратных метров на Рейерингсгатан. Там у Даниэля Эка тоже есть приемная.

Put a Ring on It

Итак, Даниэль Эк — 33-летний отец семейства. Но без обручального кольца. Солнечным днем в конце августа 2016 года они с Софией устраивают пышную свадьбу на озере Комо в Северной Италии. В роли ведущего — американский комик Крис Рок. Бруно Марс отвечает за музыкальное сопровождение, среди почетных гостей — Марк Цукерберг. Вскоре фотографии со свадьбы разлетаются по мировым СМИ.

Церемония проходит на открытом воздухе с видом на озеро. Под фортепианную версию «November Rain» группы Guns N' Roses София в свадебном платье с открытыми плечами идет по лепесткам розовых роз. У алтаря ждет Даниэль в голубой рубашке и светло-бежевом льняном пиджаке с цветком в петлице.

Друзья снимают происходящее на телефоны. Белая соломенная шляпа на голове Шакила Хана надета набекрень. Многие с детьми. Здесь же обе дочери Даниэля и Софии — трехлетняя Элисса и полуторагодовалая Колинн. Когда церемония завершается, пара под аплодисменты гостей идет по дорожке из розовых лепестков, держась за руки.

Теперь Даниэль женат, а София Левандер стала Софией Эк. Фото счастливых молодоженов — повсюду, и генеральный директор Spotify предстает перед публикой в новом свете. О свадьбе пишет журнал о знаменитостях Hellо! и престижный Vanity Fair. Событие упоминается в отраслевом журнале Billboard и деловом Forbes.

Мартин Лорентсон рядом, пока продолжается праздник, — все несколько дней. На его странице в Facebook появляется фото Даниэля Эка и Марка Цукерберга, сидящих за столом. На другом снимке, набравшем кучу репостов, оба беседуют с женой Марка Присциллой Чан. Фотография сделана ранним вечером — солнечно, на заднем плане озеро Комо. Марк одет в темный костюм, на Присцилле красное платье и бежевый палантин. А на Даниэле бежевый пиджак. Марк Цукерберг выкладывает снимок у себя на странице с комментарием: «Многие знают Даниэля как крупного европейского предпринимателя и основателя Spotify. А я знаю его как прекрасного друга и преданного отца».

Даниэль Эк теперь мировая звезда. Еще год-другой — и он, как сам Марк Цукерберг, станет своим на Уолл-стрит.

Назад: 16. Большие данные
Дальше: 18. Война за стриминг