Книга: Против гигантов: Как Spotify подвинул Apple и изменил музыкальную индустрию
Назад: 12. Spotify TV
Дальше: 14. При смерти

13. Apple покупает Beats

Даниэль Эк обещал инвесторам крупномасштабные успехи в США. Но для прорыва недостаточно музыкальной библиотеки и поисковой строки. Многие американцы привыкли слушать автомагнитолу или прямой эфир какого-нибудь канала платформы Pandora. Spotify требуется lean back — сделать шаг назад. Все это очень далеко от первоначального замысла Даниэля Эка, который рассчитывал, что увлеченные пользователи будут искать музыку, составлять плей-листы и делиться ими с другими.

«Мы никогда не будем указывать людям, что им нужно слушать», — когда-то, в 2010 году, говорил Даниэль Эк коллегам. Но в США необходимо охватить тех, кто не собирается подходить к компьютеру, и Spotify реанимирует функцию радио, чтобы завлекать слушателей плей-листами под названием «Итальянский ужин» или «Тренировка под дабстеп». Развиваться в этом направлении подталкивают и американские конкуренты, например Джимми Айовин из компании Beats.

FM

В сентябре 2011 года Густав Сёдерстрём срочно разыскивает Эрика Бернхардссона. «Нам нужна по-настоящему хорошая функция радио. Ты справишься», — говорит директор по телефону. 27-летний разработчик проводит отпуск в Теннесси, ожидая новую американскую рабочую визу. Но Густав Сёдерстрём хочет, чтобы он приступил к работе на несколько недель раньше. Нужно срочно сделать «жанровое радио», способное конкурировать с платформой Pandora, где слушатели задают трек, а дальше алгоритм подбирает для них нечто похожее.

Эрик Бернхардссон соглашается, прилетает ближайшим рейсом из Мемфиса в Нью-Йорк и уже на следующий день приходит в главный американский офис Spotify на Нижнем Манхэттене. Компания только что переехала в массивный кирпичный небоскреб на Восьмой авеню, 111 в квартале Челси. Огромное здание когда-то принадлежало Port Authority, городскому портовому управлению. Теперь им владеет Google. Эрик Бернхардссон поднимается на лифте на одиннадцатый этаж, где в полупустом помещении его ждут несколько коллег. На полу — разобранная мебель и картонные коробки. Вдоль одной из стен — огромные окна с видом на достопримечательности Манхэттена: Эмпайр-стейт-билдинг, небоскреб Метлайф-тауэр, Крайслер-билдинг, Рокфеллеровский центр.

На тот момент у Pandora насчитывается 36 миллионов пользователей ежемесячно. Это почти в пять раз больше, чем у Spotify. На Нью-Йоркской бирже сервис оценивается в 10 миллиардов крон — Spotify стоит вдвое меньше.

Эрик Бернхардссон находит свободный стол, сгребает с него мусор и приступает к делу.

Пользователи Spotify составили сотни миллионов плей-листов. Их названия должны отражать музыкальный жанр. Скажем, Chillwave содержит, видимо, всякую поп-электронщину конца нулевых. А Uptempo house — это, скорее всего, быстрая танцевальная музыка. За несколько часов Бернхардссон пишет код, позволяющий анализировать названия и выбор треков в собственных плей-листах пользователей. Это позволяет находить похожую музыку. Этот алгоритм станет основой функции радио Spotify и со временем получит американский патент.

Спустя всего три месяца, в декабре 2011 года, Даниэль Эк представляет новое Spotify Radio. Пользователи могут выбрать трек и попросить плеер поставить в очередь похожие композиции. Основатель Spotify не отрицает, что функция «немного похожа на Pandora».

В тот же день на бирже акции Pandora падают на 5%. Полмиллиарда крон на ветер. Нет, Spotify Radio не идеально. В последующие годы искушенные слушатели будут критиковать сервис за слишком прогнозируемый и одноплановый выбор треков. Но запуск сервиса — это начало конца доминирования платформы Pandora в мире интернет-радио.

Viva Las Vegas

Пока Spotify тестируется в США, Джимми Айовин с коллегами из музыкальной индустрии создает стриминговую компанию нового типа. 7 января 2012 года, через несколько недель после запуска Radio Spotify, он прибывает в Лас-Вегас. Город казино залит солнцем. Здесь проводится крупная IT-выставка CES.

Правление Beats в сборе и готовится принять решение по стриминговому проекту Daisy, названному в честь собаки Люка Вуда, босса Beats. Дело происходит в конференц-зале роскошного отеля The Wynn. Среди присутствующих Трент Резнор, солист рок-группы Nine Inch Nails. Предполагается, что он станет креативным директором нового проекта, концепцию которого он разработал в сотрудничестве со шведом Улой Сарсом, который сейчас занимает пост исполнительного директора.

В презентации, с которой выступают эти двое, раскрывается идея human curation — «ручного» кураторства плей-листов, которые составляют «лица» Beats, такие как Dr. Dre, Will.i.am и Гвен Стефани. Но всех особенно интересует опция, названная The Sentence — «предложение». Эту концепцию придумали в Стокгольме. Она предполагает, что пользователь, заполняя пропуски в предложении, сообщает плееру Beats, в каком он настроении, где и с кем находится. Затем алгоритм считывает музыкальные вкусы друзей и ставит подходящую (согласно «мнению» алгоритма) для пользователя музыку.

Руководителям нравится то, что они слышат. Сотрудничество Spotify и Facebook все еще на начальной стадии. Это был бы естественный ответный шаг. Во всяком случае это лучше, чем доверять подбор музыки «шведским роботам», как это делают в Spotify. Презентация вызывает восторг. Dr. Dre громко и продолжительно аплодирует.

Runnin' Down a Dream

Шумиха вокруг заседания правления в Лас-Вегасе стихла, а Джимми Айовин недоволен и нервничает. Ему, как и Даниэлю, не хватает терпения ждать, если все делается недостаточно быстро. Джимми рассчитывал, что стриминговый сервис будет запущен за несколько месяцев. Это, как уверяет Ула Сарс, возможно, но тогда Beats придется согласиться на «неинтерактивные» лицензии — а это годится разве что для радиосервиса вроде Pandora, прямого конкурента Spotify так не создашь.

К этому времени Уле Сарсу удалось нанять в качестве технического директора бывшего коллегу, несговорчивого Фредрика Винно. Фредрик переезжает в Лос-Анджелес, и они с Трентом Резнором быстро становятся близкими друзьями. У них много общего. Длинноволосый швед, как и Трент, одевается в черное и любит поговорить о дизайне. Он часто бывает в Беверли-Хиллз на вилле Трента, построенной в стиле модерн, где обсуждает с хозяином необходимость создать сервис «с душой и сердцем». Этим двоим удается убедить Джимми создать полноценный стриминговый сервис. Они хотят бросить вызов Spotify, считая, что конкурент — это «FTP-сервер с понтами». Но надо торопиться.

Чтобы выиграть время, Beats должен купить стриминговую компанию. Один из вариантов — Rdio, стриминговый сервис с главным офисом в Сан-Франциско. Джимми Айовин встречается с владельцем Rdio Никласом Зеннстрёмом, который, по мнению Джимми, заламывает слишком высокую цену.

Поэтому выбор падает на MOG, небольшую компанию с 40 сотрудниками, тоже с офисом в Сан-Франциско. Эта компания была основана за год до Spotify, но конкурировать с ним MOG решительно не способна. Beats покупает MOG в марте 2012 года примерно за 14 миллионов долларов — пустяковая сумма для отрасли. За сделку отвечает Ула Сарс. Но вскоре проект вступит в новую фазу, и Ула Сарс уйдет из компании Beats.

А позиции Фредрика Винно, наоборот, укрепляются. Он становится акционером компании, занимает кресло директора по продукту и формирует команду из самых блестящих талантов Кремниевой долины. Все это похоже на сон, но работа не из легких. В 2013 году Фредрик Винно живет в квартире с видом на залив Сан-Франциско, которую так и не может нормально обставить. Он часто возвращается домой за полночь, а уходит спозаранку.

Задолго до завершения работы над продуктом Джимми Айовин начинает переговоры о продаже Beats. Он встречается с директором по контенту Netflix Тедом Сарандосом, представителями Google и командой Microsoft Xbox в Сиэтле. Все они подумывают над запуском музыкального стриминга. Но план А Джимми Айовина — «продаться» Apple.

We're Not Living in America

Вскоре планы Beats создать конкурента Spotify ни для кого уже не секрет. Эти планы, разумеется, тревожат обоих основателей Spotify. На совещании в Стокгольме в марте 2013 года Мартин Лорентсон с досадой говорит о калифорнийском конкуренте — «этот сраный Т рент». Он только что узнал новые подробности о Тренте Резноре и о роли стратега, которую тот играет для Beats Music. Всего несколько лет назад солист Nine Inch Nails рекламировал Spotify в США. Теперь он работает на Джимми Айовина, который якшается с Apple, главным конкурентом Spotify.

В совещании участвуют Даниэль Эк и… Ула Сарс. Ула собирается создать новую стриминговую компанию, крупным акционером которой будет Spotify. Компанию планируется назвать Soundtrack Your Brand, ее клиентами будут магазины и рестораны. Но разговор долгое время крутится вокруг непростого сотрудничества Улы с Джимми, Фредриком, Трентом и другими. Прошел год с тех пор, как он ушел из Beats, получив около 10 миллионов крон в качестве благодарности.

Мартин Лорентсон слушает — и думает, не сманить ли Фредрика Винно на работу в Spotify. А Даниэля Эка в первую очередь интересует, как будет устроен сервис Beats Music. Ула Сарс, связанный подпиской о неразглашении, в общих чертах описывает пресловутое «кураторство» (human curation) и плей-листы, составляемые в расчете на вкус пользователя. Даниэль кивает.

Spotify, в общем, так и работает. Помимо Spotify Radio, есть функция Discover — плеер советует музыку на основании алгоритма. Но Даниэлю Эку придется потрудиться, если он хочет, чтобы американский пользователь в первую очередь выбирал его сервис. Недавно он провел новое маркетинговое исследование, показавшее, что у Spotify нет никаких уникальных конкурентных преимуществ. Американский слушатель, который хочет послушать веб-радио, на автомате включает Pandora. Тот, кому нужна конкретная композиция, ищет ее на YouTube. Результаты исследования производят удручающее впечатление на многих руководителей Spotify — становится понятен масштаб проблемы. Spotify весьма далек от среднего американского слушателя. Как привлечь 13-летних подростков, которые хотят послушать свежий кавер, прозвучавший в American Idol? Новый слоган Spotify — Music for every moment («Музыка для любого момента»), лишь намечает направление. Но как должен выглядеть маршрут целиком, пока неясно.

Даниэль Эк уже пробовал работать со сторонними производителями. Уже полтора года такие музыкальные издания, как Rolling Stone и Pitchfork, предлагают читателям рецензии и музыкальные чарты. Def Jam, звукозаписывающая компания, входящая в холдинг Universal, создала приложение, которое комплектует музыку в отдельные плей-листы. Есть и другие приложения — и служба знакомств на основе общности музыкальных вкусов, и расписание концертов… Но особенно команда Spotify ценит приложение Tunigo. Его разработала стокгольмская компания с офисом в подвальном этаже дома на Каммакаргатан. Программисты и музыкальные редакторы создают плей-листы по категориям — романтика, тренировка, путешествие, вечеринка и так далее. Источником вдохновения для них стал американский сервис Songza (вскоре его купит Google).

В мае 2013 года Spotify выплачивает Tunigo 60 миллионов крон. Впервые со времен µTorrent Даниэль Эк решает во что-то вложиться. Tunigo поможет Spotify рассортировать 20 миллионов треков. Многие сотрудники переходят на работу в Spotify, среди них исполнительный директор Ник Хольмстен. Он возглавляет отдел, который получает название Browse. Его задача — помогать слушателю искать музыку.

«Tunigo поможет пользователю найти нужную песню для нужного момента», — говорит Ник Хольмстен. Это понятие — «момент» — со временем становится для Spotify определяющим. Судя по интервью, которое Даниэль Эк дает The New Yorker в 2014-м, оружие против конкурентов найдено. «Вокруг нас не музыкальный мир — мир момента», — утверждает он.

Thinkin bout You

Но не только Джимми Айовин ведет переговоры с возможными покупателями. В 2013 году с представителями Google встречается и Даниэль Эк. У шведа сложные отношения с поисковым гигантом — еще с тех времен, когда он подростком пытался устроиться в Google на работу и получил отказ. Принадлежащий Google YouTube стал серьезным конкурентом Spotify. Многих коллег Даниэля раздражает, что этот сервис зарабатывает на музыкальных видео и при этом платит звукозаписывающим компаниям значительно меньше.

Три источника подтверждают, что в этот период Даниэль Эк ведет переговоры о продаже Spotify. Покупатель — Google. Говорят, что Даниэль даже летал в Сан-Франциско, чтобы встретиться с Ларри Пейджем, соучредителем и на тот момент генеральным директором Google. Информацию о переговорах Даниэль Эк и Мартин Лорентсон держат в строгом секрете. Если верить информированному источнику, Даниэля устроит вариант, при котором он одновременно возглавит и Spotify, и YouTube, занимая отдельные должности. Это может стать идеальным сочетанием музыки и видео.

«Даниэль был в этом очень заинтересован. Но ему не хотелось, чтобы Spotify становилась еще одним подразделением Google», — сообщает источник, который попросил нас не называть его имени.

Судя по всему, Ларри Пейдж и Даниэль Эк не нашли общий язык. Даниэль почувствовал себя бедным родственником. Кроме того, сумма, предложенная Google, оказалась не слишком-то заманчивой. По некоторым сведениям, Google намеревалась предложить за Spotify около 3 миллиардов долларов. А Даниэль Эк хотел от 8 до 10 миллиардов. Цифры неофициальные, поскольку коммерческого предложения сделано не было. «Для Google важна реклама, и в этом смысле Spotify не произвела особого впечатления», — рассказывает очевидец переговоров.

Даниэль Эк прекращает переговоры с Google и ищет новый венчурный капитал. Spotify выставляет 6% акций компании за 250 миллионов долларов. Полностью компания оценивается приблизительно в 4 миллиарда долларов. Обычно в таких сделках большую часть капитала вкладывают один-два инвестора, остальное делится между мелкими акционерами. Но в этом случае заинтересованное лицо одно: Technology Crossover Ventures с главным офисом в Кремниевой долине. В связи с этой сделкой в совете директоров Spotify появляется новый человек — Барри Маккарти, который два года назад покинул пост финансового директора Netflix. В Spotify 60-летний американец будет играть одну из ключевых ролей.

Call Me Maybe

В 2013 году Джимми Айовин встречается с Эдди Кью, человеком, который десять лет назад вместе со Стивом Джобсом создал iTunes Music Store. Третий участник этой встречи — Фредрик Винно, для которого очевидно, что Джимми намерен как можно быстрее продать Beats Music. Переговоры выжали из Фредрика все соки. Он вовсе не уверен в успехе проекта. Нужно доделать сервис, вывести его на рынок и получить признание у искушенной американской публики. Запуск запланирован на январь — а январь уже на носу.

На протяжении всего года Даниэль Эк названивает Фредрику в Сан-Франциско. Он хочет переманить его в Spotify. Не на какую-то конкретную должность — просто тот очень много знает. Однако Фредрик не хочет покидать Beats Music — во всяком случае до запуска. Он отказывается и готовится к интенсивной заключительной фазе. Оставшиеся три месяца превращаются в калейдоскоп встреч, видеочатов и технических неполадок.

That Don't Impress Me Much

Однажды в Сан-Франциско пасмурным утром во вторник Фредрик Винно и генеральный директор Beats Music Иэн Роджерс просыпаются на полу в конференц-зале. Они ненадолго прикорнули в помещении, которое в последнее время превратилось в «командный пункт», и теперь изо всех сил улыбаются друг другу. На календаре 21 января 2014 года. Сервис работает, но они оба знают, что он не полностью готов. Фредрику становится немного дурно при мысли о том, сколько всего еще нужно сделать. Запуску предшествовала целая серия мелких катастроф. Но Джимми Айовин получил то, чего хотел. Несмотря на «детские болезни», Beats Music запущен вовремя — и худо-бедно работает.

Музыкальные издания, в том числе Rolling Stone, сообщают, что новый сервис отличается от Spotify, Pandora и YouTube плей-листами, отсортированными по музыкальным категориям и исполнителям. Центральное место в продукте занимает The Sentence, функция подбора музыки, соответствующей случаю.

«Я у себя в берлоге и не прочь потанцевать под попсу», — говорит телезвезда Эллен Дедженерес в рекламном ролике, который скоро покажут во время трансляции Супербоула, в перерыве.

Появляются новые пользователи, привлеченные бесплатным пробным периодом (после его окончания подписка будет стоить десять долларов в месяц). Важное отличие от Spotify: у Beats Music вообще нет бесплатной подписки без ограничения по времени.

Дизайнер Spotify Кристиан Вильссон видит, как его коллеги по нью-йоркскому офису спешно загружают приложение. Впрочем, новинка не слишком впечатляет. Разработчики считают, что сервис работает плохо, и не понимают, почему руководство Beats купило MOG, а не Rdio: технология у последних намного лучше. И все же многие видят и сильные стороны приложения. Кристиану Вильссону нравятся плей-листы. Ему кажется, что это решение Dr. Dre более выигрышное, чем то, что делает Tunigo.

Через несколько дней Beats Music отмечает запуск в театре «Беласко», историческом здании с готическим фасадом в Даунтауне Лос-Анджелеса. На сцене Dr. Dre, Эминем, Diddy, Ma$e, Баста Раймс и Нас («живой классик» хип-хопа) сменяют друг друга — так, будто это плей-лист, составленный человеком. Среди гостей Дрейк, Селена Гомес, Маклемор и Пэрис Хилтон.

Beat It

В начале февраля Фредрик Винно понимает, что с него хватит. Его достали технические проблемы, совещания, ответственность за все на свете и работа с утра до ночи. Его личная жизнь рушится, у него умер брат, он хочет домой, к семье. И тут ему снова звонит Даниэль Эк с предложением войти в Spotify, где здоровая рабочая обстановка и нормальный график. Потом с тем же вопросом звонит Мартин Лорентсон. «Скоро лето. Можно будет поехать в шхеры — поедим селедки, выпьем шнапса», — говорит он.

И у Фредрика что-то щелкает в голове. Он пишет письмо с просьбой уволить его «в связи с личными обстоятельствами», выбирает среди контактов Джимми Айовина, Люка Вуда и Трента Резнора, кликает на «Отправить». Договора со Spotify у Фредрика пока нет, и о своей новой работе он ничего не упоминает. Решение вызывает самую настоящую бурю.

«Так меня еще никто не подводил!» — ревет в трубку Джимми Айовин. Но особенно задет Трент Резнор — для него это что-то вроде личного предательства. Фредрик для очистки совести отказывается от права на акции Beats, объясняя это тем, что хочет все начать «с чистого листа». Это будет самая провальная финансовая сделка в его жизни…

Когда самолет из Сан-Франциско взлетает, он наконец может выдохнуть. Мобильный телефон отключен, ноутбук под сиденьем. Слышен только шум двигателей. Впервые за год он чувствует себя свободным.

Come As You Are

В месяцы после запуска Beats Music у Spotify много работы. В апреле 2014 года команда, разрабатывающая продукт, представляет новый внешний вид плеера. На однородном черном фоне обложки альбомов и названия треков. Между собой они называют проект «кошкой», в честь супергероини Женщины-кошки. Масштабное обновление дизайна хвалит и музыкальная пресса. «Для нас это как начало спектакля — когда приглушают свет, на передний план выходит содержание», — рассказывает Мишель Кадир изданию Wired.

Директор по развитию продукта — с осветленными прядями, в дизайнерских кедах — раздает иностранным журналистам интервью за интервью. За проект отвечала именно она, вместе с руководителем отдела дизайна Рошель Кинг. У плеера не только новый вид, но и новый бэкенд. Несколько лет компания вкладывала миллиарды крон в технологическое усовершенствование продукта. Теперь у Spotify сетевой код не хуже, чем у конкурентов WiMP и Deezer. Поэтому команда Spotify может работать итеративно, постоянно делая небольшие обновления. Теперь от идеи до готового продукта проходит не полгода, а несколько недель. Бэкенд Spotify снова «шустрый».

С недавнего времени в отделе разработки продукта — это рядом с приемной Даниэля Эка — трудится Фредрик Винно. На работу его принимал сам Густав Сёдерстрём. Удивительно, но уговоры были недолгими. Теперь Фредрик занимает пост вице-президента по продукту, коллеги воспринимают его как открытого к сотрудничеству, вдумчивого и спокойного руководителя. У него высокое положение, но он подчиняется непосредственно Густаву Сёдерстрёму.

Должность директора по продукту — теперь в Spotify это куда более важный пост, чем в 2009 году. Теперь Сёдерстрём — один из главных «приближенных» Даниэля Эка. Spotify — компания, выросшая из продукта. Сёдерстрём и сам иногда выступает со сцены от лица генерального директора и часто производит более внушительное впечатление на сотрудников, чем сам Даниэль Эк. Его светлые волосы начали седеть, он пьет много кофе. Уже несколько лет Густав Сёдерстрём активно тренируется и предпочитает здоровую пищу. Иностранные коллеги шутят, что он похож на викинга. Недавно он с семьей переехал из центра в пригород Экерё и всегда, когда обстоятельства позволяют, ездит на службу на своем итальянском мотоцикле. Помимо работы в Spotify, он инвестор стартапов и, в частности, акционер платформы электронной торговли Tictail и компании 13th Lab, которая занимается новыми технологиями получения изображений. Вскоре ее купит принадлежащая Facebook фирма Oculus VR.

Фредрик и Густав работают в тесном сотрудничестве. Составляют чарты, делают страницы исполнителей — словом, строят для Spotify новый мобильный «дом». Фредрик уважает босса и понимает, почему он так давно на своем посту. Но вдохновения Фредрик не чувствует и скучает по разговорам с Трентом Резнором о музыкальном сервисе «с душой и сердцем».

Spotify как организация состоит из «команд» — до 12 человек. Предполагается, что каждая команда работает более или менее самостоятельно, как маленький стартап. Но у Фредрика Винно с трудом получается сформировать группу, которая полностью поддерживала бы его идеи. И вскоре он задумывается о более длительном перерыве. Ведь между неожиданным уходом из американской компании и началом работы в Стокгольме прошло всего недели три-четыре…

The Masterplan

Что касается лидеров мнений, рекомендующих слушателю музыку, то тут Spotify со всей очевидностью уступает Beats Music. Исключение — разве что популярный плей-лист Шона Паркера под названием Hipster International. Но у Даниэля Эка есть собственный гибкий план. Он намерен автоматизировать рекомендации, а для этого хочет купить для Spotify еще одну компанию-субподрядчика.

Echo Nest — стартап, родившийся в недрах Массачусетского технологического института. Программисты MIT проанализировали музыкальные записи за несколько последних десятилетий и разделили музыку на «микрожанры», от «баскского рока» до «современного кантри». В марте 2014 года Spotify покупает эту компанию за 400 с лишним миллионов крон. Сотрудники Echo Nest и трое его учредителей переходят в Spotify.

«Улучшения не заставят себя долго ждать», — комментирует сделку Даниэль Эк. Но интеграция осуществляется с трудом. Данные ребят основаны на масштабной обработке блогов, чартов и прочих сетевых источников. Но редакторы Spotify не представляют себе, как распорядиться всем этим богатством. А разработчики, занимающиеся функцией радио, считают рекомендации не совсем точными.

Через несколько лет после слияния около 60 бывших сотрудников Echo Nest уходят из Spotify. Самое дорогостоящее приобретение Даниэля Эка оказывается самым неудачным.

Tears Dry On Their Own

В начале мая 2014 года Financial Times сообщает, что Apple ведет переговоры о покупке Beats за 3,2 миллиарда долларов. Музыкальный мир потрясен: вот это новость!

Как только Фредрик Винно видит новостные заголовки, он отправляет СМС бывшему коллеге Уле Сарсу. С того дня, как Фредрик отказался от своих акций Beats, прошло три месяца. Бывший директор по продукту даже запутался, подсчитывая, сколько он мог бы заработать. Его доля в компании составляла 0,5%. Сейчас эти проценты превратились бы в 16 миллионов долларов.

Фредрик вспоминает Трента Резнора, с которым как-то пытался восстановить контакт. Но тот не перезвонил и удалил Фредрика из друзей в Facebook. Через два дня после публикации в Financial Times Трент со своей группой Nine Inch Nails выступает на стадионе Ховет в Стокгольме. Среди зрителей и Фредрик. Когда звучит последняя песня «Hurt», на его глаза наворачиваются слезы.

Big Ego's

В тот же вечер, когда Трент выступает в Стокгольме, на YouTube всплывают подробности сделки с Beats. Рэпер и актер Тайриз Гибсон снимает себя на видео и показывает наушники Beats by Dre.

«Охренеть, какой микс!» — кричит он, раскачивая камеру и демонстрируя тяжелые басы. Рядом смеется Dr. Dre в черной футболке с длинными рукавами — ходячая реклама Beats by Dre.

Но тут Тайриз кричит такое, от чего у Джимми Айовина встают волосы дыбом. «Это реально клуб миллиардеров, братишка! Сделай лицо посерьезнее! Список Forbes только что поменялся!», — кричит Тайриз в камеру. «Ну да, ну да, — говорит Dr. Dre. — Первый миллиардер в хип-хопе, прямо тут, на чертовом Западном побережье!»

Потом Тайриз танцует, и ролик заканчивается. Об Apple ни слова. Но каждый, кто посмотрел видео, прекрасно понимает: это подтверждение написанного в Financial Times. Впоследствии Джимми Айовин будет рассказывать, как этот чертов ролик едва не сорвал сделку. В компании Apple как-то не принято обмусоливать свои стратегические приобретения на YouTube.

Через две недели, 28 мая, Apple подтверждает покупку Beats Electronics за 3 с лишним миллиарда долларов. Джимми Айовин и Dr. Dre становятся новыми сотрудниками компании и позируют перед камерами вместе с генеральным директором Apple Тимом Куком и его правой рукой Эдди Кью.

По подсчетам новостной службы Bloomberg, сделка приносит Джимми Айовину около 800 миллионов долларов. По слухам, он становится практически миллиардером. Dr. Dre чуть-чуть не дотянул: согласно Forbes, у него теперь примерно 700 миллионов. Богаты и Трент Резнор, и Люк Вуд. Через несколько месяцев Люк купит самый дорогой дом в лос-анджелесском районе Сильвер-Лейк.

Фредрик Винно посылает некоторым бывшим коллегам СМС с поздравлениями. Многие не отвечают. Новость бурно обсуждается в главном офисе Spotify.

По данным музыкальной прессы, у стримингового сервиса Beats лишь 100 тысяч пользователей. Несмотря на это, покупка становится для Apple самой крупной за всю ее историю. Что они купили — наушники или… стриминг?

В своем новом офисе, в нескольких кварталах от главного, Ула Сарс выводит собственную теорию. Он считает, что Apple купила прежде всего Beats Music — из-за особого положения Джимми Айовина в отрасли. Это подтверждает и Тим Кук. В интервью генеральный директор Apple сообщает, что теперь у него есть немало сотрудников, глубоко разбирающихся в музыке, и называет Beats Music первым подписным сервисом, который знает, куда идет.

«Они вовремя поняли, что значит human curation», — говорит он.

В войне за цифровую музыку Apple только что повысила ставки.

Назад: 12. Spotify TV
Дальше: 14. При смерти