Войти в систему
Войти с помощью соц. сетей:
Лицензии звукозаписывающих компаний — это ключ от американского рынка. Но для прорыва недостаточно публикаций в Techcrunch, AllThingsD и даже в The New York Times. Для успеха в США Spotify нужно пробраться в каждый университетский кампус, в каждый дом, где живет подросток, у которого есть компьютер. К счастью, у Даниэля Эка есть друг, который может не моргнув глазом увлечь плеером половину жителей США. На встрече в Пало-Альто в начале 2011 года он делится идеями, как распространять в сети стриминговую музыку.
— Я ни капли не сомневаюсь, что людям захочется делиться музыкой с друзьями, — говорит Марк Цукерберг.
Глава Facebook проводит совещание у себя в офисе в кампусе компании. Просторное помещение со стеклянными стенами спроектировано так, что все сотрудники видят друг друга. В пяти минутах ходьбы от офиса находится Стэнфордский университет, где боссы из Кремниевой долины часто ищут IT-таланты. В этот день Марк Цукерберг пригласил к себе ближайших коллег, в числе которых директор по развитию продукта Крис Кокс — с короткой стрижкой и густыми бровями. На месте и директор по продукту Spotify Густав Сёдерстрём, а также Мишель Кадир, его коллега, директор по развитию продукта, и другие сотрудники.
— Я думаю, людям все равно, какую музыку слушают их друзья, — говорит Густав Сёдерстрём. — Скорее уж они захотят узнать, что слушают люди с похожими вкусами.
Высокий блондин из Швеции, как обычно, твердо знает, как надо развивать Spotify. Как и Даниэль Эк, он любит прогнозировать будущее интернета. И если уж он в чем-то уверен, его не сдвинуть с места. Но сейчас он говорит с человеком, который основал Facebook, что делает его несколько сговорчивее. А вот Марк Цукерберг упрямо гнет свою линию. Команде Spotify кажется, что он перебивает собеседников и не слышит возражений. Ощущение такое, что он уже все решил.
— Я не верю во всех этих законодателей музыкальной моды, — заявляет Марк Цукерберг. — Люди хотят делиться музыкой с друзьями, и точка.
Таким образом, рамки для широчайшей интеграции Spotify и Facebook установлены. Перед Даниэлем Эком открываются новые колоссальные возможности. Сотрудники называют проект «наш Халк». Ожидания растут. На тот момент у Spotify менее 10 миллионов пользователей. Внутренняя оценка показывает, что их число может достичь полумиллиарда.
Еще когда Facebook был всего лишь thefacebook.com, Марк Цукерберг интересовался музыкой в интернете. Параллельно работал его сервис Wirehog, который позволял пользователям отправлять друг другу документы и MP3-файлы. Файлообмен был полностью закрыт в 2006 году, когда Шон Паркер, в то время президент Facebook, предрек возможные неприятности с музыкальной индустрией. Теперь, спустя пять лет, у Марка Цукерберга есть шанс вернуться к старой идее, соединив ее с новыми возможностями.
В начале 2011 года Даниэль Эк и Марк Цукерберг становятся друзьями. Они гуляют по территории кампуса Facebook и бурно обсуждают будущее музыки. В это время Марк Цукерберг представляет технологию Open Graph, которая дает возможность внешним компаниям создавать приложения для Facebook. Так социальная сеть может еще больше узнавать о своих пользователях.
В феврале 2011-го команду Spotify приглашают в кампус Facebook в Пало-Альто. В отдельном конференц-зале собрались команды из разных компаний. Они представляют наброски — как будет выглядеть Spotify в соцсети визуально и функционально. Разработчики Facebook создают теги для отдельных исполнителей и композиций. Справа от сине-белого логотипа будет появляться музыка, которую слушают пользователи сети. Если пройти по ссылке, можно быстро зарегистрировать аккаунт в Spotify, установить плеер на компьютер и начать слушать музыку.
Однажды вечером группа отмечает успех сотрудничества в ресторане Fuki Sushi в Пало-Альто, в нескольких минутах ходьбы от офиса. Марк Цукерберг там завсегдатай. Глава Facebook сидит напротив Мартина Лорентсона. Рядом — Мишель Кадир и Андреас Бликст из Spotify, директор Facebook по продукту Крис Кокс и девушка Цукерберга Присцилла Чан. В другом конце стола — Даниэль Эк в зеленом свитере Spotify. Рядом с ним невысокий мужчина — лысеющий, коротко стриженный, с седыми висками. Это Юрий Мильнер, российский миллиардер, крупный инвестор Facebook, который недавно пообещал инвестировать и в Spotify. В собравшейся компании он выглядит чужеродно и беседует в основном с Даниэлем Эком. Но он, по-видимому, доволен, что два проекта из его инвестиционного портфеля оказались полезны друг другу. Компания заказывает сотни роллов, которые подаются в небольших деревянных лодочках. Но последнее новогоднее обещание Марка Цукерберга звучит так: он будет есть мясо только тех животных, которых убьет сам. Поэтому он выбирает вегетарианские роллы.
Ужин происходит во время «арабской весны». Площадь Тахрир в Каире заполняется демонстрантами, их требования распространяются по социальным медиа. Через несколько дней так называемая «Facebook-революция» в Египте заставит уйти в отставку Хосни Мубарака, многолетнего авторитарного президента. Все славят Facebook и Twitter как оплот демократии. Но в том же году Facebook будет использован для распространения пропаганды и фейковых новостей, которые приведут к новым вспышкам насилия. Эта волна охватит сразу несколько стран, и вскоре Марк Цукерберг столкнется с серьезным кризисом доверия.
Но пока, в начале 2011 года, за столом переговоров царит безудержный оптимизм. Марк Цукерберг, 26-летний визионер, объединяет всех, кто хочет быть гражданами мира. В Даниэле Эке, который на год его старше, он нашел родственную душу — его сервис позволит людям делиться друг с другом всей музыкой мира.
Вскоре выясняется, что компания заказала слишком много еды. Разработчик Spotify Андреас Бликст съел так много, что поклялся никогда больше не прикасаться к суши…
И только весной Стокгольм получает особые требования от Facebook. Команда просматривает условия, и один пункт (мелким шрифтом) вызывает у всех тревогу. Марк Цукерберг хочет, чтобы регистрация в Spotify требовала аккаунта в Facebook. Для Даниэля Эка это болезненное условие. Делиться с друзьями музыкой можно. Но это требование исключит новых слушателей на нескольких европейских рынках. Даже в Швеции, где Facebook весьма распространен, примерно у половины пользователей интернета нет аккаунта в этой соцсети. Условия сотрудничества настораживают Spotify. Один из главных принципов Даниэля Эка — доступность музыки для всех. Но приходится идти на компромисс, чтобы добиться поддержки крупнейшей социальной сети. И Даниэль Эк соглашается на условия Марка Цукерберга.
Для Шона Паркера сотрудничество с Facebook особенно важно. Он наставник Марка Цукерберга и член совета директоров Spotify. Он видит шанс добиться того, что не получилось у Napster: общедоступная цифровая музыка на законной основе. В августе 2011 года он летит в Стокгольм, чтобы еще внимательнее следить за развитием Facebook-проекта. Как-то вечером в офисе Spotify он нависает над рабочим столом и показывает на экран…
Да, Паркер любит пространные комментарии. Подчиненные Густава Сёдерстрёма вздыхают, но их шеф здесь бессилен: Шон — это глаза и уши Даниэля. Некоторые задумки основателя Napster идут вразрез с основной идеей Spotifу. К примеру, магазин загрузок, который разработчики создают весной 2011 года. Он позволяет пользователям загружать музыкальные файлы (привет, iTunes) и синхронизировать их с iPod. Бизнес-модель, которую несколько лет отвергал Даниэль Эк, внезапно становится частью Spotify. В интернете союз с iTunes называют «красавица и чудовище».
Но не все инициативы Шона Паркера проходят.
Он пытается уговорить разработчиков сделать вкладку, где пользователи могли бы записывать MP3-файлы на CD. Для Густава Сёдерстрёма это уже слишком. Но магазин загрузок Шона Паркера все же запускается в мае 2011 года — как дополнительная опция Spotify. Довольно быстро становится ясно, что ею почти никто не пользуется. Проект живет недолго. Шон Паркер остается активным членом правления Spotify и главным представителем компании в Кремниевой долине. Он настолько предан компании, что Марк Цукерберг вскоре начинает видеть в этом проблему.
22 сентября 2011 года сотрудники стокгольмского офиса встревоженно следят за онлайн-трансляцией. В Швеции восемь вечера, в Сан-Франциско первая половина дня. Марк Цукерберг стоит на сцене в серой футболке и объявляет: не далее как сегодня Facebook посетили полмиллиарда зарегистрированных пользователей. Но что же Facebook может предложить владельцам всех этих аккаунтов? Это еще интереснее.
— Следующую эру будут определять приложения и глубина взаимодействия, — говорит он.
Это ежегодная конференция для разработчиков Facebook F8, и Марк Цукерберг объявляет о сотрудничестве с такими компаниями, как Netflix, Hulu и Spotify. Презентация идет своим чередом, и где-то на исходе первого часа Марк показывает, как легко теперь слушать музыку вместе со своими друзьями. Нет необходимости открывать или устанавливать Spotify. Все решается одним кликом. Но технология не самая простая, поэтому специалисты в стокгольмском офисе и нервничают.
Марк Цукерберг пролистывает список справа на странице Facebook, где показано, что слушают его друзья. Изображение проецируется на огромный экран у него за спиной. Один из друзей Марка — Майк Шрепфер, технический директор Facebook. Он слушает трек Jay-Z и Канье Уэста «Welcome to the Jungle».
— Мне нравится Jay-Z, — говорит Марк Цукерберг. — Поехали!
Когда он кликает на трек, становится тихо. Программисты в Стокгольме задерживают дыхание. Их главное преимущество — музыка должна звучать немедленно. Но именно теперь, когда надо это продемонстрировать, похоже, начинается буферизация. Проходит целых четыре секунды — и из динамиков наконец раздаются ударные. Публика в Сан-Франциско аплодирует. Программисты в Стокгольме выдыхают. Facebook звучит, а Spotify — поставщик королевского двора.
В ближайшие годы Марк Цукерберг приобретет компании с миллиардными оборотами Instagram и WhatsApp. Приложениям, купить которые не удастся (например, Snapchat), он создает убийственную конкуренцию. Однако у Spotify сильных соперников нет. Шведский музыкальный сервис получает бесплатный доступ к лучшим рекламным площадкам мира.
Марк Цукерберг приглашает на сцену Даниэля Эка. Тот поднимается под свою любимую композицию Daft Punk.
«Work it harder, make it better, do it faster, makes us stronger», — поет голос, пропущенный через аудиофильтр.
На Даниэле черная футболка с логотипом Spotify и серый пиджак. Ему выделено четыре минуты времени, он один из немногих выступающих. Сотрудничество — это его шанс обратиться к пользователям Facebook, которых уже 800 миллионов во всем мире.
— Сегодня важный день для Facebook и важный день для Spotify. Но самое главное — сегодня важный день для всех, кто любит музыку, — говорит он по-английски.
Глава Spotify объясняет, как пользователи могут узнавать о музыкальных вкусах друзей в Facebook. Это как листать коллекцию пластинок. Он шутливым тоном рассказывает, что Марк Цукерберг любит Тейлор Свифт, а самому ему нравятся «стыдные» хиты 1980-х.
— Спасибо, Даниэль, — говорит шеф Facebook и продолжает презентацию. — Мне очень нравится это приложение, и я думаю, что его оценят миллионы.
Впрочем, все не так радужно и безмятежно, как кажется. Накануне Даниэль Эк узнал, что Spotify не эксклюзивный музыкальный партнер Facebook. Есть еще 15 других музыкальных приложений, среди которых SoundCloud, Deezer от французских разработчиков, MOG из Сан-Франциско и пионер американского стриминга Rhapsody. Но только Spotify предлагает бесплатный сервис с полным каталогом.
Spotify перетягивает все внимание на себя. Шон Паркер устраивает грандиозный праздник в помещении бывшего склада, в нескольких минутах езды от центра Сан-Франциско. Угощает гостей лобстерами, текилой и прошутто, платит за все сам.
— Открывать для себя музыку при помощи такого сервиса — это что-то невероятное, — говорит продюсер Эминема Пол Розенберг в начале праздника.
В толпе можно разглядеть Мартина Лорентсона и Расмуса Андерссона — он раньше занимался дизайном Spotify, но теперь работает в Facebook. Для Шона Паркера это долгожданный праздник.
— Говорят, что Шон разрушил музыкальный бизнес. Он не хотел разрушать музыкальный бизнес. Он любит музыкальный бизнес, — говорит один из его друзей, предприниматель Себастьен де Алле.
Разогревают публику группы The Killers и Jane's Addiction, потом на сцену поднимается главный гость — Snoop Dogg в сером тренировочном костюме. Потом «национальная гордость» Лонг-Бич (это родной город рэпера) спрыгивает со сцены и читает рэп в гуще восторженной публики.
А потом Шон Паркер и Snoop Dogg (в углу рта — косяк) позируют перед фотографом. Марк Цукерберг и Даниэль Эк тоже фотографируются с рэпером. Еще на одном снимке изображены Марк Цукерберг, Даниэль Эк, Snoop Dogg (без косяка) и Шон Паркер — его-то и рассылают всем приглашенным журналистам. Он быстро разлетается по СМИ.
«Вчера вечером Шон Паркер похитил несколько раскатов грома у Facebook», — пишет сайт Business Insider.
Напряженность в отношениях между Марком Цукербергом и Шоном Паркером впервые проявится только через несколько недель. В одном из ночных клубов Западного Голливуда они обсуждают условия сотрудничества со Spotify. Шон Паркер не хочет вынуждать новых слушателей заводить аккаунты в Facebook. Эта информация попадает в американские таблоиды, которые сообщают о распрях вокруг Spotify. Позднее пиарщики компании будут уверять, что это не распри, а просто «дискуссия».
Facebook прекрасно раскручивает Spotify в США. Невозможно зайти на сайт и не заметить логотип шведского музыкального сервиса. С марта по ноябрь 2011 года число платных подписчиков Spotify выросло с 1 до 2,5 миллиона. Через год оценочная стоимость Spotify увеличивается втрое.
Ранней осенью 2011 года в аэропорту Бромма приземляется частный самолет. По трапу спускается основатель Beats и босс Universal Джимми Айовин. Рядом управляющий директор Beats Люк Вуд и еще несколько человек. Они прибыли в Стокгольм, чтобы найти экспертов для создания нового тайного стримингового сервиса.
Команда Beats направляется в финансовый центр Стокгольма и поселяется в Nobis Hotel. Они заняли самый большой люкс с видом на площадь Норрмальмсторг — это в нескольких кварталах от главного офиса Spotify. Beats уже стала сенсацией в американской поп-культуре: компания Джимми Айовина продает наушники, зарабатывая почти полмиллиарда долларов в год. Позиции Джимми в музыкальной индустрии значительно укрепились. Теперь на волне успеха он хочет бросить вызов Spotify, только-только запустившейся в США.
«Мы победим», — твердит Джимми Айовин во время визита. Он десять лет наблюдал, как Universal и другие звукозаписывающие компании безуспешно пытались создать стриминговый сервис. Но он не позволит IT-команде из Швеции так легко выиграть. Кроме того, он видит на рынке незанятую нишу. Отсутствует стриминговый сервис с корнями в музыкальной индустрии, посвященный не только музыке, но и стилю жизни. По сути, он хочет построить своеобразный «маяк» вроде MTV, но для 2010-х. Такую компанию можно было бы продать Apple, главой которой недавно стал Тим Кук. Или Google, или Microsoft — почему бы нет?
За несколько дней команда Beats знакомится со многими ключевыми фигурами цифрового мира Стокгольма. Их проводник — Ула Сарс, который три года назад пытался привлечь Джимми в качестве инвестора в компанию, связанную с Pacemaker. Джимми Айовину скоро 60 лет, но одет он по-прежнему — кожаная куртка, худи и бейсболка. Рядом с ним всегда Люк Вуд. Он на 20 лет моложе, очень контактный, и ему есть чем похвастаться — он уже успел поработать с такими группами, как Nirvana и Sonic Youth.
Кроме того, Джимми и Люк встречаются с Андреасом Эном, первым техническим директором Spotify, который сейчас занят в стартапе Wrapp. Они намерены пригласить его на должность технического директора проекта, но предложение его не заинтересовывает. Андреас Эн не хочет наниматься к конкурентам Spotify. Ула Сарс пытается организовать встречу с Фредриком Винно, блестящим специалистом, бывшим коллегой по Pacemaker, способным, по мнению Улы, создать новый стриминговый сервис с нуля. Но Фредрик отказывается от встречи. Его вполне устраивает работа в Propellerhead — компании, которая производит программируемые синтезаторы. Кроме того, проект Джимми Айовина представляется ему несколько расплывчатым. Неясно, что конкретно хочет создать Джимми. Однако Ула Сарс считает, что сам может быть полезен в новом проекте, и становится консультантом. А потом частный самолет вылетает в обратный путь из Броммы.
Через несколько недель Ула Сарс стоит в толпе перед дорогим отелем Mandarin Oriental в Лондоне. На календаре 4 октября 2011 года. В Найтсбридже пасмурно, Ула Сарс держит под мышкой ноутбук. Он должен представить свои идеи руководству Beats. Пятизвездочный отель с кирпичным фасадом построен в стиле рубежа веков. Вход украшают римские колонны. Но Ула видит только толпы журналистов, фотографов-папарацци и любопытствующих фанатов, которые мешают ему пройти. Видимо, кто-то проболтался таблоидам, что в отеле поселились американские поп-звезды.
Ула Сарс уговаривает портье впустить его и идет в конференц-зал, где Джимми уже собрал свой ближний круг. На месте Люк Вуд и предполагаемый исполнительный директор стримингового проекта Джонас Темпель, основатель диджей-портала Beatport. Ула Сарс приветствует поп-звезду Гвен Стефани, с которой давно дружит Джимми Айовин. Здесь и бизнес-партнер Джимми Андре Янг, более известный как Dr. Dre, и звездный продюсер Will.i.am, тоже акционер Beats. Ула Сарс подключает ноутбук к большому экрану и начинает PowerPoint-презентацию — «Аудиосеть Beats». Презентация сделана так, чтобы понравиться Джимми Айовину. Ула говорит, что, создавая сервис, Beats должна мыслить как медиакомпания. Нужны каналы, программы, профили, упор на замену алгоритмов человеческим взаимодействием с «кураторами». Джимми Айовин кивает. Похоже, он запомнил последние слова. Когда Ула предлагает сотрудничество с такими брендами, как Pitchfork, Wired, Rolling Stone (все это журналы) и Chrysler, глаза Джимми загораются. Он и сам мастер перекрестного продвижения, кросс-промоушена. Под конец Джимми произносит несколько ободряющих фраз и говорит, что его цель — как можно быстрее создать конкурента Spotify.
Следующим вечером сын Джимми выступает в роли диджея в эксклюзивном ночном клубе, где собрались Dr. Dre и другие люди из команды Beats. Охранники никого не пускают — вечеринка частная. Спиртное течет рекой, Ула радуется хорошей компании. Глубокой ночью гости в ужасе смотрят на экраны своих мобильных телефонов. Все узнают, что Стив Джобс в возрасте 56 лет скончался. Причина смерти — рак поджелудочной железы (операцию ему сделали еще семь лет назад). Нужно спешить. Джимми Айовин и остальные должны лететь на родину, чтобы отдать дань уважения. И нужно понять, как случившееся повлияет на их проект. Лондонская поездка Улы Сарса незапланированно обрывается.
На следующий день Даниэль Эк, отдавая дань уважения калифорнийскому гению, пишет у себя в твиттере: «Спасибо, Стив. Ты был для меня настоящим вдохновителем — и как для профессионала, и как для человека. Снимаю шляпу перед да Винчи нашего времени».
Войти с помощью соц. сетей: