Отложив два издания «Опыта…», отпечатанные в Германии, рассмотрим прежде пять оставшихся, которые отпечатаны в России. Чтобы попытаться классифицировать их и в дальнейшем хронометрировать по времени появления на свет, необходимо внимательно изучить каждый вариант, причем не по воспроизведению (часто сильно отретушированному или искаженному), но de visu, по оригинальному печатному оттиску. Здесь нужно отметить, что только при обращении к подлинникам «Опыта…» нам стало известно, что в действительности ни одного целого (без утрат) листка с французским текстом до настоящего времени не сохранилось: все зафиксированные экземпляры имеют дыру в центре таблицы, а многочисленные воспроизведения в литературе вопроса представляют собой фотомонтажи с использованием русского листка (поскольку набор таблицы в них совпадает, а различается лишь сопроводительный текст).

Перед тем как перейти собственно к сопоставлению вариантов, необходимо остановить внимание читателя на нескольких практических вопросах книгопечатания.

Итак, после того как первоначальная таблица была набрана по авторской наборной рукописи (а дошедший до нас беловой вариант с датой открытия — именно наборная рукопись), произошло следующее: «Когда у наборщика на „уголке“ собрался более или менее длинный столбец набора, то он завязывает набор веревочкой, — шпагатом, затем „тискальщик“ на ручном станке оттискивает корректуру; последняя поступает к корректору, который вылавливает все ошибки, сделанные наборщиком, а также и автором… Корректор отмечает также испорченные литеры и знаки, так называемый „дефект“, которые наборщик при правке выкидывает в брак, и литеры, попавшие из чужого, не „своего“ шрифта, то есть не того шрифта, каким нужно набрать данное место… По прочтении корректура идет к автору, иногда — после исправления, то есть уже в оттиснутой второй корректуре, иногда после читки, иногда до читки корректора, и затем поступает к метранпажу, который просматривает корректуру и устанавливает, нет ли авторских вставок и выкидок. Опытный и добросовестный автор сдает оригинал в таком виде, чтобы корректору осталось только исправить ошибки, сделанные при наборе, — которые, вообще говоря, почти неизбежны». После того как в набор была внесена правка, набранная гранка поступала к метранпажу, который брался уже за верстку полос или, как тогда выражались, за импозицию: распределял гранки набранного текста, располагал таблицы, вставлял клише иллюстраций, добавлял колонцифры, колонтитулы, сигнатуры и т. д. После этого все гранки накрепко закреплялись в печатной форме, с формы делался оттиск последней корректуры и в окончательном виде форма ждала печати тиража.

Первое, что мы смогли установить при сравнении пяти первопечатных вариантов «Опыта…», это что все они не только набраны одним и тем же шрифтом, но и все были напечатаны с одного первоначального набора (менялся лишь сопроводительный текст). Поскольку известно, что и «Журнал РХО» (как и оттиск из него), и «Основы химии» печатались типографии товарищества «Общественная польза» на набережной Мойки, 5, то это означает, что и листки «Опыта…», на которых типография не указана, были напечатаны там же. Установление этого факта является важным обстоятельством, но усложняет дело установления их последовательности.

Кроме визуального сходства у нас имеются и более веские доказательства их идентичности. Основных два:

1) В действительности в наборе использован не один шрифт, но в нем примешиваются и литеры другого шрифта, того же размера. Это видно при сравнении цифр (особенно заметны варианты 1, 2, 7, 8), а также прописных букв в названиях химических элементов (где, как можно предположить, такая разница оказалась следствием смешения русского и французского шрифта, что особенно заметно по букве «О»). То есть, хотя указанные цифры и буквы совпадают по размеру кегля, но в действительности они имеют различия в начертании, почему и образуется уникальный по сочетаниям литер набор, который при рассмотрении оказывается идентичным во всех пяти вариантах первопечатной таблицы.

2) Типография товарищества «Общественная польза» хотя и отличалась производительностью, но не всегда уделяла должное внимание качеству шрифта и печати, то есть сбитые литеры своевременно не выбраковывались, а мелкие дефекты набора не всегда исправлялась. Поэтому в наборе «Опыта…» оказываются нередки не только отмеченные нами сочетания нескольких шрифтов одного кегля в наборной строке (т. н. мешаный шрифт), но и отмечаются перепады набора относительно прямой горизонтальной линии строки, а также постоянно встречаются сбитые литеры, которые бы надлежало своевременно менять при корректурах. Но замена сбитых литер неминуемо затягивала процесс корректур, то есть шрифт бы ждал тиража в формах, типография бы не могла быстро оборачивать шрифт и формы, и т. д. Поэтому мы также обращаем внимание на дефектные литеры, которые являются исключительно важными при доказательстве идентичности набора.

Для наглядности представим наиболее очевидные примеры, наблюдаемые во всех пяти вариантах:

1. Различные по начертанию цифры «2» в указании атомного веса таллия и свинца, где у свинца эта цифра заметно жирнее.

2. В указании атомного веса сурьмы применена цифра «1» из другого шрифта, с опущенным и более длинным носиком. На этом же рисунке видно, что в названии сурьмы употреблена прописная литера S с дефектом — ее верхний полуовал сплюснут.

3. Знак двойного тире у неизвестного элемента с атомным весом 180 имеет заметный дефект — укороченную нижнюю линию.

Приведенные факты однозначно доказывают наш тезис, что все пять первопечатных вариантов «Опыта системы элементов…» представляют собой варианты одного, первоначального набора.

Несмотря на видимую простоту, эта таблица, набранная сильно сработанным шрифтом, имеет и много неразличимых при поверхностном взгляде деталей. Хотя в основе она набрана без шпон (согласно с пожеланием, начертанным на рукописном листе), то есть не имеет в наборной форме элементов, которые бы увеличивали интерлиньяж (расстояние между строками таблицы), однако же в ней изначально много пустот по горизонтали, которые, чтобы литеры в форме не смещались и стояли твердо, требовалось заполнить многочисленными шпациями, реглетами, квадратами и т. п. Кроме того, при наборе десятичных дробей наборщик для целых частей употребил обычный (т. н. свой) шрифт, а для дробных частей — шрифт меньшего кегля, что потребовало подключки строк, то есть вставки мелких шпаций. После этого, когда наборщик добавил необходимый сопроводительный текст, гранка набора передавалась метранпажу или печатнику, затем обкладывалась марзанами в соответствии с форматом и накрепко зажималась в печатной форме.

Все эти подробности представляют для нас принципиальный интерес: дело в том, что технологически при каждом новом варианте (а их у нас 5) требуется разборка печатной формы и корректировка уже сделанного набора, то есть неминуемо происходят: развинчивание формы, изъятие гранки с таблицей на наборную доску, приведение набора в соответствие с очередным изданием… После этого гранка опять обкладывается марзанами, вставляется в печатную форму и накрепко завинчивается. Еще одно обстоятельство, которое нужно отметить, это то, что набор «без шпон» при таких процедурах уязвим особенно: «Шпоны употребляются зачастую при мелких и табличных работах… Набранная без шпонов гранка, поставленная на спускальную доску, быстро высыхает и очень легко расстраивается (обсыпается) от самого незначительного толчка; в этом случае правильность строк нарушается, т. е. они искривляются, и отдельные буквы, слоги, а нередко и целые слова из одних строк попадают в соседние…» Поскольку во всех пяти случаях «Опыт…» имеет сопроводительный текст, русский ли, или французский, или же таблица обнимается текстом, то риск возникновения несообразностей в наборе возрастает.

В случае с вариантами «Опыта…» дело усложнялось еще более, поскольку пять вариантов различались между собой по формату. Таблица в отдельных листках и в «Основах химии» сверстана под формат in-16° (хотя отдельные русский и французский листки отпечатаны с большими полями, на бумаге формата in-8°, но набраны они именно под 16° долю печатного листа). Для публикации же в «Журнале РХО», как и для отдельного переверстанного оттиска статьи, формат полосы требовалось изменить на формат журнала, то есть увеличить до in-8°. По этой причине расстояние между столбцами таблицы в журнальной публикации требовалось разогнать (т. е. увеличить) вставкой шпаций.

Помня, что «вся типографская печать основана на математической точности», стоит лишь продолжить внимательное изучение вариантов первопечатного «Опыта…», чтобы найти, где человеческий фактор вступал в конфликт с этой математической точностью. То есть можно не сомневаться, что после стольких манипуляций с набором мы обнаружим различия или наслоения различий, хотя бы и не сразу заметные глазу. Исходя из этого тезиса, поступательно возникающие несообразности набора станут тем маркером, который поможет увидеть очередность публикаций, а наиболее исправный вариант будет хронологически первым, если тому не противоречат иные обстоятельства.

В систематизации изданий «Опыта…» также помогает фактор смены формата: он позволяет нам отделить два варианта — «Журнал РХО» и отдельный оттиск из журнала — как напечатанные позднее, когда набор был изменен под больший формат. То есть в начало хронологии встают отдельные листки и «Основы химии». Это разделение вполне подтверждается и имеющимися сведениями относительно выхода в свет «Основ химии» и «Журнала РХО».

В рассмотрении трех первых вариантов — отдельных листков и предисловия к «Основам химии», некоторую трудность представляет то, что отдельные листки явно печатались на корректурном стане, а предисловие уже на обычном, то есть после печати предисловия листы книги были сложены в кипы и отпрессованы «для уничтожения натиска и придания им гладкой ровной поверхности», а листки не прессовались, сохранив лист более рельефным, то есть зрительно и тактильно отдельные листки имеют отличие. Однако это обстоятельство, хотя и задерживает внимание, не должно отвлечь нас от важных деталей.

Именно на основании этих деталей можно со всей уверенностью признать наиболее исправной и первоначальной таблицу, которая напечатана в предисловии к «Основам химии»; следующим был отпечатан отдельный листок с русским заголовком и уже в завершение — листок с французским текстом. К этому выводу мы пришли на основании последовательных умозаключений:

Публикация «Опыта…» в «Основах химии» оказывается наиболее исправной и выверенной по сравнению с отдельными листками (поскольку ее корректуру держал Д. И. Менделеев, она — самая безупречная из всех пяти вариантов). И мы на этом основании по полиграфическим признакам считаем ее первоначальным вариантом «Опыта…», отпечатанным в исправном виде. Наслоение огрехов даст нам проследить эволюцию типографики «Опыта…». Как было сказано выше, в процессе подверстки и переверстки текста весь набор таблицы освобождался и выкладывался на наборную доску — приспособление, куда наборщик помещал строки, доводя набор до одной полосы. И пока наборщик что-либо менял, впоследствии видимое или невидимое, с набором происходили незаметные на первый взгляд изменения. Именно так вышло и в этом случае: в двух вариантах отдельного листка мы вдруг видим, что в указании атомного веса бериллия (глиция) «Be=9,₄» произошло изменение по сравнению с таблицей в «Основах химии», которую мы считаем эталонной. Оно не коснулось его атомного веса, дискутируемого в то время, но в строке появился лишний пробел: «Be= 9,₄», а после указания атомного веса пробел, наоборот, исчез. Таким образом, мы можем при внимательном рассмотрении увидеть полиграфическую эволюцию «Опыта…».

Почему так произошло? Возможно, наборщик отвлекся. Как писал известный типограф П. П. Коломнин, «наборщики имеют дурную привычку разговаривать между собою во время работы. Это должно безусловно воспрещаться, так как обычными последствиями разговоров являются пропуски и самые досадные погрешности в наборе». В нашем же случае, в сущности, ничего досадного нет. Казалось бы, просто мелочь. Но эта кажущаяся мелочь оказывается в нашем исследовании крайне важной, поскольку это значит, что при переверстке полосы шпация выпала и была вставлена не на прежнее место, а рядом. Также мы можем предположить, что Д. И. Менделеев не держал корректур отдельных листков — тогда бы он имел возможность внести корректурную правку и поправить верстку. Кроме того, корректура мелких шпаций в принципе наиболее трудоемка, поскольку в готовой и уже оттиснутой форме ее не всегда можно вынуть или переставить пинцетом: в отличие от литер, которые берутся пинцетом за очко литеры (собственно, ту часть, которая оттискивается на бумаге), шпация не имеет печатающего элемента и не «вылезает» из набора, то есть ее трудно вытащить без разбора всей гранки.

Также по указанной особенности набора нужно заключить, что Менделеев после окончательной корректуры «Опыта…» ограничился указанием, какой нужно поместить текст вокруг таблицы в русском и французском вариантах, и начертал пожелание «тиснуть отдельно». Важно, что употребленное Менделеевым выражение «тиснуть» отнюдь не жаргонизм, а полиграфический термин, сопутствующий корректурам или печати малого числа экземпляров: «Тискальщики „тискают“ (печатают) на ручном прессе (станке) оттиски, предназначаемые для просмотра корректора».

Если «Опыт…» в «Основах химии» напечатан самым первым, то как же можно установить порядок печати русского и французского листка, если они содержат одинаковую наборную несообразность (лишний пробел при указании атомного веса бериллия)? Об этом мы также можем судить по типографскому набору: и в «Основах химии», и на отдельном листке с русским текстом имеется один и тот же одинаково набранный текст в верхней части. Прописным кеглем набрано: «Опыт системы элементов», а ниже капителью: «основанной на их атомном весе и химическом сходстве». Обратив внимание на набор слов «основанной» и «атомной» в капительной строке, при внимательном рассмотрении мы без труда увидим, что даже мельчайшие огрехи набора (прежде всего это характерные кривые сочетания «ной» в конце слова «основанной», «номъ» в конце слова «атомном», сбитая перекладина второй «н» в слове «основанной») полностью совпадают. Таким образом, мы должны заключить, что в обоих случаях русский текст над таблицей печатался с одного и того же набора, и значит, после «Основ химии» был напечатан русский листок, а не наоборот. Ведь при наборе заново того же текста литеры бы не могли встать с такими же точно несообразностями.

То, что французский листок также имеет лишний пробел при указании атомного веса бериллия, но русский сопроводительный текст (набранный идентично с «Основами химии») уже заменен на французский, свидетельствует о его третьем месте в перечне первоизданий «Опыта…».

Установленная нами последовательность не только отменяет многочисленные версии «дня одного великого открытия», но и серьезно сдвигает дату публикации Периодического закона.

При этом, уже на заключительном этапе работы, нам удалось разыскать в личном архиве Д. И. Менделеева еще одно доказательство нашим выводам. Среди бумаг 1860-х годов сохранился любопытный документ, который хотя и был обнаружен в одно время с черновыми листками разработки и открытия Периодического закона, но не был введен в научный оборот (табл. 12). Вот его текст:

Этот счет проясняет многое не только в хронологии появления вариантов «Опыта…», но и в накопившихся вопросах относительно легитимности издания отдельных листков: Д. И. Менделеев, будучи одним из учредителей РХО, заказал их тираж формально от имени РХО, а не от собственного имени; оплачивал же ученый эти 2 руб. 77 коп. лично (иначе бы этот счет не смог отложиться в его архиве, а был бы в составе документов расходной кассы РХО, в настоящее время утраченных). Можно задаться нелишним вопросом: зачем Менделееву было придумывать столь странную схему? — Ответ очевиден: 12 марта 1869 года, когда Менделеев вернулся в Петербург и нашел вышедшим в свет 2-й выпуск «Основ химии», он по каким-то причинам спешно решил отпечатать отдельные листки «Опыта…» для рассылки. Возможно, он счел помещение «Опыта…» в 1-й части «Основ химии» недостаточным, раз во французском листке указал дату открытия. По крайней мере, важность издания отдельных листков он осознал не сразу после открытия, а только в начале марта, когда «Опыт…» уже увидел свет в «Основах химии».

Но если бы Д. И. Менделеев шел по пути официального издания листков, он бы потерял время, пока Петербургский цензурный комитет проводил бы через себя процедуру одобрения и выдачи разрешения на издание, а потом, подав готовые листки в цензуру, он должен был бы дожидаться выдачи билета на выход или же выжидать положенные три дня. Словом, он бы потерял не менее недели (а то и более) на цензурные проволочки. И тогда ученый нашел быстрый и изящный выход, единственным условием для которого было благожелательное отношение типографии. Но поскольку Д. И. Менделеев был связан с «Общественной пользой» почти девятью годами тесного и плодотворного сотрудничества, а к тому же был еще и пайщиком товарищества (в 1869 году Менделеев имел акций на 1500 руб.), то договориться не стоило труда. И листки «Опыта…» были напечатаны как акцидентная продукция для РХО — наряду с бланками или пригласительными билетами, что часто (хотя тоже не всегда) не требовало представления готовых экземпляров в цензуру, оставляя их издание на страх и риск типографии.

Говоря о примерных датах издания, мы можем однозначно сказать, что предисловие к «Основам химии» набиралось в то время, когда Менделеева уже не было в Петербурге. Несмотря на то что в книге оно помечено «С.-Петербург, 1869 г., март» (с. III), заключительная часть его была написана и сдана в печать до отъезда, то есть около 1 марта, что доказывается словами из предисловия: «Система распределения элементов по группам и взаимная их связь по величине атомных весов, принятых мною в этом сочинении, выражены в таблице, помещенной на обороте этого листка. Основные данные, служившие для составления этой системы, сообщены мною в мартовском заседании Русского Химического Общества, учрежденного при С.-Петербургском университете…» То есть когда Менделеев написал «сообщены мною», он еще планировал выступить лично. Этого не случилось, и 6 марта 1869 года вместо уехавшего Менделеева вопрос докладывал Н. А. Меншуткин.

Продолжим рассмотрение «Опыта…» с той же стороны «типографских превращений» и коснемся уже особенностей публикации в «Журнале РХО», а также в отдельном оттиске из журнала. Поскольку, согласно с выстроенной нами теорией, первоначальный набор должен эволюционировать, претерпевая не слишком заметные глазу, но действительные изменения, то мы продолжаем фиксировать, как в «Опыт…» вкрадываются огрехи и опечатки. Поскольку для формата in-octavo, которое имел «Журнал РХО», таблица была переверстана, то переставленную шпацию в указании веса бериллия наборщик при разгонке столбцов вернул на место. Однако образовалась новая несообразность: при обозначении веса палладия сместилась запятая десятичной дроби, почему «Опыт…» в «Журнале РХО» содержит ошибочное «Pl=106₆,». Кроме того, сбитая литера цифры 8 в указании атомной массы стронция «Sr=87,₆» еще более сработалась в процессе печати, и в этих публикациях она полностью не пропечатана.

Дату выхода выпуска журнала мы в точности не знаем, но исходя их того, что, во-первых, на предпоследней странице статьи Менделеева имеется примечание, датированное 5 апреля 1869 года (по-видимому добавленное уже в корректуре, а может быть, для того, чтобы зафиксировать как можно более раннюю дату); во-вторых, если отпечатанный выпуск журнала был представлен на ежемесячном заседании 8 мая 1869 года, то временем издания журнала следует считать конец апреля — начало мая (не позднее 8-го). Мы, в сущности, не знаем, была ли у журнала мягкая печатная обложка: ни одного экземпляра в обложке, на которой можно бы ожидать какого-либо датирующего признака, мы не смогли найти. Учитывая, что в ряде экземпляров имеется реклама типографии и частный титульный лист, может статься, что журнал выходил в немой обертке (как и оттиски, которые имели лишь обертку).

Продолжая исследовать издания «Опыта…», исходя из описанной закономерности, рассмотрим отдельный оттиск из «Журнала РХО». Что касается непосредственно «Опыта…», то смещенная запятая в указании атомного веса палладия не была исправлена, сбитая «8» в указании атомной массы стронция не была отбракована, но очередная переверстка добавила еще одно изменение: название цезия ошибочно набрано с лишним пробелом, почему в оттиске вместо «Cs=133» мы видим уже «C s=133». То есть наша теория превосходно подтверждается.

Говоря о подготовке к печати отдельного оттиска из «Журнала РХО», нельзя не заметить, что и сама первоначальная верстка журнала, и последовавшая верстка оттиска почти не различаются (за исключением описанного случая с цезием и еще нескольких аналогов в тексте статьи), сохраняя и ошибки правописания (например, слитное написание «Вомногих» или «3-гостолбца», оба случая на с. 71/12); изменения же в верстке оттиска минимальны, в основном корректорского свойства. Вообще же, если мы сравним журнальную публикацию статьи Д. И. Менделеева «Соотношение свойств элементов с атомным весом элементов» с напечатанным ее отдельным изданием (оттиском), можно сказать, что Д. И. Менделеев в случае с оттиском, по-видимому, совершенно не касался корректур: все изменения этих двух публикаций носят чисто технический характер, для внесения которых не требуется специальных химических знаний (то есть корректуры держались служащим типографии — наборщиком, корректором, метранпажем); с другой стороны, мы отмечаем вновь возникшие огрехи, неминуемо наслаивающиеся при перепечатке текста без должной авторской корректуры.

Последнее имеет причину: собственно текст, при обнаружении в нем явных опечаток, может быть поправлен служащим типографии, но когда речь заходит о формулах, то опечатки или несообразности в них не могут быть выявлены или же исправлены без специальных знаний, а часто требуют глубокого понимания предмета. То есть даже увеличенный пробел между знаками в таблицах мог бы иметь смысловое значение, и вносить коррективы в таких случаях будет лишь автор (в дальнейшем мы также увидим подтверждение столь бережного отношения к лишним пробелам в таблице). Однако Д. И. Менделеев не внес в «Опыт…» никаких изменений, оставив нам возможность по эволюции типографского набора установить последовательность публикаций.