Глава 19
Игольное ушко
Вселенская кисельная река
Явилась из игольного ушка.
А движется – ленивая змея —
Благодаря уколам острия.
У. Б. Йейтс
МАЙКЛ КОЛЛИНЗ ПРИЕХАЛ днем и привез Джо О'Рейли и телохранителя по имени Фергюс. Компании отвели западный флигель. Томас заранее купил три кровати, их доставили из Слайго, из универмага «Лайонс», и втащили в гостевые комнаты, чисто убранные Мэйв О'Тул и ее матерью. Мэйв и Мэгги постелили свежие простыни, взбили подушки.
– Мик растеряется, когда останется один на один с этаким ложем, да еще в отдельной комнате, – горько усмехнулся Томас. – Он поди уж и забыл, когда в нормальной постели спал. Где прикорнет, там и отключится, да и спит, как заяц, в любой момент готовый с места сорваться.
Что касается О'Тулов, они были в восторге, что познакомятся с легендарным Майклом Коллинзом, – суетились, будто в Гарва-Глейб собирался пожаловать сам Конор МакНесса, король Ольстера.
Оэн насилу дождался Майкла Коллинза. Забегался от окошка к окошку, всё глядел на аллею, не едут ли дорогие гости. И недаром. У Оэна был совсем особенный секрет для Большого Парня. А именно: мы успели сочинить и оформить очередную книжку, в которой Оэн путешествует в пространстве и времени не один, а вместе с Майклом. Они перемещаются в Ирландию будущего, свободную от власти британской короны, имеющую оранжево-бело-зеленый флаг. Зависимость, голод, безграмотность и прочие беды остались позади. Я всю историю зарифмовала, Томас особенно постарался с иллюстрациями. На одной из них Оэн с Майклом добрались до утесов Мохер и сидели, болтая ногами, прямо над Атлантическим океаном, на другой, поднявшись на донжон замка Бларни, целовали знаменитый Камень красноречия, на третьей – в североирландском графстве Антрим шли по Дороге Гигантов. Далее, странная парочка бродила по острову Клэр, любуясь цветами, что осмеливаются расти практически на камнях, и подставляя грудь восточному ветру. Наконец, в графстве Мит, проникнув в курган Ньюгрейндж во время зимнего солнцестояния, Оэн и Майкл наблюдали, как внутреннюю камеру заливает солнечный свет. Изначально книжка планировалась просто как очередной томик «Приключений Оэна Галлахера», но, когда она была готова, мы втроем единогласно решили, что она должна принадлежать Майклу Коллинзу.
И впрямь, почему нет? В книжке было всё, что так дорого ирландскому сердцу: толика кельтского фольклора, горячая надежда на лучшее, горечь прошлых страданий. Сочетание персонажей – взрослый мужчина, настоящий герой, и маленький мальчик – представлялось символичным. Разумеется, я отдавала себе отчет в том, что до желанного мира еще многие десятилетия. Но я наверняка знала и другое: мир наступит. Ирландцы обретут благополучие – не вдруг, не в один день, а как бы в процессе внимательного прочтения собственной истории. Страна зеленых холмов и бессчетных скал, страна с судьбой, которая подобна самой ухабистой из дорог, и с темпераментом, которому тесно в пределах Изумрудного острова, – переживет все невзгоды, выстоит, расцветет.
Мы завернули наше творение в нарядную бумагу, перевязали бечевкой, написали сверху «Для Майкла» и поместили под елку, где уже находились многочисленные свертки – подарки для О'Тулов и остальных гостей. Визит святого Николаса, как всегда, ожидался не ранее, чем Оэн ляжет в постель. С моей стороны Оэну предназначался миниатюрный автомобильчик – тот самый, из ломбарда, точная копия автомобиля Томаса. Томас лично смастерил кораблик – красный, как в «Приключениях Оэна Галлахера».
Вдобавок в Гарва-Глейб пришла посылка – фотографии со свадьбы в отеле «Грешэм». Мне удалось перехватить конверт и вскрыть его без свидетелей. Снимок, который Оэну предстояло хранить всю жизнь, – мы с Томасом, прервавшие объятие за миг до вспышки, – я поместила в золоченую рамку, понимая, что завтра утром Оэн особенного восторга не ощутит, зато оценит подарок, когда повзрослеет. Второй снимок, с улыбающимся Майклом, также отправился в рамку. Его я решила подарить Томасу. Именно в «Грешэме» я впервые озвучила свои к нему чувства, именно в тот вечер, только позднее, раскрыла и свою суть. При взгляде на фотографию, при мысли о значимости события мурашки по спине побежали.
Гарва-Глейб превратилась в страну чудес. Во-первых, сверкала – огнями, натуральными, от свечей, и электрическими, а также полированными подлокотниками и столешницами, начищенными стеклами и посудой. Во-вторых, благоухала, возбуждая аппетит на все угощения разом. О'Тулы поставили несколько елок, каждую украсили ягодами, лентами, свечками, так что к ароматам из кухни примешивался аромат еловой смолы. Без тени удивления я узнала, что Томас каждый год приглашает всех соседей, нанимает музыкантов и запасает провизию на добрую тысячу ртов. Праздновать обычно начинают ближе к вечеру и веселятся до полуночи, после чего кто-то из гостей идет слушать Рождественскую мессу, а кто-то, усталый, отправляется спать.
Около пяти вечера к Гарва-Глейб стали съезжаться фургоны, грузовики, автомобили и повозки. Особняк, этот сияющий куб, из глубин которого слышались музыка, звон посуды и оживленные голоса, так и манил, так и притягивал каждого. Бальный зал, в течение целого года запертый, открыли, пыль обмели, полы вымыли и натерли воском, стены увешали гирляндами. Внесли столы и уставили их всевозможной снедью. Преобладали пироги с начинками, но были и кексы, и индейка, и мясо с пряностями, и картофель во всех видах, и, конечно, хлеб. Еда, ясное дело, не могла оставаться горячей в течение праздника, но никто на это не сетовал – каждый знай челюстями работал в перерывах между танцами и разговорами, благодарный за возможность отвлечься от ежедневных проблем. Вокруг Майкла Коллинза сгруппировалось изрядно народу, но примерно столько же не подошли к нему, даже не кивнули, словно его и вовсе не было в комнате. Вот так вот. Еще и Договор не принят и не отвергнут Парламентом, а люди уже разделились на тех, кто считает Майкла миротворцем, и тех, кто видит в нем поджигателя гражданской войны. Немало соседей Томаса, неизменно приезжавших к нему на Рождество, в этом году проигнорировали приглашение, узнав, что в Гарва-Глейб гостит Майкл Коллинз. Такие вести распространяются со скоростью пожара, и именно семья Карриган, чей дом в июне спалили черно-пегие, отказалась праздновать вместе с Томасом. Ожоги Мэри Карриган зажили, но не зажило ее сердце. К чему ей и Патрику Карригану мир с Британией? Им правосудие нужно, месть за убитого сына.
А Томас, между прочим, лично ездил их приглашать. Услышал в ответ ледяное «Благодарствуем» и получил довесок:
– Англии на верность присягнуть? Не дождется! Мы сами не кланяемся и с теми, которые кланяются, хлеб не преломляем!
Получилось зловеще; отголоски «предупреждения» звенели у Томаса в ушах всю обратную дорогу и стали причиной нового беспокойства: как бы план, имевший целью отдых для Майкла, не обернулся для него новыми отрицательными эмоциями. Действительно, Майкл рисковал не найти покоя даже здесь, в Дромахэре. И Томас, вернувшись от Карриганов, битых полчаса перемещался по залу, умоляя не затевать споров, вообще не говорить о политике хотя бы в Рождество. Кто воспользовался его гостеприимством, тому следует проникнуться духом Светлого праздника; если же мир никак не воцаряется в сердце, обладателю такого сердца лучше дома сидеть. Так – пока что без скандала – и происходило размежевание гостей.
Стемнело, и Томас попросил меня поведать о рождении Иисуса и зажечь свечи на подоконниках. Для ирландца-католика свеча в окне имеет глубокий смысл. Прежде всего, сигнализирует Деве Марии и святому Иосифу, что в данном конкретном доме их ждут. Во-вторых, еще со времен действия так называемых Карательных законов, когда служить мессы запрещалось, католические семьи с наступлением сумерек выставляли в окнах свечи – знак для странствующего священника, что здесь он найдет пристанище.
Меня слушали молча. Свечи я зажигала, кожей ощущая пристальное внимание. Бедняге Майклу тоже досталось несколько неодобрительных взглядов: ишь, мол, как веселится, бокалом размахивает, раскраснелся, разлохматился – забыл, что ли, о горестях народа, о бедах Отечества? С одного боку Майкла прикрывал Джо О'Рейли, с другого – Фергюс, человек без фамилии, зато с пистолетом, который топорщился у него в заднем кармане. Морковно-рыжий и худосочный, Фергюс не производил впечатление парня, с которым лучше не вступать в конфликт. Его ледяные глаза так и бегали – с лица на лицо, с окна на дверь. Томас велел О'Тулам не чинить Фергюсу препятствий, если он вздумает пройтись по дому или двору – ведь он здесь, чтобы защищать Майкла Коллинза. Да-да, Майклу небезопасно даже в милом, уютном Дромахэре.
После угощения столы раздвинули, и начались танцы. Певец явно пытался кому-то подражать, причем без особого успеха, голос звучал театрально. Зато музыканты играли от души. Их задор передался и гостям. Мигом образовались пары, закружились, расходясь и сходясь. Дети затеяли догонялки прямо среди танцующих. Напрасно Мэйв и Мойра пытались организовать для них игру – возглавляемые Оэном, расшалившиеся по его примеру, дети продолжали беготню, путались под ногами и, должна признать, немало способствовали разрядке атмосферы.
– Я тебя полюбил против воли своей, против воли… – неубедительно подвывал певец, я же смотрела на бокал пунша и жалела, что нет колотого льда.
– Энни, можно тебя пригласить?
Ну конечно: Майкл Коллинз.
– Мистер Коллинз, вы наверняка помните, что я неважно танцую.
– Ты про свадьбу в «Грешэме»? Не скромничай. Вдобавок я наслышан, как ты отплясывала с покойным Декланом. И вообще, хватит уже звать меня по фамилии. У нас отношения давно перешли с официальной стадии на дружескую.
Сказав так, Майкл подхватил меня за талию и повлек в круг танцующих. Я только вздохнула. Конечно, другая Энн Галлахер была отличной плясуньей! Хоть бы только мне не проколоться на своем неумении. Я училась танцевать, честно. У себя в манхэттенской квартире. Без свидетелей. Ничего путного не вышло. Руки дергались, как у марионетки, а что до ног, я только пальцы сбивала. Музыку слышало мое сердце, оно же ей подчинялось, в отличие от неловкого тела. Оэн говорил, я слишком много перечувствовала – танцору чувства не на пользу. «Музыка тебя захлестывает, Энни, ты в ней, как котенок, тонешь. Это всякому видно» – вот его слова.
Наверно, Оэн был прав. Только я от его правоты комплексовала ничуть не меньше.
– Да я всё перезабыла, Майкл. Все движения, – взмолилась я.
Майкл не смутился.
Тут певец оставил потуги изобразить нечто томно-современное и завел песню народную, всем известную. Скрипки отреагировали с неподдельной радостью – замяукали, завизжали. Послышалось хлопанье и притопывание. Я поняла: такого темпа не удержу. Опозорюсь. Пробормотала: «Извините, Майкл» – и ретировалась. К счастью, Майкл и сам обо мне забыл. Его внимание было приковано к Томасу, которого несколько человек выталкивали в круг.
– Давай, Томми! – гаркнул Майкл. – Покажи всем, как ирландские парни пляшут!
Томас улыбался. Он готов был пуститься в пляс даже и без подначек – а подначки летели со всех сторон. Я застыла, как в трансе. Скрипка вывела особо пронзительную ноту – и Томас отозвался, отреагировал зажигательнейшей чечеткой. Как завороженная, я смотрела на него – героя ирландских легенд, ожившего в нарядном бальном зале. Через мгновение Томас вытащил в круг Майкла. Впрочем, Майкл и не сопротивлялся, у него тоже пятки горели. Томас, румяный, взъерошенный, с блестками пота на лбу, всё плясал. С каждым новым па голова моя кружилась сильнее, а ноги подкашивались от ощущения безнадежности.
Вот мне тридцать один год. Немало. Я давно не невинная девочка. Я никогда не бредила певцами или актерами – словом, теми мужчинами, которых могла знать только с обложки. Томаса Смита я знаю изнутри. Я люблю его. Отчаянно, горячо. Но любовь эта ничем не отличается от вздохов по какому-нибудь поп-идолу, потому что у нее нет будущего. У нас с Томасом нет будущего. Всё может исчезнуть в любой момент. Я проснусь, чудесный сон растает – и вернуть его я не сумею.
Казалось бы, мысль не новая – страх всё потерять терзал меня с тех пор, как я была выужена Томасом из Лох-Гилла. Но здесь, в блистающем зале, среди веселых людей, страх поднялся, подобно чудовищной волне. Мгновение – и я накрыта с головой, дышать нечем, в глазах темно. Я залпом допила пунш – не помогло. Пульсация ужаса в висках никуда не делась, а наоборот, прибавила децибелов. Удары уподобились голосу гонга. Я поспешила к дверям. Сначала просто шла быстрым шагом, но, достигнув дверного проема, сорвалась на бег. Ибо эхо пульсации билось о стены и возвращалось ко мне, удесятеренное, и пинало, и гоняло меня, словно мячик для настольного тенниса, – туда-сюда, туда-сюда. Скорее, скорее на воздух! Не помню, как очутилась в холле, как открыла парадную дверь, как сбежала с крыльца – и вот стою на подъездной аллее, прильнув к вековому дубу. Хорошо, что кора такая шершавая – легче удерживаться в реальности; хорошо, что дуб такой могучий и так крепко врос в землю – будет мне якорем.
Вечер был ясный, с морозцем. Я тянула ноздрями сладкий воздух, пыталась прочувствовать весь его путь к легким. Вот так. Медленнее. Может, уймется бешеный пульс. Может, отпустит неистовый зуд под кожей. Я подставила лицо ветру, закрыла глаза, крепче обняла ствол.
Не прошло и нескольких минут, как за спиной раздался милый голос:
– Энн, что с тобой?
Томас, еще разгоряченный после танцев, с закатанными рукавами, без сюртука, растрепанный, приблизился ко мне, остановился в замешательстве.
– Бриджид сказала, ты из дому выскочила, будто на тебе платье вспыхнуло. Что случилось, девочка моя?
Я не ответила. Не рискнула рот раскрыть – слезы, практически булькавшие в горле, неминуемо пролились бы, а мне истерика была без надобности. Меж деревьев блеснуло озеро. Внезапно захотелось пройтись по берегу – вот, гляди, Лох-Гилл, я тебя не боюсь, ты до меня не доберешься! А что, неплохая мысль. Может, от такой прогулки во мне мужества прибавится. Я отлипла от дубового ствола и двинулась на ледяное фосфорическое свечение, ведомая дерзостью отчаявшейся души.
– Энн, ты куда?
Томас успел перехватить мою кисть. В голосе сквозил страх. Он возник по моей вине, я вдруг возненавидела себя за то, что причиняю страдания любимому человеку.
– Ты чего-то боишься, я же чувствую. Откройся мне, милая.
Я остановилась, подняла взгляд. Руки взлетели к щекам Томаса, кончики больших пальцев соединились посередке его подбородка, прямо на восхитительной ямочке. Томас взял меня за запястья и чуть повернул голову, чтобы губами прильнуть к моей ладони.
– Графиня, вы вроде попрощаться пытаетесь. Мне это не по душе.
– Нет, вовсе нет! – горячо возразила я.
– Тогда в чем дело? – Томас отпустил мои запястья, но лишь для того, чтобы скользнуть ладонями по моему торсу и сомкнуть их на моей талии. Когда это было сделано, Томас привлек меня к себе.
Я вдохнула поглубже. Как объяснить Томасу, что мое счастье с ним имеет очень четкие границы? Только я их не вижу – я их на слух определяю, по несмолкаемой пульсации озерных волн. С наступлением темноты зов делается настойчивее, скрывать его почти невозможно.
– Не хочу, чтобы ты исчез, – прошептала я.
– О чем ты говоришь?
– Если я вернусь – или хоть попытаюсь вернуться, – ты исчезнешь, Томас. Куда бы меня ни занесло, я буду существовать, а вы с Оэном – нет. Вот почему мне страшно.
Чудовищный гонг снова загрохотал в висках, и я прильнула к Томасу. Я уткнулась лицом ему в плечо и стала вдыхать его запах – живой, теплый.
– Ну так не возвращайся, Энн, – прошептал Томас, жарко дыша мне в темя. – Останься со мной.
Я подавила порыв возразить, прямо сказать Томасу: в твой замечательный план вкралась фатальная погрешность. Куда легче было прижаться к нему, удовлетвориться его уверенностью. Вдруг напрасно я мудрю? Вдруг план сработает за счет своей дивной простоты?
Запрокинув лицо, я поймала взгляд Томаса. Я пыталась говорить глазами. Пусть Томас уверится: если у меня действительно есть выбор и он в том, чтобы остаться, – я остаюсь.
– Томас, я люблю тебя. Мне кажется, я тебя полюбила заочно – когда читала твой дневник, когда впервые увидела твое фото. Правда-правда. Помню, дедушка показал мне фотокарточку и говорит: «А это Томас Смит», так вот у меня в душе что-то произошло. Перевернулось что-то.
Томас не перебивал меня ответными признаниями. Он просто слушал. Он смотрел сверху вниз, и взор его был нежен, губы – еще нежнее, и нежнейшим из всех возможных было прикосновение ладоней к моей спине. Томас держал меня крепко, но и я ощущала потребность держаться за него. И вот мои пальцы, стиснутые судорогой страха, скользнули ему под рубашку. Кожа, гладкая, чуть влажная от свежего пота, сердце, гулко бьющееся в моих ладонях, – Томас принадлежал мне всецело, пусть лишь в это единственное мгновение.
– А потом буквы на бумаге и лицо на фотографиях превратились в человека. Живого. Осязаемого. Идеального. – Я сглотнула колючий ком. – И я влюбилась. Почти мгновенно. И без оглядки. Не потому, что любовь, как говорят, слепа. Она не слепа, она – ослепительна. Ей свойственно высвечивать в человеке самое лучшее. Она и тебя словно изнутри высветила. Я только взглянула на тебя – и поняла о тебе всё. Я поняла, что ты преданный друг, порядочный, самоотверженный, щедрый душой человек. За это я тебя полюбила. Мое чувство растет с каждым днем. Оно уже во мне еле помещается, я вздохнуть боюсь – вдруг расплескаю? Это страшно – любить с такой силой. Потому что люди хрупки и уязвимы. Тебе придется держать меня покрепче, Томас, а то любовь взорвет меня изнутри. Или поднимет в воздух и унесет куда-нибудь… например, к озеру.
Дрожь пронзила Томаса, ладони затрепетали на моем торсе, взгляд затуманился. В следующее мгновение губы прильнули к моим губам, потом снова, и снова, и снова. В процессе Томас вздыхал, и вздохи дразнили кончик моего языка. Страх отпустил, пальцы мои, согревшись на его груди, расслабились, губы раскрылись. Целуя меня, Томас умудрялся шептать:
– Энн, давай поженимся. Я тебя никому не отдам. Никто и ничто нас не разлучит, мы ведь будем связаны навек. Мы никогда не расстанемся. Кроме того, тебе пора имя сменить. Неправильно это как-то, что ты зовешься Энн Галлахер.
Чего я не ожидала, так это предложения руки и сердца. С другой стороны, что еще мог измыслить Томас с целью удержать меня? Я отстранилась; я даже засмеялась, позабыв о его поцелуях, о его нежных губах. В тот миг меня больше интересовали его глаза. Он не шутит? Выплыла луна, осветила, сквозь безлистые ветви, дорогое лицо, выхватила взгляд, исполненный надежды.
– «Энн Смит» звучит почти столь же тривиально, сколь и «Томас Смит». Но Графине, которая путешествует во времени, наверно, всё равно, какое имя носить? – Игривый тон не соответствовал серьезности предложения.
– Ты хочешь на мне жениться? Но… разве это возможно?
– Почему нет?
– Хотя бы потому, что я не смогу подтвердить… свою личность.
– Кому оно нужно, подтверждение? Мы с тобой знаем, кто ты. И Господь знает. Этого достаточно.
Томас чмокнул меня в лоб, в нос, в обе щеки. Он медлил касаться моих губ – ждал ответа.
– Но… что люди скажут? Бриджид, например, – как она это воспримет?
– Люди, и Бриджид – первая, скажут: «Совет да любовь».
Томас коснулся моей верхней губы, затем – нижней, захватил обе, как бы говоря: почему ты сомневаешься? Просто доверься мне!
Я отстранилась.
– А Майкл? Как он отреагирует?
Отчетливо представилось: Майкл Коллинз поздравляет Томаса, а через минуту шепчет мне на ухо: «Будь осторожна, Энни».
– Мик ляпнет что-нибудь неуместное; может, и спошлит. А потом расплачется. У него душа нараспашку. Ненавидит – неистово, любит – без оглядки.
– А если…
– Энн. – Томас взял мое лицо в ладони, большими пальцами запечатав поток дурацких вопросов. – Я тебя люблю. Очень сильно. Безумно. Я хочу связать наши жизни всеми возможными способами. С сегодняшнего дня и навсегда. Просто ответь: ты хочешь выйти за меня?
Ничего на свете я так сильно не хотела, ничегошеньки. И я кивнула и улыбнулась молча: да будет так. Ладони Томаса скользнули мне на плечи, губы снова прильнули к губам, где им было самое место.
Несколько секунд я тешилась надеждой на стабильность. Я наслаждалась вкусом милых губ – больше ничего для меня не существовало. Обещание вечной любви и верности пело между нами, как струна, и я дерзнула подтянуть мотив.
А потом налетел ветер, нагнал облако на луну, а потом хрустнула ветка под чьей-то ногой и вспыхнула спичка. Завиток сигаретного дыма повис в воздухе, и мы синхронно вздрогнули за долю секунды до того, как из темноты послышалось:
– Стало быть, это правда. Насчет вас двоих. Мать говорила, да я верить не хотел.
Инстинктивно я дернулась с целью высвободиться из объятий, но Томас продемонстрировал отличную реакцию – удержал меня, причем задвинул себе за спину, и всё одной рукой. Сам он шагнул к незнакомцу.
Я сначала приняла его за Лиама – тот же рост, та же осанка, да и голос похож. Детали скрывала темнота. Однако Томас (тон его мигом сделался ледяным) назвал другое имя, и я выдохнула. Слава богу, обозналась. В Гарва-Глейб явился не Лиам, а Бен – самый старший из братьев Галлахеров. Раньше я его не встречала.
– А ты расцвела, Энн, – продолжал Бен Галлахер, чуть наклонив голову в мою сторону.
Сарказм в голосе не сулил ничего хорошего, выражение лица скрывала кепка, надвинутая максимально низко. Прежде чем заговорить с Томасом, Бен поднес к губам папиросу и основательно затянулся.
– У тебя в гостях Коллинз. Всё с тобой ясно, Томас. Так-то ты делу нашему верен. Хотя… какой верности и ждать от тебя, когда ты с женой братишки моего милуешься?
– Мик – мой друг, поэтому я его пригласил, – произнес Томас, игнорируя вторую часть обвинения.
Что он мог сказать? Что я не жена Деклана? С другой стороны, будь даже так, получается, я уже шестой год вдовею!
– Мне помнятся времена, – продолжал Томас, – когда и ты, Бен, называл Майкла Коллинза другом.
– Тогда у нас общее дело было. Боролись мы вместе, Томас.
– За что же вы боролись, а, Бен?
Томас говорил мягко, очень мягко; даже я с трудом уловила, что тон его на самом деле полон яда. Бен Галлахер, судя по ответу, тоже этот яд различил.
– Будто не знаешь! За свободу Ирландии! – Папироса полетела в траву, осталась лежать затухающим светляком. – Или ты в своей усадьбе сильно разнежился? Чего бы и не разнежиться – при таких-то влиятельных знакомых да с женкой лучшего дружка под боком? Забыл, что ирландцы семь столетий страдали и продолжают страдать?
– Для свободы и независимости Ирландии Майкл Коллинз сделал столько, сколько нам с тобой и не снилось, – убежденно заявил Томас. На последних словах голос его зазвенел.
– Чего? Да он своим поганым Договором каждому ирландцу в спину нож всадил! Мы разве за эти вот унизительные условия кровь проливали? Еще бы чуть – и победа за нами была бы, а Коллинз знаешь что сделал? Слил нас всех, вот что!
– Не говори так, Бен. А то британцы и это заполучат.
– Что они заполучат?
– Сплоченность нашу. Они по всей Ирландии следы оставили, но нельзя, чтобы им главное удалось – разобщить ирландский народ. Разделить семьи, поссорить друзей. Это же их план: чтобы у нас междоусобица началась. До сих пор мы выживали за счет сплоченности, а тут возьмем – да и сами за британцев всю грязную работу сделаем. Они ведь только этого и ждут. У них ставка сейчас на гражданскую войну. В которой не мы победим, не та или иная ирландская группировка, а снова, снова победят британцы!
– Выходит, в шестнадцатом парни зазря погибли? И потом тоже? Это впустую было? – Бен сорвался на крик.
– Если ирландцы друг на друга ополчатся – тогда да, тогда – впустую, – урезонивал Томас.
Бен затряс головой, не желая слушать.
– Борьба продолжается, Томас. Кто Ирландию отстоит, если не мы? Кто, я тебя спрашиваю?
– Насколько я понял, твоя личная верность распространяется только на тех ирландцев, которые полностью с тобой согласны? Остальных в расход, так, что ли? Не сработает, Бен, не рассчитывай.
– Не сработает, говоришь? А ты вспомни-ка шестнадцатый год. Кто нас поддерживал? Да никто. Освистывали нас, бранили, дрянью всякой закидывали, когда черно-пегие после капитуляции прогулку нам устроили по дублинским улицам. Лишь потом одумался народ, сообразил, что к чему, когда лидеров Восстания казнили. Да ты память-то напряги! Через восемь месяцев заключенных выпустили из Фронгоха – как их встречали, а? Уже иначе совсем! Как героев! Нет, Томас, людям свобода нужна, даже ценой войны, если иначе не выйдет. После всего достигнутого отступать – это предательство!
– Заладил: вспомни да вспомни! Помню я всё! Как люди гибли. Как Деклан у меня на руках умер. Я в своих друзей стрелять не намерен. Убеждения хороши до тех пор, пока не превращаются в оправдание братоубийственной войны. Любой раскол уже сам по себе поражение. Так-то, Бен.
– Кто ты такой есть, Томас Смит? – В голосе Бена сквозил неподдельный, почти мистический ужас. – От твоих слов Шон МакДиармада небось в гробу переворачивается!
– Я – ирландец. И я не подниму оружие против другого ирландца. Никогда. Вне зависимости от того, примут Договор или не примут.
– Слабак ты, Томас, – процедил Бен. – Энни вернулась. Кстати, где ее нелегкая носила? Энн, тебя спрашиваю, где пропадала? – На секунду он перевел взгляд с Томаса на меня, лицом изобразил омерзение. – Впрочем, какая разница? Я говорю, Томас, тебя при ней развезло, куда только порох твой девался? Вот бы Деклан поглядел на вас обоих! – Бен сплюнул себе под ноги – плевок шлепнулся тяжело, будто жирный слизень. Бен отвернулся и зашагал прочь, не забыв махнуть рукой, мол, хватит, сыт по горло тем, что видел и слышал.
– Твоя матушка будет рада тебе! – крикнул Томас, всё еще надеясь уладить дело. – Давненько ты не заглядывал, она соскучилась. Иди в зал, поешь, выпей. Отдохни. Рождество все-таки. Будь моим гостем.
– Гостем? На пару с Коллинзом? – Бен повел рукой на окна, за которыми виднелись силуэты танцующих. В одном окне, совершенно черный против света, ясно вырисовывался Майкл. Рядом с ним я узнала фигуру Дэниела О'Тула. Судя по жестикуляции, эти двое вели оживленный разговор. – Хоть бы кто Большому Парню шепнул: не маячь, а то, неровен час, пулю словишь.
Томас от такой почти не завуалированной угрозы окаменел. Через мгновение опомнился, крепче прижал меня к себе – и вовремя, потому что ноги мои подкосились. И тут в кустах раздался щелчок взводимого курка – этот звук ни с чем не спутаешь. Из своего укрытия шагнул Фергюс: папироса прилипла к губе, походка вразвалку – странный контраст со змеиным холодом в глазах и с блестящим револьверным стволом, направленным на Бена Галлахера.
– Кишка у тебя тонка, – небрежно бросил Фергюс, не снисходя даже до презрения к противнику.
Бен вздрогнул, рука сама собой легла на пояс.
– Даже не пытайся, – процедил Фергюс. – В доме полно порядочных людей. Не порть им Светлый праздник.
Бен опустил руки по швам.
– Если ты намерен войти в дом, сначала я заберу у тебя ствол – ты ведь именно ствол сейчас выхватить хотел, да? – зловещим тоном продолжал Фергюс. – Если ты в дом не пойдешь, я всё равно тебя обезоружу. Для твоей же пользы, чтоб ты до утра дотянул. А вообще, ехал бы ты в Дублин.
Фергюс пожевал губами, папироса упала, и он, не опуская глаз, втоптал ее в землю. Шагнул к Бену, спокойно и деловито обыскал его, отнял нож, спрятанный за голенищем, и пистолет (кобура висела на брючном ремне).
– У Бена тут мать и племянник. Он член семьи, – пояснил Томас.
Фергюс только хмыкнул.
– Это мне из разговора стало понятно. Слышь, ты, дядюшка Бен! Хочешь с родными повидаться – чего тогда по кустам шныряешь, а?
– Ну да, я пришел матушку навестить, – обиженно заговорил Бен. – Взглянуть на свою невестку, которая из мертвых восстала. С племянником повозиться да вот с Томасом потолковать. Я уже пятое Рождество в Гарва-Глейб встречаю. Не знал я, что Коллинз тоже тут. Пока не решил, оставаться или нет.
– А Лиам? Лиам тоже приехал? – вымучила я. Сама знала, что голос дрожит, и Томас это почувствовал – напрягся весь.
– Нет, он в Йогале. Пока сюда не собирается. Работы невпроворот. Война на носу, – нехотя отвечал Бен.
– В Гарва-Глейб войны нет и не будет, – отрезал Томас. – По крайней мере нынче. Ты меня понимаешь, Бен?
Бен кивнул, заиграл желваками. Лицо выражало отвращение и ненависть к нам троим.
– Зайду повидаюсь с матерью и с Оэном. Переночую на сеновале. Утром меня здесь не будет.
– Давай, топай впереди меня, и без глупостей, – скомандовал Фергюс. – Если что – стреляю. – Действительно, он держал Бена на мушке. – И не вздумай к мистеру Коллинзу приближаться.
24 декабря 1921 г.
На рубеже веков – девятнадцатого и двадцатого – что-то изменилось в Ирландии. Я бы назвал произошедшее культурным возрождением. Мы по-прежнему, как привыкли с детства, пели старинные песни и слушали легенды, но теперь в них стал открываться новый смысл. Нас, всех вместе и каждого в отдельности, обуревали предчувствия. Если раньше мы просто гордились ирландской историей и культурным наследием, а также легендарными предками, то теперь гордость переродилась в настоящее благоговение. Нас всех – меня, Мика Коллинза, Бена, Лиама и Деклана Галлахеров – учили любить Ирландию. Но вот двадцатому веку почти сравнялось двадцать два года, и я впервые в жизни задумался: а что это значит на самом деле?
После конфронтации с Беном Галлахером мы – Энн и я – в дом не пошли. Мы остались на воздухе. Обоих колотила нервная дрожь.
Чуть успокоившись, Энн прошептала:
– Неуютно мне в этом мире, Томас. Другая Энн его понимала, а я никогда не пойму.
– О каком мире вы говорите, Графиня?
Я задал вопрос, отлично зная, что Энн имеет в виду.
– О мире Бена Галлахера и Майкла Коллинза. В этом мире люди из одного лагеря в другой переходят запросто, будто улицу пересекают. Мне известно, каков будет итог, но даже эта информация не дает понимания.
– Очень странно, Энн. Почему так происходит?
– Постараюсь объяснить. Ты, Томас, в этой реальности жил и продолжаешь жить. А для меня Ирландия – нечто почти сказочное. Баллады, легенды, мечты. Я всегда знала лишь ту Ирландию, которую был готов открыть мне Оэн. А в его случае эмиграция сгладила острые углы, затянула дымкой всё плохое и страшное. Наверно, это нормально – каждому человеку иметь собственную картинку. Только мне картинка с подписью «Ирландия» досталась из вторых рук. Я не видела и не могла прочувствовать ни ужасов угнетения, ни противоречий революции. Никто не учил меня ненавидеть.
– По-твоему, нас этому учили?
– Да.
– Вовсе нет. Нас любви учили, а не ненависти.
– Любви? К чему конкретно?
– К свободе. К национальной самобытности. К лучшему будущему для Ирландии. К самой Ирландии, наконец.
– И что вы станете делать с этой любовью? Я молчал, и Энн ответила за меня.
– Не знаешь, Томас? Зато я знаю. Вы ополчитесь друг на друга. Сказать почему? Потому, что вовсе не Ирландию любите. Вы любите представление об Ирландии, а оно у каждого свое.
Мне оставалось только головой мотать, дескать, нет, ничего подобного. В груди полыхал священный гнев на угнетателей, саднила боль за мою многострадальную Родину. На Энн я даже глядеть не хотел. Энн свела мои патриотические чувства к мечте, мало того что несбыточной, так еще и какой-то экспортной. Правда, через несколько минут Энн раскаялась, поцеловала меня и попросила прощения.
– Извини, Томас. Я сказала, что не понимаю твоего мира, а сама взялась лекции читать.
Больше мы не говорили ни об Ирландии, ни о свадьбе, ни о Бене Галлахере. Но фраза Энн: «И что вы станете делать с этой любовью?» – весь вечер звенела у меня в голове, вытесняя прочие мысли.
На полуночной мессе я сидел между Миком и Энн, Оэна держал на коленях. Оэн клевал носом, еще когда мы входили в церковь, и успел крепко уснуть, прежде чем отец Дарби начал читать первый псалом. Он благополучно проспал всё пророчество Исайи; он, в отличие от меня, не видел, что Мик понурился, а Энн хмурит брови. Веснушчатой щечкой прижимаясь к моей груди, прямо к ноющему сердцу, Оэн мирно посапывал – а я завидовал его невинности, неискушенности и вере. Когда Мик – очень серьезный, притихший – повернулся ко мне и прошептал: «Мир да пребудет с тобой», я ответил той же фразой, даром что именно мира в моем сердце и не было.
Отец Дарби в проповеди помянул пресловутое игольное ушко, дескать, легче верблюду сквозь него протиснуться, нежели богачу войти в Царствие Небесное. А я подумал, не так надо было сказать, а вот как: легче верблюду пролезть сквозь игольное ушко, нежели ирландцу – утихомириться.
Да, меня учили любить Ирландию – но не должна любовь быть такой… сметающей всё на своем пути. Таким следует быть чувству долга. Наверно, это мой ответ. Страдания и жертвы ни к чему там, где нет любви. Главное же – определить, что тебе всего дороже.
Т. С.