Будьте готовы к голубым глазам

Концепция стратегического анализа стимулирует исследования, зачастую за пределами ожидаемых и установленных областей, с целью поиска новых вариантов и получения конкурентного преимущества. Ваш следующий крупный конкурент может появиться откуда угодно, и, скорее всего, вы не можете предсказать, как он себя представит. Это происходит с Ночным Дозором, когда они впервые видят, как их мертвые коллеги становятся опасными вихтами. Это угроза Короля Ночи и его армии. Снарки и грамкины, которыми Тирион дразнил Джона, оказались настоящими.

Лорд-командующий Мормонт, Джон, Сэм и разведчики с помощью лютоволка Призрака находят в лесу за Стеной мертвые тела Отора и Джафера Флауэрса, двух своих соратников. Сэм указывает, что у мертвецов высохшая кровь. Они не были убиты недавно. Дозорные пытаются выяснить, как они могли пролежать так долго, что их кровь высохла, но тела не начали разлагаться. Кто-то шепчет, что лучше сжечь тела, но Мормонт хочет взять трупы с собой для исследования. Когда разведчики готовятся забрать тела в Черный Замок, они замечают, что оба мужчины имеют то, чего у них не было при жизни: голубые глаза.

Так и будет происходить конкуренция: ее будет сложно оценить, она будет немного изменена, преобразована суперидеей – в этом случае суперидеей Короля Ночи. Не игнорируйте возможность стратегической интуиции. Кроме того, не забывайте, что суперидея может прийти и к вашим конкурентам.

Каждая отрасль в XXI веке стоит перед фактом появления голубоглазых вихтов.

Стратегическая интуиция в 70-х

Преобразовать индустрию не так-то легко. Лидерство – это ежедневное, изнурительное занятие, но некоторые победы выходят за рамки скромных галочек в списке задач. Некоторые победы имеют сладкий привкус настоящего триумфа. Когда завершается важный проект и приходит признание, что проблемы были решены качественно, цель была достигнута – это прекрасное чувство. Клиентом может быть внешний или внутренний пользователь, но выигрыш остается выигрышем. Успех, возможно, не изменил мир, но для него потребовалось все, что было в наших силах, чтобы выполнить работу и оправдать все ожидания. Мы достигли нашей цели, можем это признать и получить от этого удовольствие.

Но иногда случается «быстрый взгляд». Иногда в игру вступает стратегическая интуиция, и, как лидеры, мы видим суперидею и работаем над ее достижением. Наши знания о том, что было успешным, а что нет, вызывают быстрый взгляд. Возможно, было бы нереалистично ожидать, что мы сможем изменить мир с помощью нашего ви́дения, стратегических решений и лидерских навыков, но, с другой стороны, мы по-прежнему можем выбрать реализацию суперидеи и посмотреть, куда заведет нас наше путешествие. Именно это и сделал Джордж Лукас, когда он и его партнер, продюсер Гари Куртц, после успешного фильма «Американские граффити» выбрали совершенно другой по жанру кинопроект.

Джордж Лукас преобразовал индустрию. В дополнение к успеху фильма «Звездные войны» Лукас имел дальновидность вести переговоры о правах на серийный выпуск и праве на использование образов героев произведения. В 70-е это был неслыханный шаг. Лукас мог потребовать большую предоплату, но вместо этого выбрал то, что считалось более низким запросом в переговорах. Как пишет Брайан Джей Джонс в своей биографии о Лукасе: «Никто, даже сам Лукас, не оценил, что, получив права на сиквелы и права на использование образов героев произведения, он только что подписал миллиардную сделку. Спустя десятилетия исполнительный директор Fox Гарет Уиган качал головой в изумлении от инстинктов и смелости Лукаса. – Джордж был чрезвычайно дальновидным, в отличие от студии, потому что она не знала, что мир меняется, – сказал Уиган. – Джордж знал, что мир меняется. То есть он сам его изменил».

Лукас не мог предсказать ни будущий успех «Звездных войн», ни финансовую выгоду от прав, но знал, что он на правильном пути. Режиссер, сценарист и друг Лукаса Джон Милиус вспоминал, как Лукас говорил, что собирается разбогатеть на этих «фантастических игрушках».

Проект «Звездные войны», который достиг этой трансформации в отрасли, был совершенно не похож на предшествующий ему успешный фильм – «Американские граффити». У Лукаса был быстрый взгляд, вспышка прозрения. Он следовал этой стратегической интуиции вопреки всему, даже почти неизбежному провалу. Над ним смеялись много раз, однако его эффективность на четвертой стадии – резолюции – впечатляет. Он сталкивался с постоянным стратегическим выбором в отношении своих ограниченных ресурсов и отвечал не только за успех своего фильма, включая права на серийный выпуск и права на использование образов героев произведения, но и за создание и успех компании по спецэффектам, основанной во время съемок «Звездных войн» Industrial Light & Magic. Как стратегическая интуиция помогла Джорджу Лукасу осуществить мечту о его научно-фантастическом фильме?

Universal Pictures во второй раз вносила правки в фильм Джорджа Лукаса «Американские граффити». Ситуация была напряженной. Лукас был не согласен с изменениями, но из-за контракта не мог ничего сделать, и Тед Танен из Universal твердо стоял на своем. Лукас также был в долгах. Он отдал своему агенту рукописный набросок кинопроекта на 14 страниц. Джефф Берг сказал, что его немного смутила эта идея и он не знал, как ее реализовать. Листы были в черном кожаном переплете, а на обложке золотыми буквами было написано: «Звездные войны». Лукас сравнил проект с Баком Роджерсом и Флэшем Гордоном. Он назвал его «космической оперой». «Это смесь Джеймса Бонда и Космической одиссеи, это суперфэнтези, плащи и мечи, лазерные пушки и космические корабли, стреляющие друг в друга и тому подобное. Но это не лагерь». Это определенно был не «лагерь». И это была не ирония. Лукас был вовлечен в съемки «Апокалипсиса сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы – фильма, основанного на повести Джозефа Конрада «Сердце тьмы», которая разворачивалась во время военного конфликта Америки с Вьетнамом. Спустя годы Лукас и другие скажут, что на «Звездные войны» повлияла Вьетнамская война, а также что фильм стал реакцией на эту войну.

Агент Лукаса Джефф Берг договорился о сделке с 20th Century Fox для «Звездных войн». Алан Лэдд-младший был новым вице-президентом студии по креативным делам. Берг тайком показал ему «Американские граффити». Лэдду фильм понравился, он сказал, что лента станет хитом, несмотря на сомнения Universal Pictures. Лукас подписал предварительное соглашение с Аланом Лэддом-младшим (или Лэдди, как его еще называли). «Это была игра, – сказал Лэдд, – и я сделал ставку на Лукаса».

«Американские граффити» имели полный успех, благодаря чему Лукас начал делать все необходимое для переноса «Звездных войн» на большие экраны.

Производство находилось в постоянной опасности. Годы спустя актеры из фильма утверждали, что они были убеждены в провале картины. Съемки в Тунисе были тяжелыми, особенно для английского актера Энтони Дэниелса, который носил металлический костюм C3PO. В Лондоне у английской команды не было позитивных рабочих отношений с Лукасом, и ее участники называли Чубакку «собакой». Они не проявляли большого уважения к молодому режиссеру со странной привычкой носить бейсбольную кепку – как внутри студии, так и снаружи.

Харрисон Форд отказывался носить созданный для роли Хана Соло костюм с высоким розовым воротником. Он выражал недовольство запутанными диалогами. Он сказал Лукасу, что диалог может хорошо выглядеть на страницах, но он не создан для того, чтобы произносить его на камеру. У фильма были проблемы с бюджетом, местами съемок, актерским мастерством, сценарием, монтажом и, что самое главное, с разработкой спецэффектов.

Лукас провел закрытый показ чернового варианта для Лэдда и нескольких руководителей Fox, включая Гарета Уигана. Он прошел хорошо. Уиган, который поддерживал проект, плакал в кресле. Он вернулся домой и сказал своей жене: «Это был самый необыкновенный день в моей жизни».

Затем Лукас провел закрытый показ незавершенного фильма в Сан-Ансельмо для своих близких друзей и профессиональных коллег, включая Мартина Скорсезе, Брайана Де Пальму, Стивена Спилберга, журналиста Джея Кокса и жену Алана Лэдда-младшего; киномонтажер Марсия Лукас плакала и сказала, что это было ужасно. Режиссер Брайан Де Пальма жаловался на все, начиная от волос Леи, заканчивая недраматичным выходом Вейдера в начальной сцене. «И что с этой Силой? – сокрушался Де Пальма. – Где кровь, когда они друг в друга стреляют?»

Лукас получил поддержку, но большинство отзывов, как вспоминали люди при закрытом просмотре, были негативными. Положительно отозвался Спилберг: «Мне понравилось, так как мне понравилась история и персонажи». Конечно, версия была не окончательной. За исключением нескольких кадров, спецэффекты все еще находились на стадии разработки компанией Industrial Light & Magic. Компания добьется успеха, который будет за пределами самых смелых мечтаний, но в тот момент у Джорджа и Марсии Лукас была монтажная перебивка, которую он ранее записал со своего телевизора, из фильмов о Второй мировой войне с боями между силами Оси и Союзников.

Вступительные титры (слова на экране, дающие контекст для начального действия) и концепция Силы теперь являются знаковыми элементами фильма и последующих картин в серии «Звездных войн». Их жестко критиковали. Лукас столкнулся с мыслью, что снимает второсортный фильм, который можно сравнить с неудачной попыткой Disney – «Компьютером в кроссовках». Он беспокоился, что взрослая аудитория не воспримет ленту всерьез. Режиссер Брайан Де Пальма, говоря о намотанных косах Керри Фишер по обе стороны головы, спросил Лукаса, не датская ли выпечка у нее на голове. Он фыркнул, увидев Дарта Вейдера. «Это твой злодей? Это лучшее, на что ты был способен?»

Несмотря на скептиков, Спилберг настаивал на том, что Лукас находится на пути к величию и достигнет его. Ему просто нужно реализовать свое ви́дение. Лукас не потерял решимости. Он вел свою команду и проект вперед – в напряженное путешествие, которое привело к его физическому истощению и в то же время к профессиональному успеху.

Все было против Лукаса, но его быстрый взгляд после неожиданного успеха малобюджетного фильма «Американские граффити» говорил ему создать фильм, который бы уходил назад к невинности, которую он помнил в детстве. Лукас родился и вырос в Модесто, штат Калифорния. Он с любовью вспоминал, как смотрел фильмы и сериалы с героями, которые боролись ради победы над злыми силами. При создании «Звездных войн» Лукас взял идеи из сериалов, которые вдохновляли его в юности, включая таких персонажей, как Бак Роджерс и Тарзан. Его идея для фильма родилась изначально все из тех же сцен боев во время Второй мировой войны из детства. «Одним из изначальных ключевых ви́дений фильма был бой в космосе между космическими кораблями».

Пикассо брал идеи у Матисса, а Лукас в самом начале заимствовал идеи у японского автора фильмов Куросавы. Из «Скрытой крепости» он взял замысел для своего сюжета о принцессе, сопровождаемой через опасную территорию мудрым опытным генералом. Лукас тоже использовал сюжетный прием двух комических персонажей. У Куросавы это два неуклюжих бюрократа, а у Лукаса герои были роботами, одного он даже сделал похожим на андроида из классики Фрица Ланга «Метрополис» 1927 года.

Незадолго до начала показов фильма (25 мая 1977 года) компания Fox начала изымать трейлеры из кинотеатров. Студия глубоко скептически относилась к тому, что фильм найдет свою аудиторию, несмотря на заверения Алана Лэдда-младшего. Общая критика Fox заключалась в том, что взрослая аудитория не высказывала позитивных комментариев по отношению к трейлерам. Актер Марк Хэмилл столкнулся с другой реакцией. Он посмотрел трейлер с преимущественно молодой аудиторией, и она аплодировала.

Чарльз Липпинкотт работал в маркетинговой команде, он сказал: «Взрослым не нравился трейлер, а вот детям – наоборот. Именно тогда я понял, что мы попали в цель. У нас были дети». Предполагалось, что лучшим научно-фантастическим фильмом года станет еще одна картина студии 20th Century Fox – «Проклятая долина». Но вместо этого «Звездные войны» изменили киноиндустрию. Когда образовалась очередь на улице около кинотеатра Westwood, где проходила премьера «Звездных войн», там царила невероятная энергетика. (Я помню, как подростком был одним из тех зрителей в Лос-Анджелесе, во время премьеры фильма в зале стоял грохот, а экран заполонили космические корабли). Руководители других студий, проезжая мимо длинных очередей из терпеливых зрителей, признали успех конкурента и покупали акции Fox. Акции студии подскочили на 1400 %, и, как Джуд Бреннан заявил в Forbes (май 2014 года), это спасло компанию.

Давайте применим метод стратегической интуиции к истории «Звездных войн».

1. Примеры из истории

Учиться на том, что кто-то сделал до вас и комбинировать эти знания по-новому.

Лукас обратился к многочисленным влиятельным картинам в кинематографической истории, когда пришло время писать сценарий и снимать «Звездные войны». Он записал бои Второй мировой войны, сократив 20 часов пленки до 8 минут, и изучал движение на экране. Он признавал влияние «Тысячеликого героя» Джозефа Кэмпбелла, в частности на создание концепции духовного элемента в фильме: Силы. Он признавал влияние разных жанров кино, включая вестерны, фантастику, фэнтези, фильмы о самураях и военные ленты. Он даже рассматривал возможность исполнения роли Оби-Вана Кеноби актером Тосиро Минфунэ, прежде чем на нее утвердили сэра Алека Гиннесса.

2. Присутствие духа

Иметь душевное спокойствие, чтобы открыть себя для суперидеи.

Лукас, который тесно сотрудничал с Фрэнсисом Фордом Копполой, ожидал, что станет режиссером в его проекте, посвященном ужасам войны во Вьетнаме – «Апокалипсис сегодня». Когда эта возможность для Лукаса испарилась, он смог перенаправить свое внимание и не зайти в тупик из-за потери проекта. Он мог смотреть в разные стороны и не быть неспособным что-либо делать из-за ожидания, которое стало невозможным. Лукас отпустил одну желанную цель, которая стала недоступной, имел присутствие духа для обдумывания новых идей, при этом сохраняя в уме концепцию Вьетнама, которая его мотивировала. «Большинство людей, – позже сказал один коллега, – не осознает, что часть „Звездных войн“ посвящена ситуации во Вьетнаме».

3. Вспышка прозрения

Если основываться на первых двух шагах, то это способность распознать суперидею.

Лукас заканчивал работу над «Американскими граффити», фильмом, основанном на его юности в Калифорнийской долине. Действие фильма разворачивается в 1962 году: группа учеников заканчивают школу и готовятся начать взрослую жизнь. Фильм, снятый с небольшим бюджетом, заработал много денег и был номинирован на ряд «Оскаров», включая категории «Лучший режиссер», «Лучший сценарий» и «Лучший фильм». Студия Universal продолжала бы финансировать его, если бы Лукас продолжил снимать подобные фильмы. Вместо того чтобы идти по протоптанной дороге, Лукас увидел возможность трансформировать борьбу во время конфликта во Вьетнаме (идею, которая заинтриговала его в проекте Копполы) и снять вдохновляющую сагу, соответствующую опыту, который он помнил из детства, смотря фильмы, где герой побеждает зло.

Когда Universal отказалась финансировать «Звездные войны», Лукас рассказал о своей идее Лэдду, подчеркивая ее геройскую тематику. Тому понравился замысел, и Алан стал его главным союзником на студии. У Лэдда и Лукаса был родственный сдержанный стиль в драматической индустрии, и они сблизились за счет схожего кинематографического влияния.

Суперидея Лукаса состояла в том, чтобы направить свой гнев на войну во Вьетнаме, признавая, что клиенту не нужны больше темные фильмы с недееспособными героями, которые противостоят врагу и терпят неудачу. Вместо этого Лукас показал на экране битву космических кораблей, его герои противостояли злу в «космической опере»… и они побеждали, а не умирали. Эту суперидею и быстрый взгляд изначально встретили с презрением и скептицизмом.

В конце 60-х и 70-х было очень мало студийных фильмов в жанре научной фантастики. Почти все фильмы, приносящие деньги, имели трагический сюжет с антигероями, которые потерпели неудачу в битве против могущественных сил и/или действовали согласно внутренним демонам. Успешные научно-фантастические работы были антиутопическими – такие, как оригинальные фильмы «Планета обезьян», «Молчаливое бегство» и «Космическая одиссея 2001 года» Кубрика. Это не были те картины, после которых зрители аплодировали. Это не были фильмы, в которых героическая команда бросает вызов оруэлловскому контролю империи зла, одерживает победу и принцесса устраивает в их честь торжественный прием.

Лукас не был заинтересован в создании фильма, который показывал бы военный лагерь, или в создании киноленты для детей. Фильм не может преуспеть как Путь Героя, если там нет реальной опасности. Когда Люк Скайуокер возвращается на ферму своих приемных родителей и видит, что их убили штурмовики, Лукас отдает дань «Искателям» Джона Форда и берет оттуда жестокий момент, необходимый, чтобы герой пошел вперед. Персонажи сталкиваются с реальной угрозой.

Когда «Звездные войны» вышли в 1977 году, они стали героическим фильмом, но в то же время смелым и полным адреналина. Я помню, как читал статью в Time перед тем, как посмотреть ленту. В статье говорилось о суровом мире, который создал Лукас. Будущее было механизированным, грязным и жестоким. У будущего были металлические углы и реальные люди. Я хотел увидеть это будущее, а это значило стоять в длинной очереди в Westwood. Приключение было сильным, захватывающим и катарсическим. Отчасти суперидеей Лукаса было объединить в фильме суровый научно-фантастический мир и героическую историю.

4. Резолюция

Призыв к готовности привести вспышку прозрения в действие.

После успеха «Американских граффити» Лукас отложил 300 000 долларов на оборотный капитал. Так начался путь создания фильма. В дополнение к сопродюсированию, написанию сценария и режиссуре фильма Лукас решил стать партнером в создании компании, которая бы обеспечила ленту необходимыми для успеха спецэффектами: Industrial Light & Magic. Если бы эта компания не была создана или не справилась со своей задачей, то у Лукаса не было бы возможности завершить фильм. Когда «Американские граффити» стали успешными, Лукас мог бы получить больше денег, но вместо этого он сосредоточился на своем проекте и имел решимость вести переговоры о правах на серийный выпуск и на использование образов героев произведения (которые оказались невероятно прибыльными).

Лукас был предан своему проекту. Он ставил галочки напротив задач и работал до изнеможения. Он последовал за своим быстрым взглядом и сделал свою космическую оперу. Он был в долгах и помогал строить отношения с несколькими ключевыми союзниками, даже если они полностью не понимали его проект. Часть обязательств Лукаса перед самим собой заключались в том, чтобы делать все возможное для поддержания контроля над проектом, чтобы реализовать свое ви́дение, чтобы контролировать будущие версии, которые он бы посчитал успешными. «Я не хочу больше денег, – объяснял Лукас позднее… – Я не хочу ничего финансового, но я хочу иметь права, чтобы делать сиквелы».

Лукас последовал за быстрым взглядом, руководствуясь стратегической интуицией. Он преобразовал индустрию.