Глава 3
Я спала, свернувшись калачиком, подтянув колени к груди и обхватив их руками. Я держала сама себя. Тело тянули в разные стороны невидимые силы, а в самом центре мозга нарастал зуд – тот, который возник от жужжания белого экрана на стене. Только сейчас экран был выключен. Я терла кожу головы, но источник зуда сидел слишком глубоко. Чувство непонятного притяжения усилилось. Гул в мозгу стал мучителен. Зажмурившись, я мотала головой по подушке.
К ощущению, что тело сейчас разойдется по невидимым швам, добавилось другое: меня очень сильно влекло в определенном направлении. В коридор. Налево. Я оставила попытки уснуть. Вылезла из-под одеяла, стала босыми ногами на пол и вышла из палаты. Притяжение становилось все сильнее, и я больше не боролась с ним. Зуд в голове разрастался, пожирал пространство, вышел за пределы черепа, спустился вдоль шеи, охватил плечи, стек по рукам и наполнил кончики пальцев.
И пальцы, не в силах побороть его, задрожали, задергались. Они тряслись с огромной, неестественной частотой, противоестественно изгибались. Я шла по коридору. Наверное, будь я в состоянии осознавать происходящее, мной бы овладел страх. Но я ничего не понимала. Мысль была только одна: о двери в конце коридора, которая звала меня, будто скрывая ответ на вопрос, который я еще не задавала.
Я дошла до двери – и не остановилась. Я распахнула ее. Внутри на кровати лежал человек. Именно человек – и никак иначе: я не понимала, мужчина это или женщина, подросток или старик. У человека была выбрита голова, а из черепа, сзади, торчала трубка. Серая кожа казалась сморщенной и отекшей одновременно. Я подошла ближе. За спиной захлопнулась дверь. От пола тянуло холодом, поэтому я переступала с ноги на ногу. Человек задрожал. Сначала несильно, еле заметно; затем задергался – как мои пальцы. Дрожь превратилась в конвульсии, от которых заходила ходуном кровать и приборы. Включилась сирена. В палату, задевая меня, влетели врачи и медсестры. Зазвучали приказы.
– Дефибриллятор! – крикнул кто-то.
– Что происходит? – заорала я.
Одна из медсестер попыталась вытолкнуть меня из палаты, даже не взглянув, кто я есть.
– Здесь нельзя находиться!
– Что со мной?
В дверях появился доктор Логан.
– Дилани! Что ты здесь делаешь?
– Разряд!
Один из медиков пытался запустить пациенту сердце. Тело подскакивало на кровати. Сирена выла.
– Что со мной? Что?
Доктор Логан с расстояния вряд ли мог заметить, что со мной что-то не так. А вот с человеком на кровати явно творилось страшное.
– Выведите ее! – потребовал кто-то.
Доктор Логан схватил меня за плечи и вывел из палаты.
– Что, Дилани? Что с тобой?
А я не знала, как объяснить про зуд, про притяжение, про то, насколько я потеряна. Не понимала. Поэтому я просто подняла и показала трясущиеся в безумном танце руки. По лицу катились слезы.
Доктор Логан положил мне ладонь на спину, пытаясь направить по коридору в сторону от палаты. Но я не сдвинулась с места. И тогда он взял меня на руки, как мог бы взять отец, и отнес в мою палату. Он положил меня на кровать, дрожь начала отступать, откатилась от пальцев вверх, к шее. Пальцы замерли. Зуд в голове превратился в легкий гул и совсем стих. Осталось только чувство натяжения, но оно уже казалось мне привычным. Сев на кровати, я переводила взгляд со своих ладоней на открытую дверь. Доктор Логан пролистал мою историю болезни и что-то записал на чистой странице. Затем дал мне таблетку снотворного и оставался рядом, пока я не заснула.
Утром он все еще сидел рядом со мной. Может, конечно, он выходил ночью. Но сейчас был в палате. И родители тоже пришли.
– Судороги, – произнес доктор Логан уверенным, серьезным голосом, выработанным за долгие годы постановки диагнозов.
– Что-что? – уточнила я.
Он выпрямился.
– Полагаю, у тебя судорожный синдром.
Его слова вселяли надежду.
– Но ведь тряслись только пальцы…
Я подняла кверху ладони, как будто в доказательство сказанного.
Эпилепсия – это не красиво. У Карсона была эпилепсия. Я училась во втором классе, он ходил в третий – и на перемене у него случился приступ. Он бился в припадке прямо на асфальте.
– Девчонкам нельзя! – Во втором классе именно этими словами Деккер отказывался со мной играть, а я была совершенно на нем помешана.
Он тогда решил, что в школе ему положено играть только с мальчиками, а мне – исключительно с девочками. И я придумала выменивать право поиграть с ним на перемене на что-нибудь ценное. Например, отдавала ему свой шоколадный кекс. Или разрешала ему выбрать, какой мультик мы будем смотреть дома. Отдавала место у окна в автобусе. В тот день я прихватила из дома пачку его любимого печенья с шоколадной начинкой. Конечно, я дружила и с девчонками, но с Деккером было гораздо веселее – это раз, а два – никто не понимал меня так хорошо. Но он задирал нос и делал вид, что меня не замечает.
Уже тогда Карсон был явным лидером. Высокий, белокурый, зеленоглазый, всегда получавший то, что хочет. Он не привык слышать «нет» ни от мальчишек, ни от девчонок. И я тоже, как правило, шла у него на поводу. Как правило. В тот день Деккер вывел меня из себя. Он сидел на асфальте скрестив ноги, пытаясь спрятаться за спиной Карсона.
– Ты мне обещал, Деккер, – потребовала я.
Деккер, немного замешкавшись, начал вставать.
– Он никуда не пойдет, – вмешался Карсон и сделал шаг в моем направлении.
– Не лезь, урод! – выкрикнула я и оттолкнула его. Если честно, не очень сильно.
Карсон улыбнулся и отступил. Открыл рот, но так и не успел ничего сказать. Закатив глаза, рухнул на асфальт. Его тело, обычно такое ладное и уверенное, нелепо дергалось на земле. Все замерли. И тут меня оттолкнули. Жанна подлетела к брату, бухнулась возле него на колени и повернула его набок.
– Позови взрослых! – заорала она, глядя на меня. Но я не пошевелилась: только стояла и смотрела. За взрослыми побежал Деккер.
Прошло десять лет, а этот случай до сих пор был одним из самых страшных в моей жизни.
Доктор Логан заговорил:
– Чаще всего судороги имеют мало общего с тем, как их показывают в кино. Внешне человек замирает, смотрит в одну точку, а в это время в мозгу у него начинаются судороги. Иногда конвульсии затрагивают только одну часть тела. Например, у тебя это руки.
– Судороги можно купировать?
Ведь болезнь Карсона явно купировали, потому что больше припадков я не видела, да и не слышала, чтобы они случались. И вдруг сообразила, что остаться на второй год в третьем классе Карсону пришлось именно из-за судорог. Накатила паника.
– Можно. При помощи лекарств. Чаще всего. Но пока мы не выясним, что речь именно о судорожном синдроме, лекарства я назначать не буду.
По выражению лица доктора Логана было ясно, что он твердо решил найти ответ.
– То есть у меня снова начнут трястись руки и тогда вы дадите мне лекарство?
Он улыбнулся уголками губ.
– Думаю, все несколько сложнее. Нужно сделать электроэнцефалограмму. ЭЭГ. Завтра утром я прикреплю к твоей голове несколько датчиков, и мы будем наблюдать за мозговой активностью. Только тебе нельзя ложиться спать сегодня. Мозг нужно подвергнуть воздействию стресса. Если повезет, мы спровоцируем еще один приступ судорог.
Я вцепилась в свои длинные белые волосы.
– Я не дам их сбрить!
Доктор Логан засмеялся.
– И не давай. Брить не будем, но перемазать – перемажем. Правда, хороший шампунь легко избавит тебя от всех последствий.
Какие пустые вещи меня волнуют! Что я за дура? Цепляться за волосы и переживать, когда только чудом все мое тело еще не разлагается в могиле. У того мужчины из кабинета физиотерапии не работают ноги. У женщины на коляске течет изо рта слюна. Переохлаждение могло привести к ампутации. Кислородное голодание могло оставить меня в состоянии комы, с атрофией мышц и пролежнями. Самовлюбленность – не про меня. Я не наряжалась в обтягивающие дизайнерские платья, не наносила тонны макияжа, но я по-настоящему любила свои волосы. Выбор стоял между жизнью и смертью, и такая привязанность к волосам выглядела нелепой. Но и поделать с собой я ничего не могла.
Когда доктор Логан уже был на пороге палаты, я остановила его вопросом:
– Скажите, а тот человек… ну, который был ночью… с ним все хорошо?
Но доктор вышел, сделав вид, что не услышал меня. Громко хлопнула дверь.
С вечера у меня по очереди дежурили родители. Мы смотрели кино. Мы играли в слова. Я пыталась читать «Уловку-22», но через пару страниц сильно заболела голова и поплыли слова. Принимать лекарства было нельзя, чтобы не повлиять на результаты исследования. Ныли ребра. Раскалывалась голова. Тело трещало по швам.
А когда силы бороться со сном кончились, появился Деккер, хотя вечером он отсидел в школе все уроки.
– Моя очередь, – сказал он.
Мама поцеловала меня в лоб, затем чмокнула в лоб Деккера.
– Мы вернемся к началу ЭЭГ. Звони, если что.
Деккер сел на стул, где до него сидела мама, закинул ноги на кровать.
– Итак, два часа ночи. По телику ничего интересного, кафе закрыто. Что будем делать?
Я потерла лицо руками и простонала:
– Спать хочу…
– Можно подумать, ты первый раз не спишь ночью.
– То было ради уроков.
– Так что, займемся домашним заданием? – Деккер скорчил гримасу отвращения.
– Я пыталась, если честно. – Я прижала к груди «Уловку-22». – Нужно прочитать, а я не могу. Голова начинает болеть, – пожаловалась я и с улыбкой вручила книгу Деккеру.
Он отшатнулся, мотая головой.
– Я не читаю книги по программе. Это противоречит моим убеждениям.
Моя улыбка стала еще шире.
– Ну, ради нашей дружбы.
– Поверить не могу, что упросил родителей отпустить меня к тебе ради вот этого, – возмутился Деккер, но книгу взял. Он сел лицом ко мне, коленями уперся в краешек кровати. И начал читать.
После первой страницы посмотрел на меня.
– Чувствую себя дураком.
– Тсс, ты идеален.
Я слушала. Нет, не так: я смотрела. Смотрела, как Деккер водит глазами по строчкам, как движения губ складываются в слова, меня завораживало, как он, переворачивая страницу, проводит кончиком языка по уголкам губ, как он улыбается на забавных местах – тех же, которые вызывают улыбку и у меня, как он читает на полтона ниже, когда звучат слова персонажей.
Еще через пару страниц Деккер снова остановился.
– Эй, ты еще не уснула?
Я наблюдала за его губами, и он это заметил.
– Нет, я не сплю.
Деккер мог смотреть на меня как минимум тремя разными способами. Иногда он смотрел на внешнюю оболочку, как в тот раз, когда я впервые вошла в класс: широко раскрытыми глазами, дружелюбно. Он мог смотреть и мимо меня, как в тот день на озере: острым взглядом, в котором читалось раздражение. А мог смотреть в самую суть меня, когда хотел понять, о чем я думаю, что я чувствую. Именно так, как сейчас. Он прищурился, верхнее веко доходило до серой радужки. Мне казалось, что он роется у меня в голове, по крупицам собирает информацию.
Я махнула рукой.
– Ну читай же!
И Деккер вернулся к книге.
Доктор Логан пришел на рассвете.
– Готовься к путешествию, – сообщил он, хлопнул в ладоши и подождал, пока медсестры пересадят меня в коляску.
Я смотрела на него с недовольным лицом. Ни тебе красных глаз из-за недосыпа, ни помятой одежды. Он выспался. Он был бодр и весел. Даже кофе не пил: когда он нагнулся осмотреть швы на руке, я не почувствовала запаха.
– Прощайся со своим женихом.
– Это вы о ком? – Я на мгновение поймала взгляд Деккера и быстро отвела глаза. – Он не мой жених.
Деккер повернулся спиной и надел куртку. «Пока» я от него не дождалась.
Доктор Логан поставил на меня датчики. Голова мерзла, волосы были липкие. Я краем глаза поймала в зеркале свое отражение, затем решила рассмотреть себя повнимательнее. Да я ходячий подопытный кролик. Из головы торчат провода – точно у Медузы горгоны. Они подключены к небольшой коробочке. Когда медсестра прикрепила последний датчик, я ощутила зуд.
Я подняла ладони над головой.
– Зудит внутри.
Доктор Логан хмыкнул.
– Что ты чувствуешь? Зудит? Или просто неприятно? – уточнил он, как будто я не понимала разницы между словами.
– Это зуд, – повторила я. – Зуд внутри головы.
Где-то в глубине мозга. Как и накануне, я ощутила, что натяжение нарастает, перерождается в притяжение, обретает направление. Постепенно оно превратилось в сильное, непреодолимое влечение.
– Мне нужно идти!
Я вцепилась в проводки, подведенные к моей голове.
– Тише, тише, успокойся.
Доктор Логан взял меня за запястья, не давая оторвать датчики.
– Мне нужно…
Зуд разрастался, достиг шеи. Я запрокинула голову, попыталась спустить ноги с кровати.
– Куда ты идешь?
– Мне нужно… – повторила я, потому что притяжение стало очень сильным, зуд охватил плечи. В коридор. Направо…
Зуд спустился к рукам, достиг кончиков пальцев, превратился в жжение. Пальцы задергались, выламываясь под неестественными углами, – зуд пытался найти выход. Доктор Логан ослабил хватку и наблюдал за безумным танцем моих рук. Затем глянул на показание прибора, нахмурился.
– Это не судороги, – констатировал он и уставился на меня. Будто ждал, что дрожь прекратится сама по себе.
Я встала, потянула за собой провода, попыталась оторвать датчики. Доктор Логан нажал какую-то кнопку над кроватью и обхватил меня руками. Могло бы показаться, что он меня обнял, только вот я не могла шевельнуться. Я была почти как в смирительной рубашке. В палату кто-то вошел, я почувствовала укол в предплечье, перед глазами все поплыло. Мне стало смешно, я, наверное, даже захихикала. А потом погрузилась в темноту.
Мелинда мыла мне голову. Шампунь ужасно вонял химией. В салоне, куда ходили мы с мамой, обычно пахло кокосом и мятой. Но тут был не салон… Запах шампуня напоминал средство для мытья унитазов, а по консистенции походил на штуку, которой мама смазывала мне порезы. Я лежала на кровати на спине, ноги под подушкой, а голова свешена с краю. В висках пульсировала кровь. Хотелось верить, что положение вниз головой не усугубит состояние моего мозга.
Родители вышагивали по палате, как дикие звери по клетке. Доктор Логан стоял у дверей. Я смотрела на все это вверх тормашками, от чего начинало мутить, поэтому я просто закрыла глаза и слушала разговор, пока медсестра кончиками пальцев втирала в кожу головы шампунь.
– Мы должны забрать ее домой. Обязательно, – сказала мама. – В интернете пишут, что нет ничего хуже больницы и здесь нечего делать, если нет угрозы жизни. А так в больнице можно заболеть еще сильнее. Правда ведь?
Доктор Логан неловко молчал. Наверняка врачи ненавидят интернет. Заговорил папа:
– Я общался со страховой компанией. Если мы проведем здесь еще некоторое время, то и возвращаться ей будет некуда – придется продать дом из-за долгов.
Вот теперь я узнавала папу. Наверняка завел в «Экселе» специальную табличку, куда вносит все расходы за последние две недели. Думаю, там даже есть колонка для трат на кофе и шоколадки из аппарата. Интересно, он планирует оформить налоговый вычет?
– У нее ЭЭГ без особенностей, но меня смущает дрожь в руках. Было два эпизода, и оба раза она была очень возбуждена, – сказал доктор Логан.
Я откашлялась. Возбуждена? Так это называется? Да я полностью теряла над собой контроль. Мне давали успокоительное. Успокоительное!
– Она ведь идет на поправку. Я вижу, что ей гораздо лучше. Я буду заботиться о ней дома, – сказала мама.
А я знала, что мне не лучше. Я открыла глаза и поймала взгляд доктора Логана. Но, кажется, он не понял, что я хочу сказать. В конце концов, я висела вниз головой, а из-за силы притяжения довольно сложно изобразить на лице панику и недоверие. А может, я и преуспела, просто доктор Логан слишком мало меня знал, чтобы понять.
– Давайте выйдем и обсудим все вне палаты, – сказал он.
Шаги стихли. Мелинда смыла с моих волос шампунь, вытерла голову полотенцем. Я осталась одна.
Через десять минут решение было принято. Меня отпускают домой.
– С моей стороны претензий к твоему здоровью нет, – сообщил доктор Логан. – Конечно, остаются ребра, но это не моя специализация в любом случае. – Он подмигнул. Я прищурилась.
Еще несколько часов прошло, пока в больнице оформляли необходимые документы. Мама прочитала мне конец «Уловки-22». Я поняла, что моя реабилитация – та самая «уловка двадцать два». И еще кое-что поняла. Смерть – это конец. Только это не конец. Конец – это не смерть. Отсутствие жизни – это конец.
Доктор Логан сказал, что я должна являться на ежемесячную консультацию, что, возможно, потребуется повторить МРТ или ЭЭГ – в зависимости от симптомов. Похоже, мне удалось избежать каких-либо длительных неврологических последствий. Если не считать дрожи в руках. Но, кажется, врач полагал, что она пройдет сама по себе. Мне бы не хотелось, чтобы приступ случился в школе. У меня и так имидж ботанички. Быть ботаничкой с трясущимися руками мне совсем ни к чему.
Когда родители ушли в больничное кафе, чтобы купить еды, я добралась до телефона и набрала единственный номер, который помнила наизусть, кроме своего собственного.
– Меня отпускают домой, – медленно произнесла я в трубку.
– Слава богу! – выдохнул Деккер. То ли по телефону он не почувствовал, насколько мне страшно, то ли знал меня не так хорошо, как я думала. – Не волнуйся, – добавил он. – Я буду ждать тебя.
Я вздохнула с облегчением и повесила трубку, чтоб не сказать слова, о которых потом буду жалеть. Например: «Я очень боюсь».
Вернулся доктор Логан дозаполнить какие-то бумаги и предупредить о возможных побочных эффектах.
– Давайте не забывать, что Дилани все же перенесла травму мозга. Пусть ее нынешнее стабильное состояние не вводит вас в заблуждение. Наблюдайте: головная боль, переутомление, приступы депрессии или гнева, нарушение сна, проблемы с памятью и речью – может случиться что угодно. Но все можно корректировать лечением.
Родители кивнули, явно слушая доктора вполуха, и подписали все бумаги. Мелинда помогла мне пересесть на коляску.
– В последний раз, – сказала она, заправила мне за ухо выбившуюся прядь волос и вывезла меня в коридор.
Я попрощалась с голубой палатой, последнюю неделю служившей мне домом. В холле родители поблагодарили Мелинду за помощь.
– Я хочу сам забрать ее отсюда, – сказал отец.
Он покатил меня по длинному узкому коридору, в дальнем конце которого виднелась распахнутая двустворчатая дверь. Мама шла рядом, положив руку мне на плечо. На снегу ослепительными бликами играло дневное солнце. Тело и разум сопротивлялись. Я не хотела уходить из больницы. Я была не готова вернуться домой. Но они толкали меня вперед, к свету в конце туннеля.
