В 1929–1932 годах капиталистические страны пережили жесточайший экономический кризис, проявившийся в масштабах всего мира. Он отличался как небывалой разрушительной силой, так и затяжным характером. Первые симптомы надвигающейся катастрофы можно было наблюдать еще в 1926 г., когда американский рынок оказался перенасыщен строительными материалами. Мало-мальски опытные держатели акций строительных компаний начали постепенно избавляться от них, предпочитая вложить деньги в более стабильные предприятия. 21 октября 1929 г. фондовая биржа резко отреагировала на наметившуюся тенденцию, и акции некоторых компаний резко упали в цене. Это событие вызвало цепную реакцию, приведя к катастрофическим падениям котировок три дня спустя. В тот день держатели акций избавились от 13 млн ценных бумаг. Вслед за этим началась настоящая паника – люди пытались избавиться от всех ценных бумаг, переведя свои состояния в наличность. Пик продаж пришелся на 29 октября, когда за день, вошедший в историю под названием «черный вторник», было продано 16,4 млн акций. Разумеется, они покупались по бросовым ценам, что не могло спасти их бывших хозяев от разорения. Сильнейший удар был нанесен и по биржевым спекулянтам, скупавшим по дешевке выброшенные на рынок акции в надежде, что вскоре цены на них вновь поползут вверх.
Паника на бирже продолжалась еще два дня. Все меры, предпринятые властями по стабилизации рынка, не увенчались успехом. Участились случаи самоубийств среди тех, кто разорился в результате обвала рынка ценных бумаг. За какую-то неделю на бирже «сгорело» около 15 млрд долларов. Финансовый кризис неизбежно должен был вызвать кризис в других отраслях экономики. А ведь менее чем за неделю до катастрофы президент Герберт Гувер (1874–1964) заявил, что в стране ничто не угрожает производству товаров и торговле ими. Находящаяся у власти партия республиканцев старалась сделать вид, что ничего особенного не произошло, однако демократы жестко критиковали своих политических оппонентов, возлагая на них ответственность за разыгрывающуюся в стране драму.
В результате кризиса разорилось около 4600 банков, 110 тыс. компаний и 900 тыс. фермерских хозяйств. Если в 1919 г. бушель пшеницы стоил 2,16 доллара, то в 1932 г. – 0,38 доллара; стоимость фунта хлопка за это время упала с 0,42 до 0,045 доллара. Дело дошло до того, что в Небраске, например, фермеры жгли зерно для обогрева, а молоко сливали в придорожные канавы, так как везти его на продажу было делом убыточным. Число безработных в стране приблизилось к 17 млн. Люди стояли в бесконечных очередях на биржах труда, готовые взяться за любую работу. В стране резко возросло число бездомных – не имея возможности заплатить за жилье, люди переселялись в ночлежки, а то и в импровизированные поселки на городских окраинах, возводя себе кров из старых ящиков и других подобных «стройматериалов». Жестоко страдали дети безработных: хотя одним из важнейших завоеваний США с самого начала существования государства было бесплатное школьное образование, голодные ребятишки не имели сил, чтобы ходить учиться. О масштабах национальной катастрофы можно судить и по тому, что в период с 1929 по 1932 год в стране закрылось более 2500 школ. Положение усугублялось отсутствием государственной системы помощи безработным, которые могли рассчитывать лишь на скромную поддержку благотворительных организаций.
В 1930 г., в самый разгар экономического кризиса, в стране была проведена перепись населения. В США проживало 122,7 млн человек, т. е. за десятилетие численность населения возросла на 30 млн, Нью-Йорк по-прежнему являлся самым большим городом страны, но крупные города появились уже и в западных областях США: Лос-Анджелес вышел на пятое место по числу жителей. Население отдельных штатов возрастало достаточно равномерно, однако пальму первенства держала Аризона, где население увеличилось почти на треть, составив 435 тыс. человек. И только в одном штате Монтана жителей стало несколько меньше. По данным переписи, средняя продолжительность жизни в США составляла 61 год. Однако в последующие два-три года этот показатель заметно снизился, особенно из-за высокой детской смертности в семьях безработных.
К 1932 г. общий объем производства в США сократился в среднем более чем в два раза. Рекорды падения уровня производства были достигнуты в автомобильной (80 %), чугунолитейной (79 %) и сталелитейной (76 %) промышленности. По экономическим показателям Америка была отброшена на уровень 1905 г.
В этих условиях президент Гувер сделал ставку на истребование военных долгов с европейских стран, что оказалось практически невозможным. Для поддержания промышленности было сокращено налоговое бремя и введен так называемый запретительный тариф – сверхвысокая пошлина на ввоз импортных товаров в США. Последняя мера, задуманная как средство поощрения национальных производителей, оказалась крайне неудачной: в ответ другие страны закрыли свои рынки для американских товаров. Борьба с экономическим кризисом велась государством весьма нерешительно. Конгресс выделил 500 млн долларов на поддержку фермерских хозяйств, а для спасения крупнейших промышленных компаний была создана Реконструктивная финансовая корпорация с капиталом в 3,5 млрд долларов. В то же время многие факты подтверждают, что правительство страны не владело ситуацией и даже не до конца понимало серьезность проблем, стоявших перед американцами. В частности, президент Гувер высказывался за невмешательство государства в экономику, якобы доверяя стойкости и предприимчивости граждан и не желая «унижать» их государственными субсидиями и подачками. Очевидно, что умирающие от голода отнеслись бы к заботе о них со стороны государства как к благу, а не как к попытке унизить их личное достоинство.
Доведенные до отчаяния люди открыто выражали недовольство правительством. В 1930 г. в Чикаго прошел Национальный съезд безработных, выдвинувший требование о создании государственной системы поддержки для лишенных доходов, затем в разных городах начались голодные марши безработных. Наиболее грозным стало выступление безработных ветеранов Первой мировой войны, которые вместе с семьями двинулись на Вашингтон. Они требовали выплатить им обещанную при мобилизации компенсацию – государство фактически обмануло ветеранов, выплатив каждому всего 30 долларов вместо обещанных 500. В марше приняло участие до 17 тыс. человек, однако никто из правительственных кругов не отреагировал на их появление в столице. Затем власти все же были вынуждены пойти на относительную уступку и предложили оплатить участникам марша обратную дорогу. Подавляющее большинство согласилось на это предложение, однако наиболее последовательные участники марша, примерно 2 тыс. человек, отказались расходиться и разбили лагерь в предместье Вашингтона.
Опасаясь беспорядков, президент Гувер отдал приказ разогнать ветеранов. 28 июля 1932 г. их лагерь был атакован армейскими подразделениями. Против мирных людей были брошены даже танки. Протестующим пришлось разойтись, около тысячи человек получили увечья. При штурме лагеря погибли двое взрослых участников протеста и 11-месячный ребенок одного из ветеранов; к счастью, больших жертв удалось избежать. Этой позорной операцией лично командовал генерал Дуглас Мак-Артур, позднее оправдывавший насилие над мирными людьми тем, что поведение ветеранов «попахивало революцией». Однако у адъютанта Мак-Артура майора Дуайта Эйзенхауэра (1890–1969), будущего героя Второй мировой войны и американского президента, действия военных вызвали лишь глубокую скорбь. Жестокие карательные санкции не могли предотвратить новых выступлений голодных и безработных.
В сельской местности тоже отмечались вспышки протеста. Разорившиеся фермеры съезжались на торги, где должна была решиться участь их имущества, и одним своим мрачным видом вынуждали устроителей аукционов продавать фермы прежним владельцам за чисто символическую сумму – один доллар.
О трагедии Великой депрессии убедительно рассказал в написанном по свежим впечатлениям романе «Гроздья гнева» (1939) американский писатель Джон Стейнбек (1902–1968).
Однако и в эти трудные для нации годы Америка не переставала удивлять мир. Так, 1 мая 1931 г. в Нью-Йорке, на пересечении 5-й авеню и 34-й улицы, состоялась официальная церемония открытия 86-этажного небоскреба «Эмпайр-стейт-билдинг». При высоте 370 м он стал самым высоким зданием мира. Это чудо было построено архитектурной фирмой «Шрив, Лэм и Хармон». Возведение небоскреба было задумано еще в период процветания в середине 1920-х годов, но работы начались только в 1930 г. Для постройки здания потребовалось 400 т нержавеющей стали и 10 млн кирпичей. Конструкция небоскреба рассчитана на ураганные ветры со скоростью до 160 км/ч, покачивания здания не ощущаются, но на верхних этажах и в обычную погоду заметно, как плавно колеблется уровень жидкости в чашке или бокале. Восторженные специалисты полагали, что достижение американских строителей можно будет превзойти лишь в отдаленном будущем, и утверждали, что «Эмпайр-стейт-билдинг» станет таким же памятником могущества человеческого гения, как древнеегипетские пирамиды.