«Поздний ребенок» и кубок в 75 лет

Во время чемпионата мира‑1990 я в телефонном интервью для «Собеседника» спросил у Бескова, скучает ли он по тренерской работе. Ответ 69-летнего тренера оказался более искренним, чем можно было предполагать:

«Вся моя жизнь была связана с футбольным полем, с командами. Я всегда чувствовал, что это мое призвание, мое дело. Не раз меня несправедливо отстраняли от него – к примеру, от сборной в 60-х… Если бы мне давали работать, доводить начатое дело до конца – мог бы, наверное, сделать и больше. И поэтому осталась какая-то горечь».

Беседуя с Константином Ивановичем, я и понятия не имел, какой тяжелый год он переживает. Тогда подобные факты в печать не просачивались.

Георгий Ярцев рассказывает:

«Истинную роль человека в твоей жизни начинаешь понимать гораздо позже. В 90-м, когда Бесков тяжело заболел – аппендицит, перитонит, семь, кажется, операций – я через день бывал у него в больнице. У него появились свищи, нужны были разные бандажи. Все бросились помогать, Валерия Николаевна жила с ним в палате. И вот тогда, в той обстановке, у нас пошли уже совсем другие разговоры, которые позволили понять многое из того, что мне было невдомек в бытность игроком…»

В 2005 году я уточню у Валерии Николаевны, правда ли, что в том тяжелейшем для их семьи 1990 году с деньгами на дорогие лекарства Бескову помог иракский владелец московского футбольного клуба «Асмарал» (бывшей «Красной Пресни», когда-то фарм-клуба «Спартака») Хусам Аль-Халиди. Жена Бескова ответит:

«Правда. У Кости был гнойный перитонит, который вовремя не распознали. И Аль-Халиди ему действительно помог. А Бесков на следующий год возглавил «Асмарал». Почему? Из-за безвременья, которое было тогда в нашей жизни. После всех финансовых реформ сбережений не осталось, так надо же было на что-то жить! И Аль-Халиди жаловаться не приходится – Бесков поднял «Асмарал» на седьмое место в чемпионате России. Это было невероятно. Но дальше с Аль-Халиди он работать уже не мог».

В упомянутом Валерией Николаевной 1992-м, когда Бесков довел «Асмарал» до седьмого места в первом чемпионате России, творились невероятные вещи. Например, с будущим чемпионом, «Спартаком» Олега Романцева асмаральцы на старом стадионе «Локомотив» играли абсолютно на равных, по стилю были больше похожи на «Спартак», чем сами красно-белые, и завершили матч вничью – 1:1. А питерский «Зенит», тогда еще совсем не такой, как сейчас (и по итогам сезона вылетевший), «Асмарал» Бескова обыграл сначала 4:2, а затем и вовсе 8:3!

В сентябре 1992 года я брал интервью для газеты «Футбол – Экспресс» у президента «Асмарала», жены Аль-Халиди Светланы Бекоевой, и спросил, нет ли у нее ощущения, что уйди Бесков – и все в клубе, что с таким трудом строилось, вмиг развалится. Она ответила честно:

«Сейчас – да. Если такое случится, то проиграет не только «Асмарал», но и весь российский футбол. Другого такого тренера у нас нет. Но Константин Иванович очень любит «Асмарал». Как он выражается, это его поздний ребенок. Он стоял у истоков команды, он подбросил г-ну Аль-Халиди идею покупки именно «Красной Пресни».

Не боясь прослыть дилетантом, говорю: с московским «Асмаралом» сейчас работает лучший тренер России! Я часто объясняю футболистам: да одно то, что вы будете работать у Бескова, моментально поднимает ваш рейтинг. Ученик Бескова – это звучит, не правда ли? В прошлом году, правда, на полгода Бесков от нас уходил, но затем вернулся. И очень надеюсь, что теперь никуда не уйдет. Лучше пусть команду покинут все игроки, чем один Бесков».

На деле, однако, произойдет и то, и другое. Причем очень скоро. Уже следующей зимой команда развалилась, а Бесков ушел. Грустные детали мне в далеком марте 1993-го для еженедельника «Футбольный курьер» рассказывал его ассистент, а до того игрок «Асмарала» Алексей Скородед:

«Уходя в отпуск, Бесков оставил ряд просьб к руководству клуба – по комплектованию, форме и т. д. И хотел попасть на прием к президенту фирмы. Битую неделю ему встречу переносили со дня на день, а когда он все-таки приехал в офис к г-ну Аль-Халиди – то просидел три часа и никто не удосужился к нему выйти. Когда команда собралась 5 января и Бескову стало ясно, что ни одно из его требований не выполнено, он ушел. Ушел с горечью и досадой».

И еще пара интересных нюансов от того же Скородеда:

«Знаете, какая у Бескова была зарплата? Вы, наверное, энную сумму в долларах ждете? Так вот, слушайте, – шесть тысяч «деревянных». Шесть тысяч! Лучшему за многие годы тренеру России!» (если верить Скородеду, по курсу на 1 июля 1992 года зарплата Бескова в «Асмарале» составляла 48 долларов США! – Прим. И.Р.).

«Первое время президент свои обещания выполнял, все было в порядке. А потом у него, что ли, какая-то звездная болезнь началась. Это и финансовых, и чисто тренерских вопросов касается. Когда Бесков только возглавил команду, Аль-Халиди клятвенно обещал ему не вмешиваться в сугубо игровые дела. Сначала он держал слово, а потом началось. Того ставьте, того не ставьте…»

После этого можно было уже не продолжать. Ничего более невыносимого для Константина Ивановича в течение всей его карьеры быть не могло. И реакция на это у него всегда была одна – что с генералом Филипповым, что с бизнесменом Аль-Халиди…

Сам Бесков в небольшом интервью моему коллеге Максиму Квятковскому для первого номера еженедельника «Футбольный курьер» за 1993 год объяснил причины ухода так: «Знаете, в каких условиях нам приходилось работать? Манежа своего у нас нет, базы учебно-тренировочной – тоже. В прошлом году мы арендовали для занятий дом отдыха в Серебряном Бору. Я много раз говорил об этом, но дело не двигалось. В общем, понял, что так больше работать не могу».

Тем не менее лично с Аль-Халиди они не разругались: «Здесь все в порядке. Отношения у нас вполне нормальные, мы расстались по-доброму. Теперь буду переживать за «Асмарал» в первенстве России в роли стороннего наблюдателя».

В том же году «Асмарал» вылетел из высшего дивизиона и никогда уже туда не вернулся. А последним клубом Бескова стало родное «Динамо», в которое он вернулся спустя 22 года. 53 годами ранее он пришел в эту команду играть в футбол. Круг замкнулся.

И так вышло, что последний трофей бело-голубых по сей день – бесковский. Кубок России 1995 года, который тренер выиграл в возрасте 74 с половиной лет. Этот возрастной рекорд в России пока не побит. Ближе всего к нему подобрался ученик Бескова Юрий Семин, выигравший чемпионат России в 71, а Кубок и Суперкубок – в 72. А двумя годами ранее, перед 70-летним юбилеем, признавшийся мне, что мечтает побить достижение учителя и сделает для этого все возможное.

Кстати, мало кто помнит, но и второе место, добытое Бесковым в 1994 году, остается высшим достижением «Динамо» за 28 лет российской истории!

При этом традиционно для себя Константин Иванович не нашел общего языка и расстался с лидерами той команды – Омари Тетрадзе, Юрием Калитвинцевым. Еще одного из ведущих полузащитников, Сергея Гришина, Бесков заодно с Дмитрием Черышевым, отцом Дениса – нынешней звезды российской сборной, отправил в дубль. Гришина, например, – за приход в столовую без носков и с выпущенной футболкой.

После сезона‑95 мы беседовали с его помощником Адамасом Голодцом, возглавившим «Динамо» после досрочного ухода Бескова, и он по этому поводу говорил:

«С Бесковым я начал работать очень давно – аж в 1968 году. Тогда проработал четыре года и теперь два. И с полной ответственностью могу сказать, что те требования, которые он предъявляет, – это требования не собственно Бескова, а футбола. И когда я возглавил команду, то сразу сказал: «Главное, что мы с вами должны сохранить, – это требования, которые Бесков предъявлял команде. Если мы собьемся на анархию, на беспорядок – не будет никакого результата». И то, что Бесков просил в носках в столовую приходить и вовремя поесть, вовремя днем отдыхать – это все не было личной прихотью Константина Ивановича. Если Бесков всю жизнь работал в ведущих командах страны и создал незабываемые образцы игры – это говорит обо всем.

У нас с ним всегда были хорошие отношения, и не бывало такого, чтобы он меня грубо обрывал. Конечно, он чаще всего делал по-своему, но на то он и главный тренер, чтобы принимать решения. А свое мнение в диалоге с ним я мог выразить всегда. Никакой боязни не было.

Вообще, те, кто считает его деспотом, забывают о таком красноречивом факте. Бесков едва ли не единственный сегодня в России тренер, кто интересовался мнением команды по составу на предстоящий матч. Всегда раздавал листочки, где каждый игрок писал свой вариант. Я подводил итоги и представлял их Бескову. В большинстве случаев итоговый состав почти не расходился с тем, что предлагали футболисты».

Схожим с Голодцом позитивным образом высказывается о своей работе с Бесковым в сборной СССР начала 1980-х и Геннадий Логофет:

«Не соглашусь с теми, кто называет его самодуром, говорит, что слова поперек ему сказать нельзя было. Разгильдяйства Константин Иванович не любил, равнодушия, плохого отношения к делу. А если человек старался, он и право на ошибку имел. Если не бояться, то можно с ним было и спорить, и доказывать что-то – как мы с Володей Федотовым, к примеру.

Помню, говорю ему: «Константин Иванович, я же вторую сборную СССР полтора года тренировал, вы бы хоть сели со мной побеседовали – я бы дал вам характеристику на каждого игрока». Он сначала поворчал: «Ты меня еще учить будешь!» Но потом я посоветовал ему вызвать молодого Сулаквелидзе, которого Бесков к тому моменту толком не знал, так он в него на первой же тренировке влюбился».

С Игорем Добровольским, летом 1993-го вернувшимся в «Динамо» из марсельского «Олимпика», очень многие сулили Бескову скорый скандал. Характер-то у Добрика, как его называли, был не ангельский.

Но какой же это был потрясающий футболист! Творец, фантазер, умница – именно из таких, кого обожал Бесков. Это взяло верх. Поработали вместе они, правда, недолго – летом 1994-го Игорь перешел в мадридский «Атлетико». Спустя годы мы общались с Добровольским, и он говорил:

«Очень рад, что поработал вместе с этим великим человеком. Как игрока, его всегда связывали с «Динамо», но наивысших тренерских успехов он добился в «Спартаке». И мне было вдвойне приятно, что я застал период, когда Константин Иванович возглавил родной клуб и добился в нем многого. У игроков было чувство, что они не имеют права этого человека подвести».

Кубок он ухитрился выиграть, невзирая на кучу травм, ужасный состав и мощного соперника в лице «Ротора» – та волгоградская «дрим-тим» под руководством Виктора Прокопенко четыре месяца спустя пройдет в Кубке УЕФА сам «Манчестер Юнайтед» сэра Алекса Фергюсона. Но в тот конкретный день, 14 июня 1995 года, бело-голубым еще и везло – за пять минут до конца овертайма главная звезда «Ротора» Олег Веретенников с пенальти пробил в штангу. А потом «Динамо» выиграло послематчевую серию, забив восемь из восьми!

До девятого тура чемпионата России‑95 «Динамо» шло на первом месте. До 16-го – на втором. Но потом – четвертое, пятое, шестое…

На нем для Константина Ивановича и закончился большой футбол.

1 сентября, после поражения 0:2 от «Спартака» (что тоже символично) Бесков уйдет. Сам. И больше никуда уже не вернется.

Адамас Голодец рассказывал мне подробности:

«Он человек, который очень тяжело переживает поражения. Не спит, ходит сам не свой. А тут таких поражений накопилась целая серия. Бесков очень устал. И то, что по стечению обстоятельств на такой момент пришелся как раз принципиальнейший матч со «Спартаком», видимо, стало последней каплей. Потом было собрание с участием Николая Толстых (президента «Динамо». – Прим. И.Р.), Бескова, Анатолия Воробьева (вице-президента) и команды. Были объяснены причины ухода. В общем, расстались нормальным образом».

На самом деле никакой серии поражений у «Динамо» не было. До проигрыша «Спартаку» случились две домашние ничьи. Перед ними – выездное поражение от будущего чемпиона, «Спартака-Алании», и выигрыш. До того – поражение, ничья, победа. То есть график середняка, но не падение в пропасть. Динамовский самолет не свалился ни в какое пике, все можно было выровнять – что и сделал Голодец, с которым бело-голубые заняли четвертое место. Но у Бескова сил на это уже не осталось.

Характерно, что после этого «Динамо» одержало шесть побед подряд. То есть готова команда была отлично. Но и она, судя по всему, устала от Бескова так же, как и он сам.

«У команды появился какой-то совсем другой настрой, – говорил Голодец. – Я уже по первым тренировкам почувствовал, что что-то незримо изменилось. Люди стали тренироваться с иной отдачей, что в конечном счете сказалось и на игре».

«Так ведь лет ему уже сколько было!.. Потому и ушел. Устал», – сказала Валерия Николаевна о его решении уйти из «Динамо». А на мой вопрос, реализовал ли муж себя в футболе, по ее мнению, на сто процентов, ответила:

«Даже на триста. Такую народную любовь мало кто в стране заслужил. И такие отзывы учеников. А это главное. Послушайте, что написал нам в праздничной открытке Ярцев!»

Тут Валерия Николаевна открыла огромных размеров открытку, в которой размашистым почерком было выведено: «Константин Иванович, Вы тот человек, который круто изменил нашу жизнь, внес прекрасные перемены. Мы всегда это помним и говорим Вам огромное человеческое спасибо. Спасибо Вам, спасибо Валерии Николаевне, которая своей красотой, умом, терпением научила нас, спартаковских жен, быть похожими на Вас, многому учиться на Вашем личном примере. Здоровья Вам, Вашим детям, внукам. Поднимаем тост за Вашу семью. Георгий и Люба Ярцевы».