«Бесков открыто критиковал Лобановского за договорные матчи»

Были, впрочем, и те, кто обошелся без серьезных конфликтов и горьких расставаний с Бесковым. Из лидеров того «Спартака» это Ринат Дасаев, Федор Черенков и Сергей Родионов.

Черенков в нашей беседе рассуждал:

«Кто был мне ближе по духу – Бесков или Старостин? Николай Петрович. Что бы ни сказал о нем – всего будет мало. Братья Старостины отдали «Спартаку» всю жизнь. Но и Константин Иванович тоже дал мне очень, очень много. Хотя не думаю, что у Бескова, при моем к нему уважении, получилось бы так успешно работать со «Спартаком», не будь рядом Старостина.

Если меня Бесков и критиковал, то только по рабочим моментам. Словом «ругал» назвать это было нельзя. Жестко со мной тренер поговорил только один раз – в 88-м году. В чемпионате я забил всего три мяча. А в «Спартаке» был негласный принцип: атакующие полузащитники должны забивать не меньше десяти мячей за сезон. Константин Иванович вызвал. Сказал сухо: «Посмотри на свои показатели».

Каждый игрок у нас вел журнал, где отмечались технико-тактические действия. Узнавали их у Федора Новикова. У меня в тот год процент брака порой зашкаливал за 30, а требовалось – не более 20–25. Бесков и на это обратил внимание. Обиделся ли я? Да что вы! Как я мог обидеться на Бескова?! Разговор пошел на пользу. Следующий сезон и у «Спартака», и у меня получился – мы стали чемпионами. Правда, уже без Бескова…»

Ольга, первая жена Черенкова, вспоминала:

«Мы очень хорошо общались с Валерией Николаевной. Помню, ехали в Кисловодск, где и игроки проводили отпуск с семьями, и Бесковы. Сидим с девчонками, а жена главного тренера и говорит: «Девочки, то, что они сейчас мало дома бывают – это цветочки еще. Вот когда уйдут из футбола – тогда начнутся ягодки. Знаете, как тяжело будет потом, когда они заканчивают играть и не знают, что делать дальше? Тренерами же не все становятся».

А в то время как раз погиб один из лучших игроков «Спартака» 70-х годов Миша Булгаков – выбросился из окна. Он жил рядом с нами в Сокольниках, и Федор тогда очень переживал. Валерия Николаевна все время говорила: «Их надо оберегать, не давать им расслабляться и впадать в тоску, в уныние»».

Подтвердил эти слова о роли жены Бескова и Юрий Гаврилов:

«Она для нас как мать была – можно и так сказать. Организовала женсовет, куда входили наши жены. Перерывы между кругами получались для нас как сборы. Мы семьями жили на базе в Тарасовке. С детьми, с женами. Думаю, что она там с нашими женами проводила работу, чтобы команду сплотить еще и в этом плане. Как с нами себя вести, какой порядок у нас должен быть, и так далее».

При этом в загранпоездки со «Спартаком» Валерия Николаевна не летала, объяснив мне это так:

«Он (Бесков) меня вообще на матчи за границу никогда не брал, называл такую практику «цыганским табором». Как туристы ездили – в Карловы Вары, в Югославию. Но не на футбол. Это сейчас арендуют самолеты, которыми летят жены и другие родственники. А тогда время другое было».

Нельзя было не воспользоваться возможностью узнать у жены Бескова, как он относился к не менее выдающимся коллегам по тренерскому – нет, не ремеслу, а творчеству. Вот что она в 2005 году рассказала:

«Он был учеником Аркадьева и Якушина. Конечно, с ними у него тоже существовали какие-то разногласия, но он бесконечно их уважал. С Масловым отношения были нормальные, но ведь «Торпедо», с которым тот выиграл чемпионат, было создано именно Бесковым! Как очень часто бывало, Косте там не дали довершить начатое. Тем не менее к нам еще много лет заходили ребята из той команды – и Метревели, и Воронин, и Медакин. А с Ивановым и Маношиным дружим до сих пор.

С Лобановским никакой личной вражды у Кости не было. Как и дружбы. Только профессиональная конкуренция. Как о футбольном специалисте Бесков всегда отзывался о Лобановском с уважением. При этом открыто критиковал Валерия Васильевича за пристрастие к договорным матчам. Очки оттуда, очки отсюда – и на пьедестал. В этом всегда была разница между ними.

Что же касается их триумвирата с Нодаром Ахалкаци на чемпионате мира 1982 года… Константину Ивановичу требовалось, чтобы игроки вовремя приезжали в сборную. Киевлян и тбилисцев в команде было много, их задерживали в клубах до последнего, и Бесков сам предложил, чтобы на каком-то этапе подготовки к чемпионату мира они для более эффективной работы прибывали со своими тренерами – Лобановским и Ахалкаци. Но только на каком-то этапе.

В определенный момент Константин Иванович почувствовал, что пора вновь брать управление в свои руки, и попросил руководство киевского и тбилисского тренеров больше не привлекать. Но у Лобановского были тесные отношения с заместителем председателя Спорткомитета СССР Валентином Сычом. Сыч-то все и испортил – на чемпионат мира сборную повез триумвират. И каждый игрок в Испании слушал своего тренера».

В Испании‑82 под формальным руководством Бескова, но де-факто в стиле «лебедь, рак и щука» сборная СССР, тем не менее, выйдет из группы и во втором групповом турнире остановится всего в одном голе от выхода в полуфинал. Это будет последний шанс Бескова в сборной.

А восемь лет спустя, на ЧМ‑90 в Италии, полнейшей неудачей (невыходом из группы) завершит работу с советской национальной командой другой титан – Лобановский. Я, 17-летний внештатник еженедельника «Собеседник», дозвонюсь до серьезно болевшего в том году Бескова и попрошу прокомментировать игру нашей сборной. И услышу фирменно бескомпромиссного и категоричного Константина Ивановича:

«Конечно, можно было более квалифицированно провести подготовку команды. Тревожные сигналы стали поступать еще с прошлого года, когда и сборная играла посредственно, и киевское «Динамо» давало серьезные сбои. Вспомним: с 1987 по 1989 год «Спартак» отнял у киевлян 11 очков из 12, трижды выиграв в Киеве! И это у команды, составляющей костяк сборной. Последние товарищеские матчи говорили о том же. И тактика игры была далека от совершенства. Одним словом, к чемпионату команда не подготовилась ни по каким меркам.

Мы в который уже раз убедились – чудес в футболе не бывает. Команда, плохо игравшая на протяжении последних двух лет, не может вдруг заиграть так, чтобы ахнули специалисты и болельщики.

…Нашу сборную можно сравнить с роялем, имеющим все необходимые элементы, но расстроенным. А люди, которые должны были отладить механизмы атаки и обороны, этого не сделали».

Сейчас, во времена политкорректности и корпоративной солидарности, с трудом можно представить такое интервью одного топ-тренера России о другом. Как и призыв Эдуарда Малофеева к тому же Лобановскому «покаяться» на заседании Федерации футбола СССР…

Хорошо это или плохо – другой вопрос. Но я счастлив, что имел возможность к этому хотя бы вскользь прикоснуться. А Валерию Николаевну спустя 15 лет спросил, никогда ли у мужа от обиды за очередное несправедливое увольнение не возникало желание бросить тренерскую профессию. Ответила она так:

«А ему не давали. Тут же находились желающие взять его на работу – и весь гнев на этом заканчивался».

Много лет в «Спартаке» все шло ровно, почти по прямой, без скачков вверх-вниз – вторые-третьи места. Не выше, но и не ниже. Приходили и уходили игроки – а результаты оставались прежними. Ринат Дасаев рассуждает:

«Может быть, где-то сказывались тактические промашки Константина Ивановича. И общий настрой, гораздо меньше сакцентированный на результат, нежели у киевского «Динамо». Лобановский подходил к турнирной стратегии по-научному, просчитывал, на каком отрезке первенства сколько очков нужно взять.

Мы все это считали ерундой, брали энтузиазмом и романтическим вдохновением. После некоторых поражений порой не расстраивались, потому что показали хороший футбол и порадовали публику. А Лобановский всегда говорил: «Пускай лучше хреново сыграем, зато победим». Ну, и разговоры о том, что от украинских команд им заранее гарантированы шесть-семь очков, велись…»

И вдруг – золото 1987-го, последнее в биографии Бескова, и четвертое место 1988-го. После которого и случилась громкая отставка, срежиссированная Николаем Старостиным.

К тому времени в команде появилось новое поколение. То, что в 1987-м после многих лет без золота оно было выиграно с 19-летним Александром Мостовым, можно, конечно, счесть за совпадение. Но знаменитый кадр из фильма Алексея Габриловича «Невозможный Бесков», когда великий тренер гладит мальчишку по голове со словами: «А учиться надо у Федора», вмиг сделал Мостового этаким символом связи красно-белых времен. Интересно послушать, как воспринимал Царь (именно так станут называть Александра в Испании, где он проведет лучшие годы карьеры) тренера, который был старше его почти на полвека.

«Ни Романцев, ни Бесков никогда на меня не кричали, – рассказывает Мостовой. – Каким-то образом и один, и другой поняли, что от этого только хуже. Кому-то крик помогает, а мне в силу характера – наоборот. Хотя и без всякого крика я, как и многие другие, боялся с Бесковым на базе пересечься. Тем не менее обстановка в «Спартаке» была хорошая, и в Тарасовке шутки были нормой жизни. Даже Николай Петрович Старостин, хоть уже и был очень пожилым, иногда мог с ветеранами – Дасаевым, Хидиятуллиным, Бубновым – какими-то веселыми репликами обменяться. С моим поколением – пожалуй, уже нет.

Игорь Шалимов – тот мог все 24 часа в сутки смеяться и шутить. На многочасовых разборах игр у Бескова, когда я прятался в последнем ряду, он всегда садился в первом, и его кучерявая тогда голова была видна всем. И от Константина Ивановича ему сразу доставалось, коли что не так.

Уже при Романцеве мы с Шалей вышли на первые роли в «Спартаке». Но чтобы добиться такого положения в команде, пришлось пройти школу Бескова. При всех разговорах о суровости Константина Ивановича не могу сказать, что я боялся его как человека, но страх присутствовал. Страх не понравиться. А если ты не нравишься Бескову…

Дисциплина у него была жесткая, режим – практически армейский. К нам и по комнатам вторые тренеры ходили проверять, что делаем, и куда угодно еще. И в номерах, и внизу, и вверху, и в столовой, и в туалете, и на поле, и за полем – где только не проверяли! Но я, хоть и жил на базе в Тарасовке, особо не попадался, поскольку был достаточно дисциплинированным. Однако вылететь из команды тогда можно было в два счета. Не было никаких контрактов; чем-то не устроил старшего тренера – бах, и до свидания. Спорить с Бесковым рисковал только Дасаев, может, иногда Хидиятуллин. Но уж точно не молодежь.

Относился ко мне Константин Иванович хорошо. Многие помнят эпизод из фильма «Невозможный Бесков», где тренер гладил меня по голове, приговаривая: «А учиться надо у Федора!» Вообще-то съемки того фильма – это для нас было что-то очень удивительное, поскольку Бесков не любил присутствия посторонних. Тем более – с камерой. Помню, что разрешения на съемки добивались много месяцев, и поначалу было категорическое «нет». Как удалось сделать, чтобы «нет» превратилось в «да», не понять.

Не могу забыть бесковских разборов матчей. Мы это воспринимали как что-то кошмарное! Два, два с половиной, а порой и три часа – ужас! И уж если кого-то из футболистов начинали «песочить», то по полной программе. Зато все наизусть знали, куда им надо бежать и как открываться. К счастью, меня почему-то Бесков особо не трогал. Хотя я сам видел, что в каких-то матчах играл не так, как надо, – он меня щадил. И Романцев тоже – у него, кстати, разборы были чуть покороче, чем у Бескова».

А вот любопытный штрих от Шалимова, который дебютировал и забил первый свой гол за красно-белых при Бескове в 17 лет. В последние годы в «Спартаке», по его словам, тренер нередко выходил на тренировки в рубашке и галстуке под спортивной курткой. Удивительно, конечно. Но почему бы и нет – учитывая известное пристрастие Константина Ивановича к элегантной одежде и то, что по полю он уже не бегал?