Бесков сказал Ярцеву: «ты опоздал ко мне на десять лет. Но еще не все потеряно»

Как Бесков подбирал игроков – отдельная история, наилучшим образом продемонстрированная, выражаясь современным языком, в уникальном «кейсе» Георгия Ярцева.

«На тот турнир в январе 1977 года я не очень хотел ехать. Мы знали, что Бесков принял московский «Спартак» и решил провести в Москве смотр спартаковских команд со всего Советского Союза – и в это число вошел костромской «Спартак», за который я играл. Но мне было уже 29, и особого смысла срываться из дома сразу после отпуска, да и вообще участвовать в этом соревновании я для себя не видел.

В Костроме чувствовал себя вольготно и спокойно. Спортивная карьера, как мне казалось, на исходе, рядом – семья, многочисленная родня. Отец к тому моменту уже ушел из жизни, но мама – мать-героиня, сестры, братья – все там. Я заботился о них, заканчивал институт. Все у меня, словом, было великолепно, и никакой Москвой я не грезил.

Но команда поехала – и я поехал. Побывать в столице, повидать товарищей, да и, как жена выражалась, «еще апельсинов с колбасой купить для семьи» – все это в конечном счете заставило поехать. Турнир мы провели хорошо, и в один из дней в коридоре манежа в Сокольниках ко мне вдруг подошел Константин Иванович, поздоровался, причем назвав по имени.

Я оторопел. Когда такой человек среди толпы подходит именно к тебе – это даже не удивление, а чуть-чуть даже испуг. Ведь это же Бесков! Тот самый, при появлении которого в манеже все вставали. И вот этот самый Бесков говорит, что хочет видеть меня в московском «Спартаке».

Задаю ему встречный вопрос: «Вы знаете, сколько мне лет?» И слышу ответ: «29. Ты опоздал ко мне на десять лет. Но не все потеряно». Мы крепко пожали руки – и все.

Это было под конец турнира. Тем же вечером подошли люди из костромского «Спартака» и сказали, что мне звонили из дома: нужно срочно возвращаться. Я испугался, что с родными что-то произошло, а со связью в ту пору было не так легко, как сейчас. И тут же уехал. Оказалось, что все в порядке, и это, скорее всего, был некий ход руководства костромичей, прослышавших об интересе Бескова и пожелавших меня таким образом «спрятать», пока утрясется. Все-таки я был лучшим бомбардиром и капитаном команды.

Но не утряслось. В конце турнира был выставочный матч сборной этого соревнования против московского «Спартака». Я был включен в сборную. А Бесков, не увидев меня в составе, начал интересоваться, что да как. Поднялась большая волна. Моя команда вернулась в Кострому, после чего было сказано: «Бесков рвет и мечет. Уезжай срочно в Москву, иначе нас тут всех поснимают!»

Давление было очень сильным, и я, опять же не больно того желая, поехал на сборы в Сочи. Ни нагрузками, ни сложными упражнениями меня было не испугать. Я быстро понял, что в футбол, который ставит Бесков, играть могу. Плюс тренер меня поддерживал. Ну и ретивое взыграло: скоростные качества сохранил, игру понимаю – так почему не могу играть на таком уровне?

Был, правда, момент в 77-м, когда я уехал из команды. Вернулись из Ташкента, и пошли слухи, что кому-то из ребят дали квартиру, а Ярцеву – нет, хотя я стоял на очереди раньше. Вначале после каждой игры уезжал к семье в Кострому, а потом Бесков мне первому разрешил жить в Тарасовке с семьей. Но когда случилась эта ситуация с квартирой, я посчитал, что свое дело сделал, – и на попутном грузовике укатил в Кострому. Константин Иванович мне быстро позвонил. Разговор был секундный: «Я тебя жду. А если не приедешь, то с большим футболом попрощаешься».

Я понял, что это не шутки. Бесков пригласил меня к себе домой на Маяковку. Надо отдать должное Валерии Николаевне, она как настоящий дипломат беседой «рулила». Знаете, с чего Константин Иванович начал? «Лера, – говорит, – ну налей ему, он с футболом все равно закончил!» «Ты коньяк будешь?» – это уже мне. «Я водку пью!» Так и посидели за «рюмкой чая», и я вернулся в Тарасовку.

В один из моментов это «я водку пью» меня, кстати, спасло. Опять кто-то Бескову «наклепал», что мы пили, он вызвал: «Что вы там разливаете коньяк в пельменной?» Я ответил: «Да кто вам это сказал? Вы же знаете, я коньяк не употребляю!» – «Да, я тоже подумал – ты же водку пьешь»…

А квартиру мне в итоге дали. В Сокольниках, где я мечтал жить. И до сих пор люблю этот район. Даже когда в «Локомотиве» предлагали переехать в Крылатское, отказался».

В течение трех лет подряд Ярцев будет становиться лучшим снайпером «Спартака», а в 1978-м – и всего чемпионата СССР. И лепту в завоевание золота‑79 внесет огромную.

А теперь просто представьте, что сегодня главный тренер «Спартака», какой бы ни была его фамилия, пригласит в команду 29-летнего нападающего из клуба даже не ФНЛ, а ПФЛ. Да в соцсетях такая истерика поднимется, столько «экспертов» повылезает – мол, тренер проталкивает в команду клиентов такого-то своего приятеля-агента, а половину зарплаты игрок будет ему отстегивать, – что ни у игрока, ни у тренера не будет ни минуты спокойной жизни.

В 1970—1980-е годы не было ни соцсетей, ни Интернета вообще, ни института футбольных агентов, которые влияют на очень многие процессы. Не собираюсь выступать в режиме «когда деревья были большими» и утверждать, что тогдашняя система была лучше. Но факт, что ни одному болельщику не могло бы прийти даже, как выразился бы популярный видеоблогер Евгений Савин, в «угол головы», что кто-то дал Бескову за появление Ярцева в команде взятку. А сейчас тренера имярек обвинил бы в этом примерно каждый первый. Вот и думайте, когда тренеру в нашей стране работалось легче.

Из Красноярска (опять же – вторая лига) прибыл будущий капитан «Спартака» Олег Романцев, ненадолго мелькнувший в команде в 1976 году. Но его так возмутила атмосфера в команде Крутикова, что он развернулся и уехал в родной Красноярск. Бескову стоило больших усилий и хитростей на следующий год заманить его обратно. Вот как рассказал мне об этом сам Олег Иванович:

«Это произошло с подачи Ивана Варламова, хорошего человека, который тогда работал помощником у Бескова. Они отправили телеграмму, что я должен лететь в Сочи или Геленджик – точно не помню – на сборы сборной РСФСР. А тогда пропускать эти игры и даже сборы нельзя было, так как сразу же, автоматом, на пять игр дисквалифицировали. Иначе я бы никуда не полетел!

Прилетаю в Москву, встречает меня Варламов. Селит у себя дома, пока эта так называемая «сборная РСФСР», а на самом деле «Спартак» – на выезде. Потом они приезжают, и меня везут на базу. Константин Иванович говорит: «Ну чего ты боишься, сибиряк, выходи на поле!» Отвечаю: «Нет-нет, я, если можно, потренируюсь там, за воротами, на (легкоатлетическом) секторе».

Смотрю – а там у сектора уже ворота маленькие поставили и народ какой-то собрался. Оказывается, это тоже была хитрость Бескова. Он вел тренировку – и незаметно на меня смотрел. А я в «дыр-дыр» играл – супер. И он мне тогда сказал: «Ты уже сейчас можешь в составе играть и будешь лучше многих». Отвечаю: «Давайте, я заявление напишу».

Почему? Да потому что отношение тренера – суперважно. Когда один при всех бросает, что ты, может быть, зря поедешь – это одно. А когда говорит, что ты лучший (пусть это даже не так, о чем и я знаю, и он) – совсем другое. Неправда, а приятно! И, конечно, с таким тренером хочется работать сразу».

Третьим пришельцем из второй лиги, доказавшим, что у Бескова – глаз-алмаз, стал полузащитник Сергей Шавло из рижской «Даугавы». Ярцев рассказывает:

«Будучи на сборах, мы поехали на центральный стадион Сочи смотреть матч «Динамо» (Киев) – «Зенит». Пошел проливной дождь, и тренеры команд, большие друзья Лобановский с Морозовым, решили от спарринга отказаться. Вместо них на поле вышли дубль «Зенита» и подвернувшаяся под руку рижская «Даугава».

А мы, коль скоро уже приехали на стадион, остались и смотрели. И вот по грязи, в которой копошились команды, на этом черном фоне резко выделялся блондин из «Даугавы», который делал огромный объем работы и при этом играл здорово. Когда Константин Иванович развернулся к Старостину и спросил: «Николай Петрович, а в каких мы отношениях с «Даугавой»?» – я сразу понял, что «Спартак» получит очередного новичка. И, увидев вечером в гостинице Сергея, ничуть не удивился. Но ведь, если бы играли Киев и основной состав «Зенита», Бесков бы его просто не увидел!»

А вот версия самого Шавло:

«Приехав в 17 лет из украинского Никополя в Рижский институт физкультуры, год выступал в первенстве Риги, в 18 – на чемпионате республики, в 19 отыграл год в «Даугаве», во второй лиге. В марте 77-го поехали на сбор в Сочи. И в самом конце месяца – контрольная игра со «Спартаком».

Не помню, что я там такого исторического сделал, но, когда после игры пошли париться в баню, меня подозвал Бесков: «Твоя игра мне понравилась. Хочешь попробовать себя в «Спартаке»?» Я аж онемел – настолько невероятным показалось мне предложение. Целую ночь не спал – боялся, что все это во сне. Потом я зашел к Бескову в гостиницу, и мы обо всем окончательно договорились. И началась настоящая футбольная жизнь. Бесков научил в настоящий футбол играть. За что я ему по гроб жизни благодарен буду».

И, наконец, 1978 год – и четвертый игрок из второй лиги, которому суждено было спустя десять лет получить приз лучшему вратарю мира. «От Москвы до Гималаев лучше всех – Ринат Дасаев!»

Еще со времен Галимзяна Хусаинова существовало поверье, что в «Спартаке» для успеха обязательно должен быть как минимум один татарин. В бесковском их оказалось сразу двое – Дасаев и Хидиятуллин (некоторое время играл еще Ринат Атаулин). Второй рассказывает о первом:

«В «Спартаке» 80-х было два человека, которым Бесков прощал все, – Дасаев и Черенков. Он их очень любил. Я уже играл в команде, когда Дасаева взяли к нам из Астрахани. Честно говоря, поначалу он не произвел на меня никакого впечатления: долговязый, довольно неуклюжий.

И где, подумал, они такого откопали?! Когда на тренировках мы отрабатывали удары по воротам, Бесков запрещал нам добивать мяч в сетку, если Дасаев сразу не ловил его. Чтобы, мол, не травмировать психику молодого голкипера. Скажи мне тогда кто-нибудь, что этот парень станет одним из лучших вратарей мира – ни за что бы не поверил!»

А вот тренер, хоть и не был вратарем и специалистом по вратарям – разглядел. Он видел что-то недоступное остальным. И даже недоступное на тот момент самому Дасаеву, о чем можно судить по его словам:

«Поверил он в меня сразу. А потом эта вера укрепилась во время тренировок. Это правда, что Бесков предупреждал ребят, чтобы те не били мне сильно с близкого расстояния. Я все-таки был тогда щупленький, худой. Наверное, тренер почувствовал, что во мне что-то есть, и решил беречь – чтобы травму ненароком не получил. Как-то он мне сказал: «Я из тебя Третьяка сделаю!» И потом не раз любил повторять эту фразу. Наверное, ему это удалось (улыбается).

Дистанция между Бесковым и мной действительно была меньше, чем у других. Как все нормальные молодые люди, мы порой довольно весело отдыхали. Иногда Бесков нас ловил. Приходилось объясняться. Многих прощал, меня – в первую очередь. Я мог вспылить, и Бесков бы мне за это ничего не сделал. А вот если кто-то другой вскипал, то уже на следующий день этого человека в «Спартаке» могло и не быть.

Когда я пришел в «Спартак», был «сырой». Да что там говорить, техники просто не было. Шутка ли: из «Волгаря», второй лиги – в такой клуб! Надо было работать и работать. Но, наверное, были и упорство, и талант, а главное – трудолюбие. В общем, все, что нужно для вратаря, чтобы адаптироваться и заиграть.

Поскольку школы у меня не было, брал у каждого из лучших вратарей понемножку и старался создать что-то свое. Иногда кое-что подсказывал Бесков. А пахал я всегда одинаково. Тренера вратарей тогда в «Спартаке», да и в других командах, не было, так я после каждой тренировки звал Новикова: «Федор Сергеевич, давайте поработаем». Он, бедный, уставал от меня, потому что меньше, чем через 30–40 минут, его не отпускал. Я всегда анализировал – чего мне не хватает, в чем виноват, почему пропустил? И на тренировках исправлял ошибки».

Рассказ Дасаева – идеальная иллюстрация к популярной максиме: «Невозможно научить, можно только научиться». Бесков будет влюблен в Дасаева всю карьеру, и даже когда тот в 1987-м году после домашней победы 4:1 над «Вердером» из Бремена в Кубке УЕФА провалит ответную встречу и команда проиграет – 2:6, не обрушит на него свой фирменный гнев:

«Перед началом той игры мне вручили приз второму вратарю мира – и отчего-то у меня разыгрались нервы. Сам не понял, что со мной случилось, но в 30-летнем возрасте вдруг перегорел, как мальчишка, и матч превратился в кошмар. Я не чувствовал ни ворот, ни себя, ни партнеров. Бесков был тогда очень обижен, причем на всю команду. Я осознавал свою вину и в раздевалке пытался извиниться, но Константин Иванович остановил: «Виноваты все, не только Ринат».

Если возвращаться в 1977-й – 1978-й, то Бесков в одном лице выполнял функции и главного тренера, и тренера-селекционера. Высмотреть в основной состав будущей чемпионской команды сразу четырех игроков из третьего по рангу дивизиона, а нити игры отдать в руки еще недавно глухого динамовского запасного Юрия Гаврилова, – уметь надо! Эта история, – классика о том, как тренеру из минимума выжимать максимум.

Кстати, по словам Ярцева, Бесков активно участвовал и в распределении материальных благ среди футболистов, и недооценивать его роль в этом вроде бы не имеющем отношения к творчеству процессе не стоит:

«Когда говорят, что все нам «пробивал» только Николай Петрович, – это неправда. Очень многое делал и Константин Иванович. Но он не считал нужным самому выдавать нам ордера на квартиры и т. д. Бесков все это переложил на Старостина. А человек ведь так устроен, что благодарит того, кто ему непосредственно что-то дает.

Помню, скажем, разговор о том, кому какую машину дать. На команду пять «Волг» выделили, и они должны были достаться Хидиятуллину, Гаврилову, Шавло, Романцеву и Ярцеву. И вдруг Бесков спрашивает: «А что, Дасаев не достоин большой машины?» – «Достоин». – «Значит, и ему!» И нашлась шестая «Волга» для Дасаева. С квартирами – так же. Бесков просто не афишировал свою роль в этом плане».

Влиял он и на премиальные – при помощи оценок, которые выставлял игрокам за матч. Но, как выясняется теперь, Константин Иванович только так думал. Юрий Гаврилов рассказывает:

«Если тебе двойку поставят за игру, то ты лишаешься поощрения. Даже если выиграли. Но опять же, Николай Петрович, который как раз владел всеми финансами в команде, проставлял свои оценки. Которые отличались от бесковских.

В одном чемпионате Константин Иванович мне вообще выставил 50 % двоек. Воспитывал так. Но премиальные за все победы я получил в полном объеме. Старостин мне сказал: «Юр, ты не волнуйся. У Бескова свои оценки, у меня свои. Команда же выиграла, что теперь, премиальные не платить из-за этих двоек? Команда выиграла – все получают одинаковые поощрения».