Туфли из Англии в 45-м разнашивали всей коммуналкой

Костя и Лера познакомились прямо перед знаменитой поездкой «Динамо» в Англию в 1945-м – на променаде по Тверской, тогда улице Горького. Бесков уже был знаменит, но вернется он с Британских островов, как и его партнеры, героем нации.

О том турне выйдет книга с названием «19:9», означающим соотношение мячей, забитых и пропущенных «Динамо». Ею, по словам защитника «Динамо» уже следующего поколения Виктора Царева, будут зачитываться все мальчишки. Знаменитый английский журналист Джонатан Уилсон, автор получившей всемирную известность книги о развитии тактики в истории мирового футбола, в нашей беседе на Евро‑2012 по-русски произнесет слово «пасовочка», пояснив, что в 1945-м это слово стало означать не знакомый прежде для Британии комбинационный стиль игры динамовцев. Если резонанс от той поездки «Динамо» в футбольном мире и уступал Суперсерии‑72 в хоккее, то ненамного.

А когда заходишь в музей «Челси» на «Стэмфорд Бридж», то едва ли не на первом крупном фото видишь народ, висящий на деревьях, чтобы поглядеть игру. И выясняется, что матч этот – как раз с «Динамо», когда был установлен неофициальный рекорд посещаемости синих: более 100 тысяч зрителей!

Легенда британской журналистики Брайан Глэнвилл, в гостях у которого мне в 2014 году посчастливилось побывать, рассказал:

«Я, тогда школьник, был совершенно очарован этой командой и запомнил ее на всю жизнь. Более того, десять лет спустя в одной из своих первых книг я посвятил той поездке «Динамо» целую главу – «Снег на бутсах». По-моему, неплохой образ, берущий у нас начало еще из Первой мировой, тем более что «boots» – слово, означающее не только бутсы, но и сапоги. Тогда было – «Снег на сапогах»…

Ведущий обозреватель очень влиятельной тогда газеты Sunday Express наблюдал за «Динамо» на их тренировке – и с полной уверенностью написал, что эти парни и близко не составят конкуренцию нашим профи, поскольку русские – ужасно медленные: мол, ты можешь физически слышать, как они думают, что делать с мячом. После чего динамовцы вышли на «Стэмфорд Бридж» и вдруг принялись летать быстрее ветра!

Много лет спустя как-то встретился с Бесковым, уже тренером, и перечислил ему весь их состав. Он был несколько удивлен…»

А теперь из Лондона 2014 года переносимся в Москву 2005-го – и Валерия Николаевна Бескова вспоминает 1945-й.

«Приемники очень плохие тогда были, поэтому репортажи Вадима Синявского не слушала, – рассказывала мне Валерия Николаевна. – Но после каждого матча в Англии его фрагменты показывали в кинохронике на Сретенке. Техника, правда, была несовершенной, поэтому сейчас сохранилось так мало материалов. Плюс туман…

Они ехали туда не без страха. Все-таки родина футбола! Но поскольку все с самого начала пошло хорошо, страх исчез. Ну а Лондон – как он может не потрясти, тем более человека, который в первый раз за границей! Костя очень любил голубей, у него в Москве даже своя голубятня много лет была (он отдал ее другу, когда уже не стало сил уделять ей внимание) – а на Трафальгарской площади, как вам известно, этих птиц видимо-невидимо. Это его очаровало окончательно. Как и дружелюбное отношение английской публики. До сих пор смотрим маленькие отрывки из тех матчей, так даже женщины встают и аплодируют динамовцам!

Тогда языка не знал. Но когда закончил карьеру игрока и писал кандидатскую диссертацию, английский был необходим, и Костя занимался со знаменитым педагогом Николаем Матвеевым, который учил языку Молотова. До сих пор может объясниться по-английски, и в Англии его всегда понимали!»

Из Англии Бесков прибыл не только с триумфальными победами, но и с подарком.

«С этим связана смешная история, – вспоминала Валерия Николаевна. – В Англии Костя рассказал Вадиму Синявскому, что перед отъездом встретил девушку и ждет не дождется встречи с ней. А Синявский тогда не только комментировал матчи по радио, но и передавал репортажи в газету «Московский большевик». Вот он и попросил завотделом спорта этой газеты Семена Индурского, будущего главного редактора «Вечерней Москвы», чтобы на очередной сеанс передачи репортажа пригласили меня и дали нам с Костей перемолвиться парой словечек. Так и вышло.

Поговорили о том о сем, и вдруг он спрашивает: «Какой у тебя размер ноги?» Отвечаю: «Да ты что?» – «Какой размер?!» – «Да не надо, не надо… 36-й». В итоге он привез шикарные туфли, о которых в ту пору и мечтать невозможно было. Вот только размера оказались они 35-го. И вся наша коммунальная квартира на Колхозной площади эти туфельки разнашивала. Какие только средства не применяли – в кипятке, помню, замачивали…

Весть о нашем знакомстве разлетелась моментально. (Смеется.) Даже не ожидала, что Костя так популярен среди молодежи. О существовании футбола до того знала, пару раз даже на стадионе была – но ничего в нем не понимала. Когда Бесков вернулся и у нас начался очень красивый роман, мы зимой стали ходить на каток и на танцы. Иногда даже шла по улице одна и слышала, как люди шепчутся: «Вот это – девушка Бескова!»

За триумф в Англии всем игрокам «Динамо» вручили царский подарок – по отдельной квартире!

Валерия Николаевна вспоминает:

«Пробивать ничего не пришлось! После возвращения из Англии игроков «Динамо» готовы были носить на руках. Квартирного вопроса это касалось в первую очередь. В тот дом, где мы живем, въехали также Михаил Якушин и Леонид Соловьев. Вначале нас, правда, поселили в высотке на Котельнической набережной. Прожили там пару лет. Но оттуда было очень неудобно добираться на тренировки. Попросили переселить поближе к «Динамо», и нам пошли навстречу. Новоселье на Маяковской отпраздновали в 50-м году».

Бесков помог освободиться из ГУЛАГа отцу Валерии Николаевны. Важная деталь для понимания его как личности – особенно с учетом тогдашних совсем не вегетарианских в политическом смысле времен.

«Папу забрали в 44-м, – рассказывала она. – Он был инженером на заводе, и, как выяснилось позже, его фамилия просто значилась в телефонной книжке одного арестованного директора школы, с которым и знаком-то он был постольку-поскольку. Вот все, кто был в книжке, и «загремели» по одному делу. Отец получил десять лет, был отправлен в лагеря под Жигули. Как-то мы с Костей вместе с семьями других футболистов «Динамо» попали в Сочи, в санаторий КГБ «Бочаров ручей», где сейчас дача президента Путина. И судьба сложилась так, что оказались за одним столом с начальником лагеря, где сидел мой папа!

Я попросила начальника о том, чтобы отцу хотя бы вставили зубы, потому что ему есть нечем. Нашу просьбу удовлетворили. А через некоторое время Костя совершил очень мужественный и рискованный поступок: пошел к заместителю Берии Абакумову. Сказал: «У меня дома большое горе. Жена плачет день и ночь, и я в такой обстановке чувствую себя плохо и не могу играть так, как умею. Прошу вас только узнать. Если ее папа в чем-то виноват, у меня не будет никаких вопросов. Но если это какая-то ошибка – помогите!» И дело пересмотрели! Нам, правда, ничего объяснять не стали, но в 49-м папа вышел на свободу. Ему было 50, и он счастливо прожил до 70. Так что Костя сохранил ему 20 лет жизни. А мне недавно вручили свидетельство о том, что я – жертва репрессий…»