Иное интервью планируешь месяцами, а от него в памяти не остается ничего: ни уму ни сердцу. В другой раз еще за час не подозреваешь о встрече – но запоминается она на всю жизнь.
В ноябре 2012 года нас с коллегой Евгением Дзичковским, приехавших в Лиссабон на матч Лиги чемпионов «Бенфика» – «Спартак», жизнь внезапно свела с Эйсебио. 70-летняя португальская футбольная легенда по прозвищу Черная пантера отреагировал на нашу просьбу об интервью так: «Вообще-то я уже давно интервью не даю, но русским десять минут уделить могу. Потому что вы представляете страну моего друга Льва Яшина».
Десять минут превратились в сорок. И на Яшина из них пришлось никак не меньше половины. Самой интересной. Вот один из его рассказов – и представьте себе нечто подобное в современном футболе.
«Вспоминаю, как советская и португальская сборные играли в матче за третье место ЧМ‑1966, и в нашу пользу назначили пенальти. Лев жестом меня спрашивает: «Куда будешь бить?» И я показал ему: вон туда, справа от тебя!
– Зачем?!
– Потому что он мой друг. А другу и лучшему вратарю мира вдвойне почетно забить пенальти, заранее показав, куда будешь бить – и не обманув. Капитаном сборной тогда был Колуна, и он подошел ко мне: «Что ты делаешь? Это же Яшин, он возьмет мяч!» Отвечаю: «Нет, не возьмет. Причем я буду бить именно в тот угол, в который показал». И пробил так сильно, что мяч только задел его перчатки.
Я забил и, конечно, был доволен. Но мой друг был огорчен, и я сразу после гола подошел к нему и сказал по-португальски: «Мы друзья, но ты – вратарь, а я – нападающий. Мое дело – забивать, твое – защищать ворота. Лев, мне надо было это сделать. Надо». И я увидел, что он все понял».
«Из России у меня было множество разнообразных подарков, – расскажет также Эйсебио. – А самым дорогим стала меховая куртка Яшина, которую однажды подарила мне его вдова. Она у меня до сих пор хранится. Для меня нет дара дороже, и эта куртка поразила меня в самое сердце. А в 2004 году, на домашнем Евро, я во время серии пенальти в четвертьфинале с Португалией так сказал нашему вратарю Рикардо: «Стой на месте, не надо отвлекаться ни направо, ни налево, сконцентрируйся на взгляде бьющего. Так, как делал Лев Яшин». Он последовал этой рекомендации, и мы победили».
Добавлю к этому, что сам Рикардо, выйдя к журналистам после той победы, первым делом рассказал об этом совете Эйсебио и о том, что слова Яшина стали главной причиной той победы. При том что Льва Ивановича не было в живых уже 14 лет.
…Весной 2014-го в Краснодаре, в академии одноименного клуба, мне посчастливилось беседовать с Пеле, и речь снова зашла о Яшине. Король футбола сказал:
«Мне всегда доставляет удовольствие говорить о Яшине – человеке, который стал моим первым другом за пределами Бразилии. Он был первым, кто еще тогда, в Швеции, напророчил, что я стану лучшим игроком мира. Потом мы много раз играли друг против друга и никогда не упускали возможности посидеть и пообщаться. Оттого и стали друзьями. А когда его не стало, жена Яшина Валентина подарила мне прекрасный русский самовар…»
О самоваре вспомнила и Валентина Тимофеевна Яшина, когда мы с ней заговорили о Пеле:
«С Пеле меня муж познакомил на ЧМ‑58 в Швеции, в гостинице, где они все жили. Пробегает черненький мальчишечка по лестнице, а Лев его за шею – хвать! И говорит мне: смотри, этот мальчик скоро станет самым великим футболистом. Он его потом таковым всегда и считал. Правда, Пеле вряд ли понял, о чем шла речь, – переводчика-то рядом не было.
И не зазнался потом Пеле, всегда нормально себя вел. Вот посмотрите на фотографию – отмечаем «Золотую бутсу» Олега Саленко на ЧМ‑94 вместе с самим лауреатом, Пеле, Колосковым. А когда Пеле в Москву приезжал, я ему большой цветной самовар подарила.
Знаком был Лев и с Блаттером, причем задолго до того, как тот стал президентом ФИФА. Когда-то они с Авеланжем приезжали в Москву, и по их приглашению я попала на открытие ЧМ‑98. Я, в свою очередь, подарила Авеланжу красивую вазу, а он мне – часы Longines, которые до сих пор ношу».
В рассказах иностранных звезд о Яшине меня всегда поражало одно – они называют его своим другом и рассказывают подтверждающие это истории, при том что советский вратарь не владел иностранными языками! И я попросил как Эйсебио, так и Пеле объяснить этот феномен.
Эйсебио: «Мы говорили на одном языке – языке футбола. Вот он, мяч (тут Черная пантера обхватил руками воображаемый предмет футбольной игры)! Через него мы так понимали друг друга, что не нужно было больше ничего. Яшин был не просто вратарем, а господином в воротах. И большим джентльменом. Настолько уважительно относился к соперникам, что у него не могло не быть множества друзей! Лев всегда будет оставаться голкипером номер один в мире.
Часто вспоминаю о нем – и все больше прихожу к выводу, что как футболист во многом сложился благодаря ему. Когда оказываешься способным забить величайшему вратарю в истории мирового футбола – запоминаешь на всю жизнь. И осознаешь после этого, что способен забить кому угодно. У той симпатии, с которой я отношусь к вашему футболу, есть конкретная причина – дружба с Яшиным…»
Пеле на вопрос о феномене дружбы с ним ответил так:
«Мы говорили через переводчика. Но от него исходила такая доброта и обаяние, что разрушались любые барьеры – языковые или какие-то другие. Знаете, мой отец сам был футболистом и учил меня многому в обращении с мячом. Но первое, что он мне внушал, не касалось собственно игры: «Даже если ты станешь большим игроком, даже если родился для того, чтобы играть в футбол, в первую очередь ты должен стать хорошим, достойным человеком». Это я и хочу передать новому поколению. Таким человеком как раз и был Яшин».
Кажется, мы что-то начинаем понимать, правда?