Любопытный, но хорошо известный парадокс: медицина многое приобрела от ужасов войны. Методики ампутаций, антисептики, трансплантации кожи, обработки огнестрельных ран были существенным образом усовершенствованы при наблюдении и лечении жертв боевых действий. Войны естественным образом предоставляют докторам возможность совершать героические деяния. Пренебрегая огнем врага, французский военный хирург Доминик Ларре (1766–1842) отправился на поле боя, чтобы лечить и вывозить с него раненных солдат, выполняя по ходу дела дюжины срочных ампутаций.
В военные времена армейские врачи исполняли два долга сразу: они лечили пациентов и служили отчизне. Однако в период Иракской войны, начавшейся в 2003 году, обе эти обязанности вошли в конфликт. Во время допросов военных врачей нередко просили принимать участие в пытках и унизительных действиях. Находившиеся перед ними лица были одновременно пациентами и врагами. Согласно руководству к проведению допросов, изданному для армии США, врачей обязывали надзирать над методами допроса, таким как лишение пищи, и следить за тем, чтобы узники были физически пригодны для допроса.
Помимо активного участия в пытках, врачи всего мира участвовали – и продолжают участвовать в таких странах, как Северная Корея, Китай, Сирия, Гайана и множестве прочих – в изобретении новых методов мучений, не оставляющих шрамов, следили за тем, чтобы жертвы допросов не умирали от полученных травм, не докладывали о случаях пыток, не вносили симптомы и признаки пыток в медицинские карты и свидетельства о смерти.
Недавно опубликованная в BMJ статья исследователей из Калифорнийского университета в Сан-Франциско затронула роль медиков на примере находящихся в тюрьмах заключенных, осужденных на пребывание в одиночке, и в частности некоего Артура Джонсона. До перевода по решению суда в тюрьму общего режима, состоявшемуся в сентябре 2016 года, Джонсон в течение целых 36 лет находился в одиночном заключении в крохотной камере, в которой свет отключался лишь ненадолго. Авторы пришли к заключению, что лица, следившие за его здоровьем, «дали клиническое подтверждение умственной пригодности Джонсона к бесконечной изоляции, нарушая этический запрет на участие в исполнении наказания, особенно в близких к пытке формах».
Иракская женщина, которую пытали в тюрьме Абу-Грейб, сообщила организации «Amnesty International», что после допросов заключенных часто уносили в бессознательном состоянии, после чего их обследовали два врача (обычно американский и иракский). В одном случае доктор приказал ввести внутривенный катетер в тело убитого при допросе узника, чтобы замаскировать причину и время смерти. Таким образом военврачи оказывались перед лицом конфликта между своим этическим долгом в отношении пациента и обязанностью повиноваться приказам вышестоящего начальства.
Главной целью медицины является облегчение страданий. Клятва Гиппократа, написанная в III веке до нашей эры, недвусмысленно говорит: «Я направляю режим больных к их выгоде сообразно с моими силами и моим разумением, воздерживаясь от причинения всякого вреда и несправедливости». Последовавший запрет пыток отразился во многих современных этических кодексах, таких как Токийская декларация Всемирной медицинской ассоциации, Конвенция ООН против пыток и Европейская конвенция о защите прав человека и основных свобод.
Врачи, гражданские и военные, имеют двойственные обязательства, заставляющие их приносить пользу пациентам и не причинять им вреда. Участие в пытках, даже пассивное, нарушает оба вида обязательств. Ни одна другая деятельность не подрывает в такой степени фундаментальные основы профессии медика. В таких ситуациях размывается грань между врачами и палачами. Можно не давать заключенному есть, а можно и следить за ходом его вынужденной голодовки, но нравственная разница между обоими занятиями невелика, как и между казнью заключенного на электрическом стуле и освидетельствованием его перед этой казнью, позволяющем заключить, что здоровье позволяет ему умереть на электрическом стуле.
Только вполне реальная угроза собственной жизни, или, может быть, жизням любимых, может отчасти оправдать участие в пытках. С такими угрозами приходилось считаться некоторым иракским докторам при Саддаме Хусейне, которым приходилось под угрозой жизни участвовать в пытках, производимых полувоенными формированиями Удея Хусейна (старшего сына Саддама). Однако западные военврачи действовали не под угрозами. Доктор Стивен Майлз, специалист по этике и роли врачей в пытках, сказал в интервью, данном журналу The Atlantic, что доктора «замешанные в этой истории [пытках], в первую очередь являются карьеристами. Они заинтересованы в должностях и карьере, а режимы редко и даже чрезвычайно редко принуждают их. На практике режимы видят в таких людях некую разновидность элиты».
В клятве упоминаются не только способности докторов, но и их здравомыслие. Оба этих качества необходимы для безопасного и этически обоснованного функционирования медицины. Врачи, обладающие только техническими способностями, представляют опасность для пациентов, как и врачи здравомыслящие, но неумелые. Именно трезвого суждения недоставало военным докторам в Ираке в их конфликте обязанностей. Как могли они уравновесить свою обязанность лечить пациентов с долгом военного, преследующего другие цели?
В 1894 году в своей речи, обращенной к новоиспеченным армейским хирургам, сэр Уильям Ослер высказал следующее предостережение: «Не забывайте, что, будучи армейскими офицерами, вы должны сохранять верность благородной профессии, с которой вы связаны самыми крепкими узами». С точки зрения Ослера, этические весы, на одной чаше которых находилась верность пациентам, а на другой – преданность стране, должны склониться в сторону пациентов.
Преднамеренно плохое обращение с больными по любой сколько угодно благородной причине противоречит базису медицины. Связь между врачом и пациентом крепче, чем безличная и абстрактная связь между доктором и военными целями.
Цель медика, заботящегося о пациенте, всегда останется достойной похвалы. Никакие ретроспективные размышления не могут стать причиной критики и пренебрежения к усилиям врача, борющегося со страданием, однако цели военных командиров или политических лидеров в историческом плане часто оказывались ошибочными.