10 декабря 2008 года противоречивая документальная лента показала нам самоубийство Крейга Эверта, 59-летнего мужчины, страдавшего болезнью мотонейрона. Мы видим, как Крейг в цюрихской квартире в обществе жены и социального работника сам выключает свой дыхательный аппарат. Будучи не в состоянии нажать на выключатель пальцами, он делает это зубами. Социальный работник предлагает ему мензурку с раствором фенобарбитала натрия. «Мистер Эверт, – говорит он, – если вы выпьете этот раствор, то умрете».
Крейг высасывает жидкость через соломинку и кривится. Просит яблочного сока, чтобы заглушить неприятный вкус. По его просьбе в комнате звучит первая часть «Симфонии № 9» Бетховена. «Спасибо», – произносит он, допив коктейль. Камера следит за Крейгом. Глаза его постепенно закрываются, он засыпает.
Документальный фильм «Право на смерть» рассказывает о двух семейных парах, ищущих мирной смерти с помощью швейцарской группы Dignitas: Крейге и Мэри Эверт и Джордже и Бетти Кумбиас. В отличие от Крейга, 70-летний Джордж не находится на терминальной стадии заболевания и даже не пользуется инвалидной коляской. Он перенес ряд сердечных приступов и теперь скорбит о том, что утратил возможность играть в теннис, а также заниматься гольфом и сексом. Он выразил желание умереть, пребывая еще в относительно хорошем здоровье. Жена его, также полностью здоровая, не способна представить жизни без мужа, и потому решила умереть вместе с ним. И хотя оба они любили своих двоих взрослых детей, друг друга они любили больше, и поэтому захотели покинуть этот мир вместе. Основатель группы Dignitas, борец за гражданские права, адвокат Людвиг Минелли, согласился направить их к врачу, 75-летнему отставному хирургу, который отказал им в просьбе выписать смертельный яд.
Обе пары символизируют два противоположных подхода к вопросу (нам известно, что Крейг и Мэри отдали бы все на свете, чтобы вести жизнь, которую решили закончить Джордж и Бетти), и великолепие фильма как раз и заключается в противопоставлении обеих историй и нейтральности комментария, не становящегося ни морализирующим, ни поверхностным в своем подходе к вопросу. Хотя я не думаю, что программа эта представила какие-то новые аргументы в защиту содействия помощи при самоубийстве или против него, живой опыт обеих пар позволил мне прояснить свои собственные воззрения на ситуацию.
Соблазнительно сразу представить уклончивый анализ. Разве не мучительны эти ситуации? Разве не является помощь самоубийце ужасно сложным, неоднозначным и многогранным вопросом? Разве аргументы за и против всегда сбалансированы столь очевидно? Рискуя потонуть в океане полной ненависти почты, готов открыть перед читателем свои карты: я не считаю содействие самоубийству чем-то морально ошибочным и готов утверждать, что при установлении уместных предохранительных мер ее можно декриминализировать в Соединенном Королевстве. Документальный фильм Джона Зарицкого подкрепил мою убежденность в нравственной допустимости помощи людям, находящимся в чрезвычайных обстоятельствах и желающим умереть.
Конечно, хорошая паллиативная терапия позволяет облегчить многие разновидности боли; конечно, эвтаназия может стать только самым последним вариантом после исчерпания возможных альтернатив; конечно, процедура должна быть обставлена предохранительными мерами, исключающими шантаж и эксплуатацию; и, конечно же, медицина по сути своей занимается продлением или сохранением жизни, а не помощью желающим умереть. Однако помощь при самоубийстве в некоторых ситуациях может оказаться совместимой с привычными целями врачебного дела.
Паллиативная терапия бессильна в редких случаях (и направлена она против физической боли, a не экзистенциальной муки). Все альтернативы должны быть исчерпаны; процедуры ухода должны быть достаточно простыми, чтобы указывать на автономный выбор и нестерпимое страдание, когда смерть может оказаться благом, а не злом для страдающего пациента.
Хотя документальная лента углубила мое убеждение в моральной справедливости отдельных актов помощи самоубийцам (на основе двух этических принципов – уважения к автономии и блага), она же пробудила серьезные опасения в отношении публичной политики, допускающей выполнение подобных действий. Лента не породила во мне уверенность в тех современных процедурах помощи при самоубийстве, которые были предложены в Швейцарии, а скорее обнажила их моральную слабость.
Кандидаты на эвтаназию не всегда лечатся у врачей, обладающих необходимым профессиональным опытом. Отставной хирург не обязательно окажется самым подходящим арбитром для того, чтобы оценить правомочность и приемлемость кандидатов на добровольную смерть, как и опасность того, что отвергнутые претенденты на эвтаназию займутся поисками того, кто удовлетворит их запросы. Я не стал бы проповедовать такую систему в Великобритании, поскольку предпочитаю более обязывающие критерии принятого в штате Орегон постановления «Умереть достойно». Основываясь единственно на документальной ленте, я посчитал опыт Dignitas неприятно нелегальным и любительским.
Фильм Зарицкого трудно смотреть. Камера, не отвлекаясь, подолгу обращена к лицам людей, стараясь запечатлеть написанное на них страдание. Нас приглашают пересечь границу между общественным и личным, показывая, как Мэри моет и бреет Крейга, провожает в гостиную скромной цюрихской квартирки, которой предназначено стать местом смерти.
Некоторые из кадров напоминают сцены из фильма Джулиана Шнабеля «Скафандр и бабочка», рассказывающего о жизни больного, страдающего бодрствующей комой, или апаллическим синдромом. Только наделенный каменным сердцем человек не будет растроган отвагой Крейга и Мэри перед лицом почти невообразимых трудностей. Нам остается только надеяться на то, что подобные скорби не выпадут на нашу долю, а если и выпадут, то мы сумеем перенести их с неменьшей отвагой.
Перед самой смертью Крейг отправил по электронной почте письмо в Соединенные Штаты своим взрослым детям. Он написал им: «Все мы однажды отправимся в такое путешествие. Надеюсь, что не причиню своим поступком особенно большого расстройства всем, кто любит меня, а также надеюсь на то, что основная тяжесть утраты падет на плечи моей горячо любимой жены, с которой мы прожили 37 лет в полном согласии».
Если мне в конечном счете не повезет, если я окажусь в ситуации, последний отрезок которой окажется слишком долгим и ухабистым, надеюсь, что человечество к этому времени соорудит новую, гладкую и прямую дорогу. Я не спешу пускаться в это путешествие, однако предпочту, чтобы строительство ее началось прямо сейчас, без затяжек и отлагательств. Орегон, Калифорния, Колорадо, Бельгия, Швейцария, Финляндия и прочие штаты и страны, а также люди, подобные Крейгу и Мэри, помогали замостить начало этой дороги. Мы не должны бояться, мы обязаны завершить ее.
Неудачная попытка изменить законодательство после привлекшего всеобщее внимание дела о «праве на смерть» Тони Никлинсона, больного апаллическим синдромом, в 2014 году, а также Ноэля Конвея, отставного преподавателя, страдающего нарушением мотонейронов, в 2017 году предполагает, что завершать строительство, скорее всего, придется парламенту, нежели юристам.