Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мной; Твой жезл и Твой посох – они успокаивают меня.
Псалом 22, стих 4
Только неверующих шокирует богохульство. Богохульство – признак веры.
Томас Элиот
Бог всегда пребудет Бог, ощущаем и неверующим в него. Но если думаешь, что хулением Всевышний оскорбится, – урядник ли благочиния может быть за него истец? Всесильный звонящему в трещотку или биющему в набат доверия не даст.
Александр Радищев «Путешествие из Петербурга в Москву»
Филиппо Дольчати «Преступление и наказание Антонио Ринальдески во Флоренции», 1502, дерево, темпера
В 1501 году завзятый флорентийский картежник Антонио Ринальдески после крупного проигрыша в гневе швырнул кусок навоза во фреску Девы Марии, за что был казнен через повешение. На конфискованные у него деньги была построена церковь Святой Марии дель Риччи. По этому сюжету художник Филиппо Дольчати создал «графический роман».
На первой картине дворянин Ринальдески проигрывает одежду и деньги. Затем подстрекаемый дьяволом собирает конский навоз. Третий фрагмент изображает ключевую сцену богохульных речей и метания навоза в лик Мадонны. Преступника в тот же день ловят; в экстазе покаяния он пронзает себя ножом. В пятом эпизоде Ринальдески доставляют во Флоренцию. В шестом – заключают в тюрьму и ведут на допрос. Далее богохульник предстает перед судом. Восьмая сцена – покаяние перед казнью. Финал: Ринальдески вешают на окне крепости.
Уильям Конелл и Джайлс Констебл увлекательно изложили эту назидательную историю в книге «Святотатство и воздаяние в ренессансной Флоренции. Дело Антонио Ринальдески» (2005, рус. пер. 2010). Подобных историй не счесть! Из одних только самых известных получился бы бесконечный сериал богохульства. Впрочем, вначале надо разобраться, что стоит за этим понятием.
Богохульство – обширнейший, неоднозначный и до сих пор активно дискутируемый феномен с длинной историей и богатой «поэтикой». Это понятие одновременно и лингвистическое (речевой акт), и религиозное (грех), и юридическое (правонарушение), и социальное (протест). Чтобы очертить границы понятия хотя бы пунктирно, стоит начать с основных определений.
Наиболее обобщенно богохульство – лат. blasphemia – понимается как оскорбительное и непочтительное использование имени Бога (богов), поношение и поругание объектов религиозного поклонения. В широком смысле это неуважение к святыням. Ядро богохульства, как сердце Кощея Бессмертного, образуют словесные нападки в форме оскорблений (гл. II). Смежные и граничащие с богохульством понятия – в частности, ересь, вероотступничество, богоборчество, критику религиозных культов – не будем рассматривать ввиду многоплановости и специфичности каждого из них. Обойдем вниманием и поведение юродивых как особое явление и предмет отдельного исследования.
Близки и единоприродны, но в строгом смысле не тождественны богохульству кощунство и святотатство. В «Толковом словаре живого великорусского языка» Владимира Даля глаголы «богохульничать» и «богохульствовать» означают «словом или делом оскорблять святыню, ругаться над тем, что свято, отрекаться от Бога». Тогда как «кощунствовать» («кощунить») связывается с «пакостью», «скверной» и толкуется как «насмехаться над священными предметами, отзываться об них с презреньем, бранно, пошло».
Владимир Фаворский «Боян вещий», фронтиспис к «Слову о полку Игореве», 1950
Кощуна — басня, вздор; кощуньствовати – сочинять басни, небылицы, привирать; кощунословие — россказни (Измаил Срезневский «Материалы для словаря древнерусского языка по письменным памятникам», 1893). Кощуны — смехотворство, шутки. Ср.: костить, костерить – поносить, насмехаться (Григорий Дьяченко «Полный церковнославянский словарь», 1900).
Кощунство ← запретный грех, насмешка (старослав.); кощунник – насмешник, богохульник» (Макс Фасмер «Этимологический словарь», 1950–1958).
Кощунники — сказители кощун, древних преданий и эпических сказаний (Алексей Трехлебов «Кощуны Финиста», 2004). По мнению автора, понятие приобрело негативный смысл с распространением христианства и гонениями язычества.
В письменных памятниках до XVIII века кощунами осуждающе называли игры и смеховые представления скоморохов.
Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона разъясняет богохуление как «непочтение к Богу, выражаемое дерзкими словами или какими-нибудь поступками», а также термин уголовного права, означающий «посягательство на божество и религиозные верования». Кощунство же «есть менее тяжкий вид надругательства над религией, состоящий в оказании неуважения к вере». Аналогичные смысловые разграничения проводятся и в юридических документах, например российских Уголовных уложениях 1885 и 1903 годов.
Таким образом, основные отличия богохульства от кощунства – в объекте и в словесной форме. Под богохульством следует понимать прежде всего надругательство над самой верой; под кощунством – неуважение к церковным правилам, предметам культа, ритуалам, обрядам. Богохульство – это главным образом оскорбления; кощунство – язвительные насмешки, злые шутки.
Богохульник часто не выходит за пределы сакрального (ибо невозможно ругаться над тем, что для тебя не существует), а кощунник пытается «взломать», разрушить сакральность ее осмеянием. В широком смысле кощунство – оскорбительное отношение к глубоко почитаемому, глумление над тем, что кому-либо дорого, причем не обязательно священное. Например, художник Александр Бенуа утверждал, что «футуризм скучен, потому что кощунствует на святыню, а мы терпим его кощунство». А вот относительно происхождения слова «кощунство» до сих пор ведутся и академические споры, и околонаучные дискуссии.
Слово «святотатство» происходит от «татьба» (воровство); первоначально оно означало имущественное преступление – посягательство на церковную собственность. Святотатственными считались и воровство в церковные праздники, и поругание домашних святилищ. Основа исходного определения святотатства – представление о внутренней божественной силе (лат. sanctitas interna – букв. «святость внутреннего») сакральных объектов, посягательство на которые оскорбляет само божество.
Со временем понятие святотатства приобретает более общий смысл: осквернение сакральных мест (храмов, кладбищ, мемориалов) и священных предметов (икон, церковной утвари). Из литературных примеров вспоминается очерк Виктора Астафьева с примечательным названием «Худословие», где описан шок от зрелища могильной плиты, на которой мелом было выведено слово «блядь». Это была могила жены декабриста.
В развитии значения святотатства произошел семантический сдвиг: от физического действия (похищение святынь из публичных мест) – к ментальному и речевому (посягательство на чувство святости). В словаре Даля «святотатствовать – ругаться над храмами, святынями, церковным богатством»; «святотатный – кощунный, поругательный, посягающий на святыню, богохульный». Как видим, круг значений замкнулся: в обиходной речи богохульством может называться любое оскорбление веры и религии, включая кощунство и святотатство.
Василий Перов «Кража со взломом в пасхальную ночь», 1861, бумага, карандаш
Однако нас интересуют в первую очередь словесные проявления богохульства. Здесь очень показательно, что богохульство всегда считалось маргинальной речевой практикой, в отличие от других форм злоречия, в разное время имевших статус официальных практик (например, анафемы как разновидности проклятия). Оскорбление божества ставило говорящего/пишущего вне морали, вне нормы, вне закона. Причем наиболее осуждаемо конфессиональное богохульство – поношение той веры, которую тот или иной человек должен исповедовать с наибольшей вероятностью. «Если тебе твоя вера не нравится, так ты ее перемени, а смеяться грех; тот последний человек, кто над своей верой глумится», – говорит герой чеховской «Степи».