Monster in my pocket

Время шло – появлялись новые детские персонажи-жупелы. Самыми популярными в СССР были, наверное, Бармалей и Мойдодыр. Рожденный фантазией Корнея Чуковского кровожадный разбойник одновременно и жуток, и смешон. Равно как и оживший умывальник уморителен, но и грозен в маниакальном преследовании маленького грязнули.

Устрашающи, а отнюдь не только смешны и тексты обеих сказок. «Бармалей» начинается с угрозы укусов свирепого африканского зверья. Затем является пират-каннибал с глумливой песенкой о том, какой он «кровожадный, беспощадный и злой». Кульминация стихотворной сказки – «страшное слово», которое выкрикивает Бармалей: «Карабас! Карабас! Пообедаю сейчас!»

Аналогично и Мойдодыр нагоняет страх не столько своим видом («кривоногий и хромой»), обзывательствами грязнули («неумытый поросенок») и угрозой окунуть его в Мойку, сколько непонятным и оттого жутким заклинанием. «Он ударил в медный таз и вскричал: “Кара-ба-рас!”» Кошмарнее, пожалуй, только заклятье «мутабор» из сказки Гауфа «Халиф-аист».

Параллельно со сказочными героями множились и реалистические персонажи для устрашения озорников. Какой советский ребенок не робел перед «дяденькой мильцанером»? В роли пугала страж порядка изображен в рассказе Николая Носова «Милиционер»: «Больше всего на свете Алик боялся милиционеров. Его всегда дома милиционером пугали. Не слушается – ему говорят: Вот сейчас милиционер придет! Нашалит – снова говорят: Придется тебя в милицию отправить!..»

В другом рассказе Носова, «Саша», старушка угрожает милиционером шалуну за баловство игрушечным пистолетом. Напуганный мальчуган прячется дома под диваном – и тут в квартиру действительно звонит милиционер, который нашел оброненную Сашей злополучную игрушку и просто хочет вернуть. Но ребенок в панике: откуда дяденька узнал его имя и как опознал в нем владельца пистолетика?

Чтение страшных сказок уже не так популярно – в моде рассказывание страшилок в пионерских лагерях после отбоя. Когда выключался свет, уходили вожатые, и ребята замогильными голосами принимались вещать про «гроб на колесиках», «пластинку смерти», «удушающие занавески», «кровавое пианино»… Набоявшись вдоволь, засыпали довольные и благостные. По мотивам таких историй Эдуард Успенский сочинил подростковый детектив «Красная рука, черная простыня, зеленые пальцы» и выпустил сборник «Жуткий детский фольклор», куда вошли страшные истории, присланные слушателями радиопередачи «Пионерская зорька».

Взрослые с чувством юмора могут почитать иллюстрированный сборник иронических миниатюр Михаила Котина «Пугалки для непослушных детей» и Станислава Востокова «Как правильно пугать детей».

Жадину съедают злые волки. Неосторожная игра с железной трубой приводит к перелому ноги. Неубранные игрушки превращаются колдуньями в стиральный порошок. Неуважительно оставленную еду забирает с тарелки злобный паук, жиреет на дармовых харчах, а заодно утаскивает к себе капризулю. Грязнули часто болеют, иногда вообще не растут и могут стать добычей бродячих собак. Драчуны вообще никому не нужны, их никто не любит…

С распространением интернета сложилась практика крипи-тредов (англ. creepy – ужасный + thread – нить; букв. «жуткие темы») – виртуальных фольклорных рассказов о страшных паранормальных случаях, жутких сетевых мифах, «испытанных на себе» кошмарных сюжетах городских легенд. А пока психологи и педагоги ведут дебаты об этичности запугивания в воспитательных целях, ребятишки продолжают развлекать себя страшилками о жутких мобильниках, которые незаметно высасывают из владельцев кровь и питаются не от батареек, а от человеческих мозгов.

Ну а куда же подевались древние монстры-пугала? Улетели, ушлепали, уползли в кинофильмы и компьютерные игры, постмодернистские романы и музеи ужасов. Ламия возникает в «Задверье» Нила Геймана и «Гиперионе» Дэна Симмонса, «Цирке проклятых» Лорел Гамильтон и «Царстве Ночи» Лизы Джейн, «Сердце пармы» Алексея Иванова и «Малой Глуше» Марии Галиной. У Гамильтон есть также роман «Кровавые кости», где появляется одноименное пугало маленьких викторианцев. Василиск фигурирует в романе Джоанн Роулинг «Гарри Поттер и Тайная комната», повести Андрея Жвалевского и Евгении Пастернак «Охота на василиска».

Крампус появляется в одноименной фэнтези-комедии (2015), Бугимен – в знаменитом ужастике «Хэллоуин» (1978), телесериале «Зачарованные», других фильмах. Есть остросюжетная картина Мигеля Анхеля Виваса «Старик с мешком». Образ Мойдодыра эксплуатируется в российской рекламе моющих средств и сантехники, в оформлении детских площадок и парков. Огры, Зеленозубая Дженни, Джек-Прыгун в компании с теми же Кровавыми Костями, Ламией, Бугименом попали в знаменитый проект «Monster in My Pocket». Бабай стал героем веселого мультика, выступая – что показательно! – предводителем армии детских страхов.

С розгами несколько лет назад приключилась забавная история. Перед началом учебного года в Самаре и Тольятти вышла реклама «мотивирующих» ученических розог по привлекательной цене – 99,9 рубля за пучок. В «инструкции по применению» предлагалось «с небольшой силой приложить к нуждающемуся в воспитании, повторить нужное количество раз». Шутку оценили не все – в Федеральную антимонопольную службу поступила жалоба на «рекламу насилия над детьми». Жалоба была удовлетворена, товар изъят из продажи.

В современном мире ужасы загнаны в рамки обычаев и приличий, прагматически освоены и красиво упакованы. А там, куда не дотягивается метла культуры, помогает молоток судьи. Однако сами страхи никуда не исчезают, пребывая в глубинах психики, на периферии сознания, и готовы в любой момент напомнить о себе сухостью во рту и коленной дрожью.

Страх заставляет наши биологические часы тикать громче. Пугая других и пугаясь сам, человек отчетливо ощущает свою конечность, смертность. Так что распаленным взрослым в дрессуре маленьких озорников и подрастающих лодырей главное не заиграться. Как гласит пословица, детки возмужают – батьку испугают. А еще надо помнить: Бука не только ужасен, но и неразборчив. Как в том рассказе Кинга, он запросто может слопать нас самих.