Глава 7. Современный Акрополь

Следует сказать, что я не воспитана на высших стандартах красоты. Озеро Эри не было красивым. Это был первый водоем, у которого я когда-либо сидела, и его берег был покрыт зеленой слизью. Мне очень нравился фейерверк над пляжем Эджуотер в День независимости, 4 июля: я была еще маленькой, сидела у папы на плечах и смотрела, как множество крошечных золотых рыбок собирались в целую стаю в форме гигантской рыбины, мерцающей в ночном небе. Я никогда больше не видела таких фейерверков. Я никогда не жила в красивом месте, пока не переехала в Вермонт, где у меня был вид на горный хребет Адирондак и где на работу я ездила по дороге, утопающей в зелени. Нью-Йорк всегда выглядит красиво в моих глазах, стоит мне оттуда уехать. Может, таков закон природы: вещи кажутся намного красивее, когда вы думаете, что видите их в последний раз.

Так как же я вдруг увлеклась Грецией?

Все вышло совсем не так, как я ожидала. Свет, знаменитый свет, был не ярче, чем где-либо еще, а мягче, нежнее, как сливки вместо молока или настоящий кленовый сироп, который пробуешь впервые. Не было никаких резких мазков – скорее, цветные полоски вдоль линии горизонта, растушеванные в далекой перспективе, побеленные стены, синие купола, мягкий терракотовый цвет черепицы. В ландшафт были аккуратно вписаны храмы: созданное человеком лишь подчеркивало красоту природы, а природа оттеняла то, что было создано человеком. Идеальное сочетание.

Куда бы я ни пошла, я слышала, как родители зовут детей: «Έλα! Έλα εδω!» («Пошли! Иди сюда!») Представьте, каково быть ребенком в Греции, расти среди этих видов, плюхаться на песок на пляже своей родной страны, учить слово, обозначающее море: θαλασσα, с ударением на первом слоге, как волна, которая с шумом накатывает на берег, а потом отступает, шипит и тонет в настигающей ее следующей волне и в следующей. Однажды, спускаясь по склону холма к морю, любуясь террасным садом среди невысоких сосен, я увидела, как один мужчина вытащил деревянный брус из сложноустроенной системы ирригационных каналов и перенаправил воду в другое место. «Έξυπνος», – сказала я. Ex + hypnos – «за пределами сна», по-гречески означает «умный, находчивый, проворный». Он улыбнулся, хоть и не изобрел эту систему. Она пришла в голову его предкам тысячелетия назад.

Эд Стрингем одобрительно отзывался о Вулиагмени, пляже неподалеку от Афин, но, когда он был в Греции, ему больше хотелось посмотреть города, искусство, культуру. «Вы должны съездить в Бенаки», – сказал мне Эд. Коллекции скульптур, керамики, ювелирных изделий, серебра, от архаичных до современных, по праву позволяли назвать Бенаки музеем мирового уровня. Эд донес до меня всю важность Византии для греческой истории: Греция, сказал он, пропустила эпоху Возрождения, будучи под властью Османской империи, а древнюю славу самой Эллады в то время открывали заново в Италии. Греческую культуру во многом сохранила православная церковь. Хотя Эд всегда подчеркивал, что Греция обращена на восток, в сторону Азии, а не на запад, к остальной Европе, именно о Парфеноне, символе западной цивилизации, он говорил особенно красноречиво. Однажды ночью он поднялся на Акрополь с поэтом: им хотелось посмотреть на Парфенон при свете луны. Воспоминания об этом вызывали у Эда Стрингема дикий восторг: блеск мрамора, очертания колонн на фоне неба, остроконечный абрис руин, трагичных и одновременно блистательных. Он видел Парфенон, и это стало одним из ярчайших событий его молодости, периода его расцвета, как древние называли самую благочестивую пору жизни молодого мужчины. И хотя изначально меня манили пейзажи Греции и язык, благодаря хвалебным отзывам Эда мне страшно захотелось увидеть Парфенон. И конечно же, этот памятник относился к тому разряду вещей, которыми никто и никогда не сможет пресытиться.

И вот в 1983 году, в первый день пребывания в Афинах, сразу после завтрака, во время которого я попросила уличного продавца дать мне осла (yaidaros) вместо йогурта (yiaourti), я направилась прямиком к Акрополю. Я сидела на большом камне возле лестницы, ведущей к Парфенону, как вдруг человек, который выглядел как типичный грек, обратился ко мне по-немецки и пригласил присоединиться к нему и его друзьям. Он застал меня врасплох – ведь не по-немецки же говорить я приехала в Грецию.

Я отказалась, и он спросил по-гречески: «Вы не хотите?» Все-таки он был греком. Только позже я поняла, что он обратился ко мне по-немецки, потому что думал, что я немка, ведь по умолчанию белокурые девушки, путешествующие по Греции, причислялись к этой нации. Американки встречались реже, а самым редким видом оказалась белокурая американка, которая ничего этого не поняла, когда к ней начали подкатывать.

Слово «Акрополь» означает «верхняя укрепленная часть греческого города или цитадель», «убежище». В древние времена люди защищали себя, собираясь на каком-то высоком месте, откуда они могли видеть приближающихся врагов и закидывать их камнями. Тот, кто находится наверху, имеет преимущество. Определение «убежище» произошло от функции самого места, но его буквальное значение – от аkro («край») и polis («город») – это «Верхний город», «Вершина». Хотя акрофобия (аkro + phobia) – это боязнь высоты, akro также означает «край». Акрофоб может не иметь ничего против высоты как таковой, если ему не нужно смотреть через край. Столица Греции стоит на холмах – по этому городу не так-то просто ездить на велосипеде, но если на востоке и на севере пейзаж гористый, то на западе и на юге он скорее напоминает равнину, спускающуюся к морю. Акрополь – это гора с плоской вершиной, которая каким-то образом отделилась от хребта и теперь высится посреди города, а он разрастается вокруг нее, вдохновляясь ею и полагаясь на нее как на убежище.

Город Акрон, расположенный на северо-востоке Огайо и известный своей резиной, шинами и дирижаблем Goodyear, получил название от греческого слова akro. Я была там однажды, когда училась в старших классах школы. По меркам Огайо город находится на возвышенности: он расположен в западной части Аллеганского плато на высоте 306 метров над уровнем моря. Афинский Акрополь находится на высоте 149 метров над уровнем моря, но не является частью плато. Это высокая скала с острыми гранями, которая торчит посреди хаотичного города, как огромный осколок.

Во время той поездки вид на Парфенон, храм Афины-Девы, которым увенчан Акрополь, был подпорчен строительными лесами и ржавой на вид техникой. Это все равно что ехать в Венецию, когда колокольня собора Святого Марка находится на реконструкции, или в Альгамбру, когда у фонтана в Львином дворике меняют трубы. Я была разочарована. Все, что мне оставалось, – изучать историю Парфенона. Менее грандиозная версия храма, начатая афинянами после Марафонской битвы в 490 году до нашей эры, была разрушена персами, а затем восстановлена во времена правления Перикла, в 447 году до нашей эры. Парфенон получился еще более величественным. Строительство заняло девять лет, храм простоял до 1687 года и был взорван венецианцами, которые обстреляли его из мортир, узнав (от греков), что османы использовали его как склад оружия. К 1983 году Парфенон стоял в руинах уже триста лет – десять поколений. Какова вероятность того, что его восстановят при моей жизни?

Я побродила вокруг со своим путеводителем, но было трудно сопоставить иллюстрации с тем, что имелось в действительности. Я не знала археологических терминов: метопы, наосы, пропилеи. Но прямо там, на Акрополе, я смогла оценить ущерб, который нанесло скульптурам загрязнение окружающей среды: весь мрамор покрывал слой «каменной ржавчины». Лично я не особо реагировала на грязный воздух, «облако», как афиняне называли смог, образованный выхлопными газами. Кливленд – город стали, а в Нью-Джерси расположены один или два нефтехимических завода. Для меня воздух Афин пах соснами, как рецина. Но ущерб, нанесенный каменным изваяниям, был по-настоящему печальным.

В следующий раз мне довелось подняться на Акрополь только в 1985 году. Я прилетела в Афины из Лондона, где сходила в Британский музей, чтобы посмотреть мраморы Элгина. Я купила открытки и книги, а также научилась опознавать Геракла по львиной шкуре и Гермеса по шляпе с мягкими полями и крылатым сандалиям. На фризах было множество батальных сцен: с кентаврами, лапитами, амазонками. У кентавров было тело лошади, а голова и туловище – как у людей. Лапиты – мифологические существа из Фессалии, которые сражались в основном с кентаврами. Амазонки были легендарным племенем женщин-воинов, которые раз в год устраивали себе свидания с противоположным полом исключительно в целях продолжения рода. Они преуспели в стрельбе из лука, и, как гласит легенда, правую грудь девушкам прижигали, чтобы ничто не мешало им натягивать стрелу (само слово «амазонка» предположительно происходит от a-mazos, «без груди».) В наше время слово Amazon скорее ассоциируется с империей Джеффа Безоса и покупкой в интернете книг, луков и стрел, не говоря уже о бюстгальтерах и протезах, если уж на то пошло. Компания-гигант была названа в честь реки Амазонки, которая, в свою очередь, получила имя по названию воинственного племени дев.

Многие скульптуры изображали животных: бык с широко раскрытыми глазами, которого приносят в жертву богам, ржущие лошади. Были там и молодые девушки, идущие процессией во время Панафинейских празднеств. У них в руках гранаты и другие подношения Афине. Для меня самые красивые скульптуры на Акрополе – это кариатиды (я всегда переживаю, что скажу это слово неправильно, поэтому произношу его по слогам): сильные и в то же время изящные женские фигуры, поддерживающие портик небольшого храма, который называется Эрехтейон. Люди лорда Элгина отвезли одну из кариатид в Лондон, спилив ее с портика и сложив на ее месте груду камней. Лорд Байрон, современник тех событий, выразил сожаление по поводу надругательства, совершенного его земляком над Акрополем. А простые британцы говорят, что действия лорда Элгина еще в бытность его послом в Османской империи (1799–1803) спасли драгоценный мрамор от разрушений, иначе кариатиды так и простояли бы, никому не нужные во времена османов, а в наше время уничтожаемые каменной ржавчиной. Они напоминают, что в Британском музее можно хорошенько рассмотреть фигуры с фризов и фронтонов. Оригинальные скульптуры стояли в храме очень высоко, и даже древние не могли их видеть полностью. Однако шесть кариатид задавали некий ритм своими позами, и разрушать его было кощунством.

Будучи в Афинах, я снова поднялась на Акрополь и попыталась мысленно собрать его в единое целое, но Парфенон был разбит на фрагменты, а они, в свою очередь, оказались разбросаны по всей Европе. Такое положение дел стало частью современной истории. Даже если бы я дожила до ста пятидесяти лет и по-прежнему была в силах подняться на самую высокую точку города (а может, заказать себе паланкин), я вряд ли бы увидела Парфенон без лесов, с целыми дорическими колоннами и монументальными мраморными богами на фронтонах. Я думала о том, что никогда не смогу войти в храм, где когда-то стояла колоссальная статуя Афины, почувствовать пропорции этого места и вытянуть шею, чтобы лучше разглядеть фризы. Сегодняшний Парфенон – лишь жалкое подобие храма, существовавшего в прошлом.

И вдруг каким-то невероятным образом спустя несколько лет это случилось. Великолепные бронзовые двери, богато украшенные, были открыты – и я вошла в Парфенон. В храме был кессонный потолок, все скульптуры на метопах, фронтонах и фризах искусно отреставрированы. Внутри храм оказался огромным, а центральная фигура, покрытая слоновой костью и золотом, возвышающаяся надо всем более чем на двенадцать метров, изображала Афину Парфенос работы Фидия. И мне это не снилось! Но, справедливости ради, я и была не в Афинах. Все это происходило в Нэшвилле, штат Теннесси.

Сначала я не понимала, как относиться к этому Парфенону. Мне казалось, что это шутка. Но если так, почему никто не смеется? Я было попыталась поделиться своими сомнениями с охранником у входа в храм, но он, казалось, искренне верил, что эта копия Парфенона лучше оригинала, ведь в ней появились недостающие фрагменты и она не осыпалась, как тот Парфенон, что в Афинах. «Смотрите, – сказал он, распахивая одну из створок. – Двери открываются». Я посмотрела на него с недоверием. Неужели никто не заметил, что Парфенон в Афинах стоит на вершине холма, а этот – на равнине, покрытой газоном? А где же камни? А как же ощущение чего-то построенного на священной вершине? Где очертания храма на фоне лазурного неба? В Афинах вы замечаете Парфенон еще издали, на подъезде к городу, а тут, скорее, бросаете оторопелый взгляд, пока проезжаете мимо.

Мне это напомнило случай, когда я смотрела на Белый дом через окно автомобиля: вместо внушающего трепет оплота демократии я увидела длинный, низкий жилой дом с широкой лужайкой.

В одном чудесном книжном магазине с очень подходящим названием «Парнас» я познакомилась с женщиной по имени Линн Бахледа. «Вы просто обязаны посмотреть на наш Парфенон», – сказала она. Нэшвилл называет себя Афинами Юга, здесь много колледжей и университетов – настоящее средоточие ученой мысли, как в Афинах. Греческий орнамент меандр – главный элемент декора публичной библиотеки, построенной архитектором Робертом Стерном (в честь Афины ее даже называют Атенеум). Гипсовую копию Парфенона впервые построили в городе в 1897 году, к столетию вхождения Теннесси в число Соединенных Штатов. Это была одна из нескольких построек (наряду с пирамидой и колесом обозрения), которые, по словам Линн, «должны были принести в Нэшвилл культурные обычаи других стран и послужить хорошим аттракционом для туристов, продемонстрировав чудеса нашего века». Все это было похоже на Всемирную выставку 1851 года в викторианском Лондоне или в Нью-Йорке 1964 года. «Наш Парфенон обладает определенной ценностью, – сказала Линн. – Он показывает Нэшвилл с хорошей стороны, как бы говоря, что мы хотели бы воссоздать здесь Парфенон. Это единственное место на земле, где вы можете почувствовать архитектурный объем и визуальный баланс оригинала, пусть и с совершенно иной атмосферой».

В пятидесятые, будучи ребенком, Линн любила ходить в Столетний парк. Там было озеро с утками, утопленный сад, истребитель и паровоз. Отец Линн был учителем латыни, но также изучал греческий язык, поэтому у них в семье наблюдался некий уклон в сторону классики – их собаку породы боксер звали Психея. Школьники клали монеты в ящик для пожертвований, стоящий в храме, чтобы собрать деньги на статую Афины. И к 1982 году, тридцать лет спустя, у них было достаточно денег для продолжения проекта. Местный скульптор по имени Алан ЛеКуайр выиграл конкурс, а подруга Линн, Энни Фриман, позировала для статуи. «В ее облике были красота, стать и настоящая сила», – рассказывала Линн. Энни, художница и автор песен, была в восторге от ЛеКуайра. По ее словам, создавать фигуру Афины было «все равно что пытаться воспроизвести статую Свободы по сувениру».

Лучшее описание монументальной статуи Афины, известное нам сегодня, принадлежит Павсанию (середина II века нашей эры). «Статуя сделана из слоновой кости и золота, – писал он (в переводе Питера Леви). – На ее шлеме, в самом центре, сфинкс, а по бокам грифоны… Афина стоит вертикально, на ней туника длиною почти до пят, а на груди – голова Медузы, вырезанная из слоновой кости. На ее ладони стоит фигура Ники Самофракийской размером в 2,5 метра, в руке копье, а у ног лежит щит, возле которого свернулась змея; возможно, это Эрихтоний» – змей, произошедший от семени Гефеста, который является мифологическим предком афинян.

ЛеКуайру потребовалось восемь лет, чтобы закончить статую. Сначала он изучал строительные материалы, потом провел исторические исследования, написав выдающимся археологам, например Брунильде Сисмондо Риджуэй из колледжа Брин-Мор, автору нескольких книг по греческой скульптуре архаического и эллинистического периодов. Вместо того чтобы объявить Афину в Нэшвилле скульптурным недоразумением, Риджуэй увидела в ней прекрасную возможность понять, как Фидий построил оригинальную статую около 450 года до нашей эры. Конечно, ЛеКуайр съездил в Афины и измерил основание того места, где стояла Афина Фидия. Он также изучил небольшую римскую копию его статуи, выполненную в III веке нашей эры и известную как Афина Варвакион (хранится в Национальном археологическом музее Афин). Он объездил Пелопоннес, посещая места, связанные с Афиной, в надежде, что она явится ему. В каком-то смысле он попытался стать подмастерьем Фидия, хоть и отделенным от него столетиями. ЛеКуайр восхищался естественными позами и драпировкой кариатид на Акрополе. В итальянской Брешии он увидел голову женщины из пентелийского мрамора. Скульптура была датирована V веком до нашей эры и могла быть создана Фидием – она и подсказала ему идею головы Афины.

Чтобы убедиться, что копия Парфенона сможет выдержать вес монументальной статуи, строители отлили четыре гигантских бетонных пилона, которые опустили в известняк, коренную подстилающую породу Нэшвилла. Высота статуи Афины равна четырехэтажному дому. Ее каркас – стальная арматура, обшитая панелями из гипсовой смеси, армированной измельченным стекловолокном. «Работа проходила за занавесом», – вспоминала Линн, так что, когда в 1990 году статуя была готова, она стала «волшебным откровением». Голова, правда, получилась слишком большой, но в противном случае при взгляде снизу она казалась бы булавочной головкой. Рядом с головой фигурка Ники – крылатой богини победы, размером 1,83 метра, которую Афина держит на ладони, – смотрится как баскетбольная награда. Стоя у подножия статуи, вы видите только одно: монументальные пальцы ног. Энни Фриман ведет себя очень сдержанно, не кичится тем, что позировала для самой большой статуи в мире, стоящей в помещении, и с удовольствием отдает должное другим моделям. Говорят, что ЛеКуайр взял за образец ноги другой женщины, чтобы правильно вылепить пальцы Афины. «И грудь у нее тоже не моя», – делится Энни. Ей нравится думать, что не только ее нос («У меня не эльфийский нос»), но отчасти и сама поза, и энергия нашли свое отражение в статуе. Девушке было приятно, когда скульптор сказал ей, что выбрал ее за «силу характера». Губы Афины, кстати сказать, копируют губы Элвиса Пресли.

Линн бывала в Афинах и видела оригинальный Парфенон. «Я испытала настоящее разочарование, – сказала она. – К нему нельзя подойти по-настоящему близко. Для человека, который вырос с правом войти в храм [в Нэшвилле], бесспорным преимуществом является возможность оценить пропорции здания изнутри». Эрудированный гид, которая показывала ей Акрополь, не проявила никакого интереса, когда Линн рассказала ей о копии храма в Теннесси: «Она посмотрела на меня так, словно я какашка, плавающая в чаше с пуншем». Любимый вид Линн на Парфенон открывается с противоположной стороны озера Ватауга, из Столетнего парка, когда двери храма стоят нараспашку и можно видеть огромную статую внутри. «Эта гигантская женщина все замечает, она оценивает, вдохновляет, – говорит Линн. – Издалека видны ее стать и величие… Это женщина с мощной силой и атрибутами войны».

В последние годы статую покрыли позолотой. «Я скучаю по простоте форм, – сказала Линн. – Позолота выглядит дешево, на мой взгляд современного человека. Я за историческую достоверность». Скульптору тоже нравился белый цвет, но при этом он признаёт, что белизна Парфенона не имеет ничего общего с греческой эстетикой. «Они старались использовать как можно больше разных материалов», – говорит ЛеКуайр.

Мне Афина, стоящая в Нэшвилле, казалась просто ужасной, с этим ее шлемом, эгидой и копьем. После того как ее покрыли позолотой, пришлось накрасить ей губы и сделать подводку для глаз. Это не кроткая Матерь Божья. Но жители Нэшвилла меня переубедили. Скульптура относится к так называемым пластическим видам искусства: тут все дело в форме. Конечно, пентелийский мрамор ничем не заменишь. Отсюда и неистовость споров между греками и англичанами по поводу мраморов Элгина. В Городском колледже Нью-Йорка есть коллекция фризов Парфенона – гипсовых слепков с оригиналов, хранящихся в Британском музее. Если говорить только о форме, то скульптуру можно оценивать даже в том случае, если она сделана из зефира. Недавно я обнаружила сетчатый трафарет с изображением Парфенона, которым завесили одну из сторон паркинга в греческом квартале Чикаго. Мне понравилось.

В моем отношении к Парфенону в Нэшвилле было что-то снобистское, потому что он находится не на возвышении. Но, с другой стороны, человек в инвалидном кресле или посетитель с ребенком в коляске могут легко попасть внутрь. Этот Парфенон всего в нескольких минутах езды от Цинциннати. Он не выглядит аляповато – это не эрзац-аттракционы Лас-Вегаса или какое-нибудь коммерческое предприятие, как, например, убогий отель с Эйфелевой башней на крыше, стоящий на автостраде Бруклин – Квинс. Этот Парфенон не подделка, он сделан с душой. Я бы даже возложила что-нибудь в знак почтения к ногам Афины в Нэшвилле.

Весной 2013 года меня пригласили в пресс-поездку в Афины, организованную Министерством культуры и спорта Греции. Мы должны были подготовить рекламу выставки византийских шедевров из греческих коллекций, запланированной в Национальной галерее в Вашингтоне и в Музее Гетти в Лос-Анджелесе. Современная Греция переживала финансовый кризис, и это ставило под угрозу ее членство в Еврозоне. Газета «Нью-Йорк таймс» опубликовала на первой полосе несколько статей о том, что детей отправляют в школу голодными, а взрослые копаются в мусорных баках в поисках еды. Национальная авиакомпания «Олимпик» прекратила обслуживать рейсы между Нью-Йорком и Афинами. Мне пришлось лететь австрийской авиакомпанией сначала в Вену, потом в Салоники, второй по величине город Греции (вроде Чикаго), и только потом в Афины. Мне не хватало этого ощущения, когда летишь с греками их авиалиниями: пассажиры всегда начинают аплодировать пилоту, посадившему самолет, как только колеса касаются земли.

Во время поездки нас сопровождали два греческих молодых дипломата из отдела иностранной прессы. Обоих звали Андреас; один был как-то командирован в Стамбул, другой в Лиссабон, и поэтому коллеги называли их Турок и Португалец. Я спросила Андреаса-Португальца, где он выучил португальский, и он ответил, что учился в Ионическом университете на острове Корфу. Я рассказала ему, что моя любимая учительница Дороти Грегори преподавала там в рамках переводческой программы. «Вы знали Дороти Грегори? – удивился он. – Я же у нее учился на Корфу!» Мы смотрели друг на друга открыв рот. Дороти – или Дора, как ее называли в Греции, – умерла на Корфу в марте 2000 года, незадолго до моей запланированной поездки к ней. Было здорово воскресить ее образ. «Это так трогательно, что вы были знакомы с миссис Грегори», – сказал Андреас.

Когда мы регистрировались в нашем четырехзвездочном отеле, я, ставя точку над i в своей фамилии Norris, так сильно нажала на ручку, что сломала ее: я немного нервничала из-за этого пресс-тура. Но все волнение как рукой сняло, когда я увидела свою комнату. Поскольку мы были гостями, нас разместили в сказочных номерах: с моего балкона открывался вид на Акрополь. Я прихватила с собой бинокль и всякий раз, когда у меня выдавалась свободная минутка, доставала его и смотрела, как на Акрополь ложатся тени, меняя форму. Я могла вообще не покидать отель. Он находился в центре города, в незнакомой мне части. Обычно меня тянуло в Плаку, район у самого подножия Акрополя. Как правило, я останавливалась в небольших двухзвездочных отелях на его южной стороне. Это место было само по себе сравнимо с художественной галереей; а стаканчик, пропущенный в баре на крыше, откуда открывался вид на округу и гору Ликавит (еще один живописный холм Афин, с которого прекрасно виден Акрополь), добавлял ярких впечатлений: всюду мерцающие огоньки, словно я находилась в «Студии 54» в разгар шумной вечеринки. Потягивая узо, я поймала себя на мысли, что к этому легко привыкаешь. Однако сейчас было не время вести себя как богачка. На улицах ревели толпы разъяренных греков, протестующих против режима жесткой экономии, введенного, чтобы поддержать страну на плаву и остаться в Еврозоне. Простые греки начинали потихоньку осознавать, что коррумпированные политики грабили их на протяжении долгих лет.

Мы пошли в Музей Бенаки, в котором я уже бывала по рекомендации Эда Стрингема. Часть византийской выставки составляли самые ценные экспонаты музея, которые он отправлял в Соединенные Штаты. Куратор показал нам мозаичную икону Богородицы IX или X века из Студийского монастыря в Константинополе. Иконы, конечно, играют важнейшую роль в греческой православной церкви, для иконописцев существуют очень строгие правила. Говорят, святой Лука запечатлел лик исторически существовавшей Марии, Богородицы (Богоматери), еще при ее жизни. Этот уникальный образ сохранился с древнейших времен: он был из камня, а не из крашеного дерева, и потому не разрушился. Мы видим Деву с красивым, выразительным ликом: у нее маленький рот, удлиненный нос, асимметричные глаза и мягкое выражение лица; ее покрывало оторочено темно-серой канвой, а форма головы повторяется в золотом и зелено-голубом ореоле из самоцветов. В азбуке, которую я себе купила в тот день в Музее Бенаки, это изображение иллюстрирует букву пси (Ψ) в слове ψηφιδωτο, что означает «рисование мелкими цветными камнями или галькой». Так я с удивлением обнаружила еще одно греческое слово, «техническое», для обозначения мозаики. В греческом, конечно, используется и слово mosaico (μωσαϊκο) – лично я его всегда ассоциировала с Моисеем, как будто это он отвечал за то, чтобы собрать что-то ценное из множества мелких деталей. Но «мозаика» связана с музами и обозначает то, что было подвергнуто художественной обработке и достойно места в музее.

Мы видели очень красивые вещи в Музее Бенаки: классические статуи в христианских интерпретациях, например каменного пастуха, несущего на плечах ягненка. С точки зрения православия, греки не пропустили Возрождение, что бы ни говорил мне Эд. Они, скорее, сделали его возможным, на протяжении долгих столетий Византийской империи соединяя античную культуру с христианской. Через дорогу от Музея Бенаки находится Музей византийского и христианского искусства, он расположен в невысоком здании песочного цвета, похожем на миссионерскую церковь в Калифорнии. Этот музей предоставил для экспозиции мозаичную икону Мадонны с Младенцем XIII века, которая называется Богоматерь Эпискепсис; буквальное значение этого эпитета – «высматривающая». Черты лика Девы такие же, как в Музее Бенаки: маленький рот, удлиненный нос, грустные глаза. Лик, обрамленный разноцветными камнями, залит нежным румянцем. Ее покрывало окаймляют темно-синие и золотые полоски. Я вдруг подумала, что нимб, возможно, появился вследствие искажения изображения при составлении мозаики: ореол у нее над головой создается повторяющимся контуром. На иконе хорошо заметны швы, идущие вдоль всего образа, в некоторых из них не хватает элементов, и создается впечатление, что образ собирался из трех основных фрагментов. Он прибыл в материковую Грецию из Триглии в 1922 году, когда турки изгнали греков из Малой Азии, вырезав людей, которые жили там на протяжении нескольких поколений, разорив Смирну и уничтожив великую идею Греции о восстановлении Византии с центром в Константинополе. Греки называют тот период «малоазийской катастрофой». Даже искаженная, Богоматерь Эпискепсис – ярчайший образец мозаичного искусства.

С тех пор как я побывала в Пафосе на Кипре, а войти в монастырь Дафни мне не удалось, я прикладываю максимум усилий, чтобы посмотреть мозаику где только можно. Римские мозаики есть в Фишборне, на юге Англии. В самом Риме сохранилось несколько византийских церквей, настоящие драгоценности, в том числе Санта-Мария-ин-Космедин. (Там хранятся Уста Истины, Bocca della Verità: предположительно голова Урана; согласно легенде его открытый рот закрывается, откусывая руку тому, кто сказал неправду, – старинный детектор лжи.) В Венеции выставлены изысканные работы художников-мозаичистов, привезенные дожами из Константинополя. Мне особенно нравится пол в соборе Святого Марка и церквях на островах Торчелло и Мурано, с их узорами из завитков и концентрических кругов, сделанных из треугольных фрагментов серого, белого и золотистого цветов или простых цветных квадратиков – темно-синих, бордовых, зеленых, – плотно пригнанных друг к другу и отполированных до гладкости. Их холодная красота вызывает у меня желание пасть ниц, лишь бы оказаться поближе к камню.

Я посетила Помпеи, Геркуланум и Пестум – все три города находятся недалеко от Неаполя, который был когда-то греческой колонией; провела неделю в Равенне, бывшем аванпосте Византии (и месте изгнания Данте); съездила в Палермо (жуткое место), где при входе в Палатинскую капеллу прошептала своему спутнику: «Я в раю». А он ответил, что именно такого эффекта и добивались ее создатели: тут должно возникать ощущение рая. Но мне еще предстояло увидеть Святой Грааль византийской мозаики – монастырь Дафни.

Изначально Дафни значился в маршруте нашего пресс-тура, но потом исчез – неожиданный поворот событий, подтвержденный министром культуры. «C Дафни возникли проблемы», – сказал он. Дело в том, что там вовсю шла реставрация. Но один из наших провожатых, Андреас-Турок, всегда любил Дафни, и его очень тронул тот факт, что какая-то американка знает о существовании монастыря. Именно поэтому он позвонил своему другу-археологу. По дороге к последним оплотам Византии на Пелопоннесе наш автобус свернул со священного пути в четырнадцати километрах от Афин и остановился в парке Дафни. Я не могла в это поверить.

Дети на какое-то мгновение перестали играть, чтобы посмотреть, как встречают иностранных журналистов и провожают их в церковь. Из-за подмостей и строительных сеток внутри церковь выглядела как школа воздушной акробатики. Наконец я поняла, что церковь закрыли не только из соображений безопасности: многочисленные землетрясения разрушили мозаику, и она, отколовшись, рухнула на пол. Важность работы, проводимой реставраторами, была просто неправдоподобной: они заново собирали Всевышнего. Со стен и сводчатого потолка на нас смотрели мозаичные панно разной степени готовности: вертеп с овцами и пастухами; сцена Крещения Христа, где волнистыми линиями были обозначены воды реки Иордан, в которую Он окунался; Тайная вечеря и апостолы, собравшиеся вокруг Спасителя; Преображение Господне. Нас пригласили подняться на леса под куполом. С некоторых плиток свисали небольшие полоски ткани – научный способ определения влажности и прочности. Но они ни на йоту не портили общего великолепного впечатления.

Патрик Ли Фермор, который имел возможность увидеть мозаики еще до всех этих землетрясений, писал о «колоссальной мозаике Христа Пантократора в Дафни, что в Аттике»: «в чьих выразительных глазах, темных и громадных, бросающих в сторону быстрый незаметный взгляд, в полном несоответствии с искренним жестом Его правой руки, обозначающим благословение и предостережение, не боль, а страх, мука и вина, как будто Он пытался избежать ужасной гибели. Единственное место, подходящее для подобного взгляда, – это Гефсиманский сад; но здесь это Иисус Христос во славе Своей, Всемогущий. Это потрясающе, трагично, непостижимо и сокрушительно». Я стояла в нескольких сантиметрах от Христа Пантократора, под его правой рукой.

В тот момент я поняла, что теперь с полным правом могу сравнивать свои ощущения с впечатлением Эда Стрингема от Парфенона. Полная благодарности, я была как никогда легка на подъем и, вернувшись в Афины, с огромной радостью присоединилась к своим попутчикам во время вечерней экскурсии, чтобы посмотреть Акрополь на закате. Обычно такого рода вещи раздражают: ты стоишь в толпе среди hoi polloi («многие» по-гречески) и видишь, как каких-то привилегированных туристов пускают внутрь уже после закрытия. Мы были довольно эксцентричной группой: амбициозная девушка-фрилансер, стремившаяся закрепиться в министерстве культуры; джентльменского вида винный обозреватель с Юга; сноб от искусства из фешенебельного Верхнего Ист-Сайда; молодая мормонка, работавшая на радио. Она притащила на Акрополь все свое оборудование и теперь расчехляла микрофон размером с гигантский кабачок. Она отказывалась от вина во время еды, но, оказавшись в Греции, пила с неподражаемым энтузиазмом, чем напоминала мне меня же в молодости. Когда она, со своим гигантским микрофоном с поролоновой ветрозащитой, кинулась к нашему гиду, молодому человеку в шортах цвета хаки и офисной рубашке, мы опустились на гладкие камни и стали слушать. Гид рассказывал нам об усилиях специалистов, которые столкнулись с неправильно проведенными реставрационными работами предыдущих поколений. Молодая журналистка с Западного побережья что-то себе помечала в блокноте фиолетовой ручкой. Я представила, как вместо точек над буквой i она рисует ромашки, и поразилась, каким легким и женственным в ее исполнении (она была в юбке-колокольчике, а ее миловидное лицо обрамляли темные волосы) выглядит писательский труд.

Мы еще походили по окрестностям, и, когда пришло время уезжать, выяснилось, что наша журналистка с Западного побережья потеряла свою ручку. «Это моя любимая ручка!» – воскликнула она, после чего стало ясно, что Акрополь не закроют на ночь, пока она ее не отыщет. Мы разошлись в разные стороны, кто-то чуть менее довольный сложившейся ситуацией, кто-то чуть более оптимистично настроенный и готовый помочь незадачливому представителю пишущей братии. Я вернулась туда, откуда наблюдала за ней. Журналистка была замужем, у нее была маленькая дочка. До сих пор ей не очень везло в этой поездке: она опоздала на поезд в Вене, не могла проснуться к утренним встречам, отрубалась рано вечером. Позже она подтвердит то, что я и так подозревала: она ждала ребенка. Я сама была большим фанатом карандашей и прекрасно понимала ее привязанность к основному орудию труда писателя, ведь я путешествовала с целым набором карандашей «Блэкуингз». Посмотрев вниз, я заметила ручку, которая упала в расщелину, и небрежно бросила: «Я нашла ее». И тут же пожалела, что не воспользовалась столь прекрасной возможностью, чтобы прокричать по-гречески: «Ευρηκα!» Я нашла ее! Эврика!

Так выходит, что от древнего города не ждешь никаких особых перемен, но Афины – динамичный мегаполис. За последние годы здесь прошли летние Олимпийские игры, был построен новый аэропорт, появились новые линии метро и открылся новый музей Акрополя. Он находится на южном склоне, вдали от набережной, засаженной розмарином и тимьяном. Благодаря широкому помосту у посетителей есть возможность сквозь зеленоватое стекло увидеть внизу археологические раскопки. Внутри все предметы, найденные на Акрополе, расположены по обе стороны длинного коридора. Музей занимает несколько этажей, все скульптуры размещены на том уровне, на котором они находились бы в храме. Посетители могут как следует рассмотреть метопы и фризы при естественном освещении, а из панорамных окон открывается вид на оригинальный Акрополь. Кариатид убрали внутрь, чтобы уберечь от пагубного воздействия окружающей среды, и теперь их тоже можно рассмотреть поближе, полюбоваться их густыми волосами, заплетенными в замысловатые косы, и выглянуть из-за них, притворяясь, будто вместе с ними стоишь на крыльце Эрехтейона (кариатиды на Акрополе – это копии). В музее оставили место для экспозиции мраморных богов, волов, предназначенных для заклания, и лошадей – тех фигур, которые сейчас находятся в Лондоне.

Последний раз я была в Афинах весной 2017 года, уже без пресс-аккредитации, и снова отправилась к Акрополю. Я хотела приехать пораньше, пока людей немного, но к тому моменту, как я там наконец оказалась, на часах было 10:15. Стояла жара, и народу было немерено. Я присоединилась к толпе туристов, пробиравшихся наверх по каменной лестнице. Ее ступеньки были отполированы до блеска ногами всех посетителей со времен Перикла. Четыре японки в шляпах, идеально подходящих для садовой вечеринки, взявшись за руки и хихикая, пытались протиснуться сквозь толпу. Какой-то мужчина попросил меня пройти немного вперед, чтобы он мог сфотографировать жену, а я попадала в кадр. Надпись «Мрамор не трогать» только провоцировала даже самых благовоспитанных посетителей протянуть руку и дотронуться до прохладного розового камня. Здесь так же, как и в Дафни, шли восстановительные работы – никогда еще я не видела столько реставрационных бригад в Парфеноне. Внутри храма были установлены квадратные белые зонтики – они создавали хоть какую-то тень для рабочих. Повсюду слышалось тарахтение дрели. Барабаны, из которых составлялись стержни греческих колонн, плиты и диски, рассортированные по размеру и форме – целое собрание фрагментов, – были выстроены в ряд и подписаны. Внутри находились железная дорога, краны, шкивы, тракторы и вагонетки, груженные камнями. Если абстрагироваться от современных технологий, можно вообразить, что так все, наверное, и выглядело во время первоначального строительства. Мне вспомнился отрывок из Плутарха, который Эд как-то оставил у меня на столе: старый мул, ушедший на покой после многолетних работ на Акрополе, возвращался каждый день, чтобы подбодрить молодых мулов.

В тот раз меня не отвлекали ни толпы туристов, ни строительные леса на Акрополе; атрибуты современности не могли встать между Афиной и мной. Я искала оливковое дерево, отросток той оливы, которую, говорят, посадила богиня. Отделившись от толпы, я отошла в тень и заглянула в комнату, напоминавшую кладовую для рабочих: чистое белое помещение, стол, скамейка, плита, холодильник, раковина с изогнутым краном, крючок для верхней одежды – ничего лишнего. Как будто я увидела кухню самой Афины.

Я не боюсь высоты, поэтому, перегнувшись через край, с наслаждением обозревала мегаполис (megalo + polis = «большой город»), смотрела на здания, словно подпирающие горы и спускающиеся змейкой к морю. Все жилые дома были примерно одного размера и выдержаны в едином стиле: шесть – восемь этажей, утилитарные, если не бруталистские, с белыми или пастельного цвета фасадами, с балконами, разделенными панелями и оснащенными навесами; на крышах лежали, как синие бегемоты, компактные солнечные водонагреватели; и повсюду торчали телевизионные антенны. Создавалось ощущение, что великий город густо обмазан краской и выбелен многолетними слоями известки. Вся страна была одной большой скульптурой.

Когда в то утро мы спускались с Акрополя, у одной молодой женщины случился приступ смеха, да такого заразительного, что вскоре смеялась не только компания, с которой она путешествовала, но и вся толпа туристов. Идя в общем потоке, я вдруг почувствовала слабость в коленях, и если уж и протянула руку и коснулась мрамора, то по необходимости, чтобы сохранить равновесие. Меня вдруг пронзила мысль: как же здорово, что столько туристов приезжает ежедневно в Афины, чтобы подняться на Акрополь и посетить храм Афины Парфенос, и что афиняне не покладая рук трудятся в своем городе, стараясь с помощью передовых научных технологий сохранить руины, сделав для них удобные подпорки. Разве это не форма поклонения?