Глава 3. Живой или мертвый

Всем, кто сомневается в ценности изучения мертвого языка, следует настроиться на программу Scripps National Spelling Bee, которая транслируется в прямом эфире на кабельном канале ESPN словно событие олимпийского масштаба, с яркими комментариями лексикографов и интервью участников. Я думала, что неплохо знаю греческий, но эти элитные спортсмены от орфографии обычно произносят по буквам греческие слова, о существовании которых я даже не подозревала (не говоря уже о том, чтобы понимать их значение). Соревнование, прошедшее в 2018 году, пополнило мой запас слов греческого происхождения: эфира, парейдолия, протопорфирин, экхимоз, охроноз, гномоника (искусство создания солнечных часов), пропилеум (что-то вроде колоннады под открытым небом, церемониальный вход в Акрополь в Афинах). Парейдолия, как оказалось, означает умение человека видеть какой-то образ в самых неожиданных местах, например «лик Девы Марии на тосте с сыром», согласно словарю Уэбстера. Я заключила, что протопорфирин имеет отношение к яйцу (ὠον по-древнегречески) и багровому цвету (порфир, пурпурный камень). Может быть, это отсылка к какому-нибудь мифическому созданию, которое откладывает багровые яйца? Близко. Это пигмент, придающий коричневатый цвет скорлупе.

Победителем стал участник, знавший слово koinonia. Тут я и сама догадалась, потому что знала, что koine называется тот вариант греческого языка, на котором написана часть Библии. Koine означает «общий язык», как лингва франка. Таким образом, koinonia – это общий дух в группе верующих. Ведущий конкурса Жак Байи, сам бывший чемпион, предложил два альтернативных варианта произношения слова koinonia: с «ой» («койнония»), как в классическом греческом языке, или с «и» («кинония»), как в современном языке. Байи выиграл конкурс в 1980 году со словом elucubrate, что в переводе с латыни означает «сочинять при свете лампы» или «учиться до поздней ночи». Сейчас Жак Байи – профессор античной философии в Вермонтском университете.

Один мальчик перешел в следующий тур, произнеся по буквам слово «Мнемозина» – имя богини памяти, матери муз, которая подарила нам мнемонические способности. Мнемозина должна быть главной богиней этого конкурса. Дети, участвующие в соревновании, явно нередко учились до поздней ночи, тренируясь сочетать компоненты слов. В конкурсе было немало многосложных немецких слов (Bewusstseinslage), а также импрессионистских французских (cendre), которые вошли в английский язык. Этим заимствованиям присущи характерные черты их родных языков: немецкая тенденция к нагромождению корней, французская – к назализации. Как и Байи, каждый победитель орфографического конкурса Scripps National Spelling Bee может сделать карьеру, занимаясь словами.

Изучение любого языка – греческого, латыни, иврита, немецкого, французского, испанского, португальского, японского – делает ум более пластичным, открывает окно в другую культуру и напоминает нам, что мир намного больше, чем кажется, и что есть разные способы сказать, услышать или увидеть какие-то вещи. Меня всегда огорчает, когда кто-то говорит «Мне плохо даются иностранные языки» или требует «Давайте лучше по-английски, дорогуша». Изучая иностранный язык, нужно вести себя смиренно, признавать свое невежество и приготовиться к тому, что вы будете выглядеть глупо. Мы учим язык, совершая ошибки. Ну я уж точно.

Писать слова греческого происхождения по-английски достаточно сложно, но писать греческие слова по-гречески – это что-то из области сверхъестественного. Несмотря на то что язык фонетический, с произношением могут быть проблемы, так как ударение в греческом скачет. Если его поставить не туда в английском, вас все равно поймут (хотя и могут посмеяться над вами, прямо в лицо или за вашей спиной). Но в случае с греческим многие слова становится невозможно понять в принципе либо они приобретают совершенно другое значение. Иногда я задаюсь вопросом, о чем думала моя любимая учительница Дороти Грегори, провожая меня в мое первое путешествие по Греции. Ей была не по душе моя идея ехать туда на Пасху, и поэтому я чувствовала себя очень неуютно: Пасха – большой семейный праздник, а я была совершенно посторонним человеком, xeni. Дороти бы передернуло, если бы она услышала, что я сказала в ответ на пасхальное приветствие. «Христос воскрес», – говорят вам, и вы должны ответить: «Воистину воскрес». Но я неверно использовала наречие, и у меня получилось: «Правда? Воскрес?»

Конечно, никто в Греции не ждет, чтобы американка, которая выглядит как ирландка, хотя бы немного говорила по-гречески. Большинство греков говорит по-английски гораздо лучше, чем я по-гречески, поэтому не так-то просто найти того, с кем можно попрактиковаться. Оказавшись на фермерском рынке на Родосе, я страшно обрадовалась, когда увидела распродажу артишоков. «Αγκιναρες!» – сказала я морщинистому старику в овощной лавке. Ответил он мне по-английски: «Просто скажите, что вы хотите». Но, унося с собой пару его красавцев с длинными стеблями, я услышала, как он спросил по-гречески: «Как их назвать по-английски?» Я остановилась, повернулась к нему и произнесла слово. Он повторил. Если уж я не могу заставить их поучить меня греческому, то хотя бы помогу им с английским.

Однажды в Пирее я сидела в ресторане на берегу моря и рассматривала живописную гавань в форме подковы с яхтами со всего мира. Официант говорил по-английски, и, так как я чувствовала себя очень усталой в тот день, сделала заказ по-английски. После еды я перешла улицу, чтобы воспользоваться туалетом, который был в подвале, а затем, поднявшись по ступенькам, заметила, что на лестничной площадке был устроен террариум для черепах. Греческое слово, обозначающее черепаху, было одним из немногих, которые надолго врезались в мою память: однажды я услышала, как маленький мальчик, заметив черепаху в траве, крикнул: «Χελωνα!» Восхищенная черепахами, я принялась считать их по-гречески: mia, duo, treis, tessereis, pente, exi, efta, oktо – oktо chelоnes! Возвращаясь обратно и проходя мимо официанта, я сказала ему по-английски: «У вас есть восемь черепах!» – «Нет! – в ужасе воскликнул он. – Мы не едим черепах!»

Вы, наверное, думаете, бывает ли у меня хоть что-нибудь не шиворот-навыворот?

На первом уроке греческого я выучила слова, обозначающие еду, числа и времена года. Последние звучат особенно красиво. Весна – это anoixi, от глагола ανοιγω («открыть, откупорить»): год открывается. Лето – kalokairi, буквально «хорошая погода». Phthinoporo – это осень, слово, наводящее на мысль о последнем урожае и перезревших фруктах (группа согласных в начале англоязычному человеку сперва кажется довольно резкой, как будто кто-то выплевывает вишневую косточку). Зима, kheimonas, – это время, когда еле сводишь концы с концами.

А уже после этого идут существительные и глаголы, глаголы и существительные. Но сначала все же существительные – чтобы называть вещи. Затем глаголы – чтобы перемещаться и совершать какие-то действия. Достаточно скоро начинаются времена, в которых употребляются глаголы, и вот тогда возникают сложности. Обычно в этот момент я переключаюсь на другой язык. В испанском я так и не вышла за рамки настоящего времени. Чтобы сказать о том, что случилось в прошлом, я указывала большим пальцем руки за плечо, а говоря о будущем, махала перед собой левой рукой, имея в виду движение вперед. Я выглядела простофилей в Мексике, но мне как-то удавалось есть, пить и покупать пластыри.

Мой босс в «Нью-йоркере» Эд Стрингем научил меня, как по-гречески будет «да» и «нет», и мы оба с досадой отметили, какую путаницу они вызывают. Немецкие слова ja и nein имеют явное сходство с английскими yes и no. Французское oui, итальянское sì и испанское si тоже довольно просты. В отрицании все романские языки, даже португальский, берут за основу один и тот же звук: no, non, não. Но на греческом «да» – это nai (ναι), произносится весьма похоже на «нет» или «неа», а слово «нет», οχι, звучит как «окей», то есть, по сути, как «да». Ну почему жизнь так несправедлива? Иногда во время путешествий я не могу сразу вспомнить правильное «да» для той страны, в которой нахожусь, и мне приходится перебирать весь перечень: ja, oui, sì, nai. οχι произносить приятно, нужно только привыкнуть. Ребенок иногда тянет первый слог – οοοχι с падающей интонацией – в знак протеста. Американцы греческого происхождения иногда называют 28 октября, день, когда Греция вступила во Вторую мировую войну, «днем οχι»: премьер-министр Метаксас не разрешил войскам Муссолини войти в страну со стороны Албании. Позже нацисты отказывались принимать οχι в качестве ответа.

Греки часто говорят «да» дважды: nai nai, «да-да», выражая либо одобрение, либо нетерпение. Жест, который сопровождает nai, равносильный нашему кивку, представляет собой изящный наклон головы вниз и в сторону. Говоря οχι, греки вздергивают подбородок – это движение порой кажется излишне резким. Неразговорчивый киоскер, продающий газеты, может показать вам таким жестом, что у него закончилось то, о чем вы просите. Иногда он добавляет: «Консились», что значит «Больше нет».

У греков есть и собственный способ сказать «окей»: entaxei (ενταξει), что буквально означает «в порядке», но при этом возвращает нас в классную комнату. Ταξη (именительный падеж в современном греческом языке) означает «класс, классная комната», где от учеников ожидают порядка и дисциплины. Хитрость здесь заключается в том, чтобы помнить, что, хотя в ενταξει ударение стоит на альфе, если вам нужно такси, то ударение следует ставить на последний слог: ταξί. В противном случае вы будете стоять на углу улицы и, как идиот, кричать «Класс, класс!» или «Порядок, порядок!». Как тут догадаться, что вам нужно такси?

Поскольку я не могла вернуться в свое детство и начать учить греческий с младых ногтей, я решила извлечь максимум пользы из того, что есть: использовать для этих целей английский. На самом деле в моем родном языке много греческого. Так же как из соображений вежливости я выучила когда-то первые слова parakalo и efkharisto, я запомнила и некоторые другие просто потому, что они были созвучны с английскими. Когда я приехала в отель «Ахилл» в Афинах и администратор указал мне на лифт, одну из тех крошечных европейских подъемных клетей, которые наводят вас на мысли о блоках и грузах с уроков физики, я решила испытать свой греческий и спросила: «Λειτουργει;» («Он работает?»). (Кстати, вопросительный знак в греческом выглядит как точка с запятой.) Это слово мне запомнилось, потому что оно созвучно с литургией: ритуалами и молитвами. Администратор, который легко переходил с греческого на немецкий, английский и французский, сказал nai – конечно работает. Кабина показалась мне довольно шатким сооружением, и, очутившись внутри, я испытала желание помолиться.

Дороти Грегори существенно расширила мой словарный запас, у меня целая коробка с записями по греческому языку, некоторые сделаны ее рукой, но что прочно вошло в мой обиход, так это те словечки, которые она использовала при непосредственном общении со мной. Она выбирала какое-нибудь слово из словаря и употребляла его в конкретной ситуации, как, например, в тот раз, когда она сказала: «Διψας;» (Dipsas?) – и я поняла, она спрашивает: «Хочешь пить?» Я знала, что дипсомания – это что-то связанное с неутолимой жаждой, но, услышав, как Дороти использует глагол διψαω во втором лице единственного числа, в настоящем времени, а затем сопоставив все это с собственным пересохшим горлом, я испытала откровение. Ναι, διψαω. Что будем делать с этим? Есть ли в коридоре питьевой фонтанчик? Возможно, именно поэтому я всегда чувствую волнение, когда вижу, как грек поливает растение или ставит миску с водой для собаки. Дать кому-то воду – значит проявить заботу.

Все эти слова – примеры из современного греческого языка, который очень даже жив. Когда англоязычному миру нужно дать чему-то название, он обращается к древнему языку. Многие слова, описывающие природу, пришли из греческого: океан, дельфин, гиппопотам, пион, слон. Некоторые слова, пришедшие из древнегреческого (и сохранившиеся в современном языке), используются сегодня в английском для описания экзотических существ, например octopus – «осьминог»: οκτω, «восемь» + πους, «нога» (кстати, я перестала заказывать жареного осьминога в ресторане, узнав, какой он умный), medusa – одно из древнейших морских чудищ, hippocampus – «морской конек». А английское слово «слон», elephant, возможно, связано с нашим старинным другом, финикийским алефом, быком.

Некоторые слова выглядят так, словно пришли напрямую из греческого, но, как оказывается при дальнейшем изучении, они проделали более замысловатый путь. Например, дерево эвкалипт родом из Австралии, а первое использование его названия, образованного из греческих элементов ευ («хорошо») и καλυπτος («покрытый»), было зарегистрировано в 1788 году нашей эры. Конечно, и на современном греческом эвкалипт называется ευκαλυπτος, но слово пришло туда из английского, хоть первоисточником и был древнегреческий. Однажды, когда я путешествовала по Пелопоннесу, кто-то при мне назвал ароматное дерево, которое лично для меня выглядело как дикая белая глициния, акацией – ακακια. Я на мгновенье задумалась: а является ли греческая ακακια транслитерацией с английского языка? Что было раньше: слово или дерево? Колючая акация растет в Африке и на Среднем Востоке, ее не привозили из Нового Света. Так что греческое слово предшествовало английскому, а само дерево, без сомнения, появилось раньше слова.

Названия, связанные с природными явлениями, цветами и насекомыми, зачастую бывают местными. Например, когда я была ребенком, мы придумали свое имя для комаров или мошек, которые роились по всему Кливленду душными летними ночами, – «канадские солдаты». Я подхватила это название, даже не думая о том, что оно может звучать оскорбительно для наших соседей на противоположном берегу озера Эри: я просто считала, что эти жучки так называются. Моя бабушка когда-то украшала узкую полоску земли перед домом кустами отвратительного на вид растения под названием живучка. Я не любила его ребенком, не люблю и сейчас, хоть и позволила подруге высадить его в моем саду под названием очиток. Само растение ничего собой не представляет, но, должна признать, своему неофициальному имени соответствует: такое ощущение, что живет оно вечно.

Некоторые греческие названия цветов на деле еще догреческого происхождения: они имеют отношение к людям и языкам, которые предшествовали древнегреческому. Например, слово «нарцисс» (narkissos) было древнегреческим названием цветка, растущего в Южной Европе. А миф о Нарциссе, прекрасном юноше, который влюбился в собственное отражение, – это персонификация цветка, объясняющая его существование. Слово «нарцисс» связано с греческим словом narke («оцепенение, онемение, наркотическое опьянение»). Гиацинт – еще один цветок, чье название восходит к мифологии: Гиацинтом звали греческого юношу, возлюбленного Аполлона. Последний случайно убил его, и из крови юноши появился одноименный цветок.

В греческом языке есть два слова, которые переводятся как «цветок»: древнегреческое anthos и легкомысленное современное louloudi. Для «Греческой антологии», собрания лучшей лирики греческих поэтов, стихи отбирались так, словно это были цветы – получился настоящий словесный букет.

Джордж Оруэлл как-то посетовал на манеру использовать греческие названия для самых обычных английских цветов. Он пишет, что «львиный зев теперь зовется антирринумом, и это слово никто не может правильно написать» (не говоря уже о том, чтобы произнести), «не подглядывая в словарь», а «незабудки все чаще и чаще именуют миозотисом». Оруэлл добавляет: «Как-то печально выглядит будущее английского языка, если мы откажемся от ноготков в пользу календулы». Я согласна: что-то теряется, когда гвоздику называют диантусом, а наперстянка уступает место дигиталису. Но ведь цветы цвели задолго до того, как у человечества появились книги, в которых можно посмотреть их названия, и в тех местах, где эти цветы растут, люди обычно придумывают для них свои имена.

Транслитерации с других языков, как правило, подлежали слова, обозначающие то, что было импортировано в Грецию в наше время. Например, у греков не было своего пива, достойного упоминания, до тех пор, пока в 1832 году Отто фон Виттельсбах из Баварии не стал греческим королем и не привез с собой пивовара. Греки заимствовали обозначение пива μπίρα из итальянского языка (birra).

Многие слова, используемые в медицине, взяты из греческого. Вероятно, потому, что значительная часть того, что мы называем медициной, зародилась в Греции. Врачи произносят клятву Гиппократа (правда, она не начинается со слов «Не навреди», это миф). Традиционно Гиппократа считают первым, кто стал рассматривать болезнь как естественное явление, а не наказание богов. Кадуцей, посох, обвитый двумя змеями, обычно изображенный на задней двери машины скорой помощи, пришел из греческой мифологии: он напоминает посох Асклепия (сына Аполлона и врачевателя), который обвивает одна змея. Как по мне, греки были слишком высокого мнения о змеях. Хотя они, конечно, лучше пиявок.

Я долгое время полагала, что такие слова, как «оториноларинголог» (врач, лечащий заболевания уха, носа и горла, – проще говоря, лор), «офтальмолог» и «ортодонт», – греческого происхождения, и так оно и есть, но не в привычном нам смысле: древние греки не получали консультации таких специалистов и не носили на зубах брекеты. Оратор Демосфен не обращался к логопеду: по легенде он наполнял рот камешками и тренировался произносить речь при шуме прибоя. Позже, убрав камешки, он обратился к аудитории – и его голос зазвучал сильно и чисто. А вышеупомянутые слова собрали из отдельных греческих корней, когда появились соответствующие медицинские дисциплины. Получились эдакие лингвистические монстры Франкенштейна.

Образованные медики викторианской эпохи, вероятно, изучали латынь и греческий, хотя не все врачи были знатоками античности. Тем не менее, когда пришло время придумывать названия для новых явлений, они обратились к греческому языку. Может, потому, что это был самый старый, самый стабильный, самый проверенный источник. Возможно, сыграла свою роль склонность людей к мистификации: экстравагантные слова производят впечатление. В древнеанглийском были свои названия для разных органов, частей и субстанций тела: легких, крови, почек, кишечника, локтей, коленей. Не было нужды использовать греческие слова, однако язык благодаря им только выиграл: теперь у нас есть два способа сказать одно и то же. Можно даже утверждать, что греческие слова создают некую успокоительную дистанцию между нами и нашими телами. Что вам больше понравится: синдром теннисного локтя или эпикондилит? Водянка головного мозга или гидроцефалия? Греческие термины облагораживают болезнь, даже если им не удается ее устранить. Заболевание печени – гепатит. Нефрит поражает почки. Артрит – моя мама всегда ошибочно называла его артуритом – затрагивает суставы, но звучит абстрактнее, чем «болезнь суставов» (хотя лично я бы не хотела иметь ни то ни другое).

Благодаря греческому языку части тела и названия врачебных профессий звучат серьезнее, внушительнее, и некоторые врачи могут использовать это в своих интересах. Как-то летом я обнаружила, что у меня появились зеленоватые пятнышки на пальцах ног (я тогда проводила много времени босиком на пляже), и спросила о них врача. «Это просто пигмент», – сказал он, использовав в диагнозе причудливую замену для слова «цвет». Если бы хирурги знали, что слово «хирургия» происходит от древнегреческого cheirourgia – χειρ («рука») + εργον («работа»), что означает «дело рук, рукоделие», и может с тем же успехом относиться к вышиванию (а не только к операциям на головном мозге), возможно, спеси бы у них поубавилось.

Все мы просто люди, гоняющиеся за теми же мечтами, которые когда-то вдохновляли наших предков. Взять хотя бы изобретателя современного вертолета Игоря Сикорского, который, по сути, продолжил дело Дедала. Последний был прирожденным инженером: он сделал крылья из перьев и воска и вместе с сыном попытался с их помощью улететь с Крита. Все знают, что произошло: Икар приблизился к солнцу, воск растаял, и он упал в то, что сейчас называется Икарийским морем. В слове «вертолет» (по-английски helicopter) объединены два корня: helix («спираль») и pteryx («крыло» – найдите тот же корень в слове «птеродактиль»). По-простому мы называем вертолет «вертушкой».

Или вспомните телефон, запатентованный Александром Беллом. В основе термина лежат греческие слова, означающие «далеко» (τηλε) и «голос» (ϕωνη): «голос издалека». Ирландское слово для телефона – guthan, что можно перевести как «голосовая коробочка»; оно создано путем добавления суффикса к ирландскому слову «голос». Иногда мы называем телефон «трубкой», но создатель хотел найти новое наименование для своего революционного изобретения, и так «телефон» закрепился в нашем лексиконе. Почему, придумывая названия для чего-то нового, мы опираемся на мертвые языки? Может, потому, что, используя слова древних языков, мы добавляем этим названиям весомости?

Авторитетным источником в отношении древнегреческого языка является греко-английский словарь Лидделла и Скотта, впервые опубликованный в 1843 году. Происхождение книги окутано тайной: по одной из версий, издатель обратился к студенту по имени Роберт Скотт с идеей создания греко-английского словаря, и Скотт согласился – при условии, что будет работать над ним в соавторстве со своим другом Генри Джорджем Лидделлом.

Говорят, Лидделл был типичным оксфордским преподавателем и деканом. Высокий, седой, с аристократичными манерами, он был рукоположен по англиканскому обряду и служил священником принца Альберта, мужа королевы Виктории. У Лидделла с женой было десять детей; одной из его дочерей, Алисе Лидделл, предстояло стать «самой знаменитой девочкой в английской литературе». Чарльз Лютвидж Доджсон любил наблюдать из окна библиотеки, как она играет с сестрами в саду у дома декана. Девочка вдохновила его – уже как Льюиса Кэрролла – на создание историй, которые затем превратились в «Алису в Стране чудес» и «Алису в Зазеркалье». Он был одним из первых, у кого появился фотоаппарат, и с удовольствием фотографировал Алису в разных костюмах и позах. Сегодня его могли бы обвинить в сексуальных извращениях. Расположения Алисы Лидделл добивался и Джон Рёскин, но, так и не проникшись нежными чувствами ни к одному из поклонников-литераторов, она вышла замуж за игрока в крикет Реджинальда Харгривза.

Итак, Лидделл и Скотт приступили к работе в 1834 году. По сути, они перевели греко-немецкий лексикон Франца Пассова, который, в свою очередь, взял за основу работу Иоганна Готлоба Шнайдера начала XIX столетия.

Для филологов-классиков отличие лексикона от словаря заключается в том, что в первом содержатся слова, встречающиеся в работах определенных авторов, с цитатами и определениями. Пассов начал с Гомера и Гесиода, затем перешел к Геродоту; Лидделл и Скотт вплотную занялись Геродотом и Фукидидом. Биограф Лидделла так описывает их метод: «Узус каждого слова отслеживался от самого простого и рудиментарного значения до всевозможных производных и использования в метафорах… Каждый набор значений иллюстрировался – настолько глубоко, насколько было возможно – историческим контекстом: подходящими цитатами из авторов предыдущих периодов».

Карьера Скотта привела его в Корнуолл, где у него не было возможности продолжать работу над лексиконом (тогда, как вы понимаете, не было электронной почты). Лидделл стал деканом колледжа Крайст-Чёрч в Оксфорде. В июле 1842 года он пишет Скотту: «Вы будете рады услышать, что я почти закончил Π [пи]… этого двуногого монстра, который в древности, должно быть, ходил, широко расставив ноги, иначе он никогда бы не сумел перешагнуть такое огромное пространство, какое занимал и всегда будет занимать в лексиконах». К тому времени, когда Лидделл опубликовал восьмое издание словаря (спустя 54 года, в 1897-м, за год до смерти), в него уже была включена терминология драматургов и философов. Позже Генри Стюарт Джонс еще расширил словарь. Издание 1968 года с дополнением насчитывает более двух тысяч страниц.

До Лидделла и Скотта единственным способом изучения греческого языка для англоговорящих людей была латынь. Как написали Лидделл и Скотт в предисловии к словарю, их целью было «поддерживать и сохранять живым тот язык, который, будучи органом поэзии и ораторского искусства, полон живительной силы и огня, грациозен и напоен сладостью, богат до избыточности, тот язык, на котором написаны благороднейшие произведения человеческого гения, ставшие бессмертными, – произведения, слабое отражение которых можно увидеть в подражаниях и переводах, но чью совершенную красоту в силах постичь только тот, кто может читать сами слова, а также их интерпретацию».

Среди элементов, которые делают язык языком и добавляют ему живости, следует назвать те маленькие, не поддающиеся четкому определению необязательные слова, которые помогают нам выстроить связь с собеседником. Это может быть сленг, какие-то идиомы или детский лепет. Лингвисты сухо называют их словами-паразитами; в греческой грамматике они известны как частицы. В английском мы все время используем такие слова и порой просто не можем без них обойтись. Если же мы начинаем стыдиться и пытаться всеми силами избегать их, то наш язык оказывается буквально связан. Некоторые с сожалением отмечают, что эти дополнительные слова слишком вольные и часто повторяются, жалуются, что нынешние дети ленивы, плохо умеют выражать свои мысли и разрушают красоту и точность языка. Однако мы используем эти выражения с древности. Они обогащают язык, помогая нам общаться друг с другом.

Однажды я случайно услышала, как молодая женщина на улице поделилась со своим собеседником: «А потом, знаешь, на прошлой неделе я, блин, чуть не рехнулась». Что она пыталась сказать, используя все эти дополнительные словечки? Если сократить предложение до главной мысли, получится: «На прошлой неделе я чуть не рехнулась». Союз «а», наречие «потом», вездесущий универсальный «блин» и «чуть не», смягчающее глагол, – рассыпанные по всему предложению, они взывают к собеседнику и ищут его понимания. Глагол «знаешь», употребленный в середине, добавляет фразе какого-то уюта, одновременно показывая, что женщина еще не закончила свою историю и, возможно, сейчас сообщит о последствиях того, что было вчера.

В английском языке полно частиц, слов и выражений, которые постоянно всплывают в речи, например: «конечно», «так что», «вы знаете», «окей», «в реальности», «по факту», «честно», «буквально», «фактически», «по крайней мере», «я имею в виду», «довольно», «в конце концов», «эй», «черт», «разумеется», «понимаешь?», «это я так». Их использует не только молодежь. Некоторые являются вводными словами в предложении: «надеюсь», «конечно», «безусловно». Другие выражают отношение говорящего («и более того») и вызывают в воображении грозящий кулак. Благодаря этим словам разговор не прерывается. Не неся особого смысла, они являются душой языка.

Маленькие словечки помогают расположить к себе человека, вовлечь его в разговор. Однажды в раздевалке у бассейна я спросила: «А что, горячей воды нету?» Будь мой собеседник моего возраста или старше, я могла бы сформулировать вопрос иначе: «Горячей воды нет?» Но я разговаривала с молодой девушкой. Мой выбор слов не был сознательной манипуляцией; скорее, я спонтанно решила не выделяться из толпы (что довольно трудно в общественном бассейне). Точно так же в разговоре я могу сказать: «Короче, я просто обалдела», но если бы я писала кому-то, то сделала бы эту фразу более сдержанной: «Я была под впечатлением».

В письменной речи тоже есть свои слова-паразиты: «как если бы», «так и есть», «как бы то ни было», «без лишних слов» – некоторые из них более формальны и напыщенны, некоторые менее. Орин Харгрейвс в книге «Об этом уже говорилось ранее: руководство по употреблению и злоупотреблению клише» (It’s Been Said Before: A Guide to the Use and Abuse of Clichés) отслеживает, с какой частотой люди, пишущие профессионально (и особенно журналисты), используют ходульные идиомы и клише. Как у редактора, у меня частенько возникал соблазн их вымарать: оборот «по правде говоря», используемый как связка, звучит уж слишком затерто.

Разные служебные слова и междометия определяют речевые паттерны друзей, особенно если они поэты или писатели со специфическими языковыми привычками и над ними довлеет необходимость самовыражения. Один такой мой друг-поэт часто повторяет: «И… и… и…» Мне хочется выкрикнуть: «Ну давай уже!» Другой знакомый везде вворачивает конструкцию «да я вроде только что», например: «Да я вроде только что положил свой телефон на скамейку в парке». Фраза приобретает слегка самоуничижительный оттенок, как будто человек расписывается в собственной глупости. Есть люди, которые постоянно кивают во время разговора или вскидывают брови, как бы призывая вас в свидетели. (Сопротивляйтесь!) «И тыды и тыпы» – еще один вариант той фразы «заикающегося поэта», один мой друг часто ее повторял. Некоторые из этих присловий не лишены очарования. Мне вспоминается Уильям Бакли-младший, который заикался и прищелкивал языком во время спора. Другой пример – Дэвид Фостер Уоллес. В своих эссе он для большего эффекта постоянно использовал «ну и в общем» – как некий фирменный знак.

И как только мы обходились без «окей»? «Окей» – это точка опоры (окей, а теперь я собираюсь написать об «окей»); с помощью этого слова мы допытываемся ответа от слушателя (я собираюсь поговорить об «окей», окей?); им мы обозначаем начало конца дискуссии (вот и все, что я собиралась сказать, окей?). «Окей» стало настолько характерным для неформальной речи, что мы играем с ним, сокращая в СМС до одной буквы К, или произносим утрированно на австралийский манер «кай?».

В английском множество речевых оборотов, которые звучат очаровательно, но порой вовсе не поддаются определению. И знаете что? То же самое было и в древнегреческом. Именно благодаря этим выражениям Сократ у Платона кажется таким живым. Они придают языку индивидуальность. Без них человек превратился бы в говорящий автомат. Я была поражена, читая платоновскую «Апологию Сократа»: сколько нюансов добавляют речи Сократа эти словечки, они сродни подталкиванию локтем для привлечения внимания, подмигиваниям, гримаскам. Так и вижу, как Сократ словно тычет своего слушателя, когда читаю что-нибудь вроде доверительного «Неужто не знаете?». Герберт Смайт из Гарвардского университета в 1920 году посвятил сорок страниц своей «Греческой грамматики» таким вот выражениям. В 1934 году другой ученый, Джон Деннистон, опубликовал книгу «Греческие частицы», отдав этой теме все шестьсот страниц. Смайт пишет, что частицы «зачастую не поддаются переводу отдельными словами, английские эквиваленты бывают слишком эмоциональными и нескладными по сравнению с легким и грациозным греческим оригиналом».

Одно из первых вводных слов, с которым сталкивается студент, изучающий древнегреческий, состоит из двух частей: μεν и δε. Переводятся они обычно как «с одной стороны» и «с другой стороны». В английском этот оборот, с одной стороны, всегда казался мне очень тяжеловесным, предсказуемым и скучным. А с другой – нет сомнения, что это неделимая фигура речи. В «Нью-йоркере» нельзя написать «с другой стороны», не употребив первую часть, «с одной стороны»: мы проверяем такие вещи. Греческий язык не отличается такой строгостью. Люди влюбляются в μεν и δε, их восторгает, как привычное использование этих оборотов раскрывает греческий характер, как будто понятие антитезы является неотъемлемой частью языка.

Одной из самых простых частиц, используемых в современном греческом языке, является καί – это и соединительный союз «и», и наречие «тоже». В списках греки постоянно вставляли καί между словами, и это повторяющееся «и» несло не больше смысловой нагрузки, чем запятая. Грекам поэтому никогда не приходилось думать о запятой в перечислениях. Καί εγω переводится как скромное возражение: «Я со своей стороны»; в разговорной речи есть соблазн перевести его как «имхо». Однако καί имеет еще и другое значение – «молить, просить» – и является эмоциональным акцентом в предложении, например: «А как бы вы объяснили частицы, скажите на милость?» В сочетании с другими частицами καί, как пишет Смайт, «часто приобретает смысловой оттенок, который трудно перевести». Τι καί (буквально «и что»), выражаясь мягко, можно перевести как «что за ерунда!». Ну а в более грубой манере это прозвучит как «какого черта?».

Какого черта, Сократ?

К сожалению, как говорит Смайт, эти непереводимые словесные модуляции всё равно старательно переводят – иногда чтобы сохранить старомодный стиль. И если в текстах Шекспира все эти «поистине» или «сдается мне» смотрятся органично, то в текстах Сократа им вряд ли место, ведь он жил не в елизаветинскую эпоху. Иисус мог сказать: «Истинно говорю вам», но Сократ не был фигурой Нового Завета. Он был реальным человеком, и ему были не чужды слова, услышав которые еврейская бабушка могла бы сказать: «Таки ша».

И что же нам тогда делать? С одной стороны, перевод в лоб не добавит Сократу последователей, с другой – неформальный подход может сделать его слова более правдоподобными. Росселлини в фильме о Сократе вкладывает в его уста итальянское A presto – «До скорого», когда тот прощается с учениками. Смайт отмечает одно из значений выражения μεν δη, которое немного отличается от δε и может переводиться как «Довольно об этом» – так в интерпретации Роберта Фицджеральда звучат слова Одиссея, после того как он разобрался с женихами Пенелопы. У меня они вызвали приступ хохота, но, очевидно, именно так греки и разговаривали друг с другом, когда завершали какие-то свои дела.

Будучи редактором, я привыкла высматривать в тексте клише, повторы и, скажем так, многословие (писателям ведь до сих пор платят по количеству слов). Я настороженно отношусь к таким словам – «заполнителям пауз» в письменной речи, хотя и отдаю себе отчет, что они служат определенной цели. Интересно, будь я редактором Платона, убрала бы я весь этот «сок» из речи Сократа?

В греческом языке есть вещи гораздо более деликатные, чем что-либо в английском. Частицы представляют собой связующий элемент не только при общении, но и в формальной прозе и поэзии. Например, библиотекари Александрии могли с легкостью различить νûν в значении «сейчас, в данных обстоятельствах, как есть», отметив гласную в слове диакритическим знаком, и νυν, то есть «теперь, сейчас» в смысле логического заключения, указывая тем самым, как компетентно заявляет Смайт, на «связь между мыслями говорящего и ситуацией, в которой он находится». В «Нью-йоркере» у нас был свой способ различать разные виды «сейчас/теперь/итак»: если они означали «в данный момент», то никак не обособлялись. А вот при использовании в риторическом, стилистическом смысле («Итак, тебе, думаю, пора») мы отделяли их запятой, чтобы не запутать читателя.

Смайт говорит еще об одной подобной частице, которую он называет «непереводимой τε». Она, как и союз «и», является связующим элементом, который «присоединяет вторую часть сложного предложения и указывает на его связь с предыдущим». О боже мой! Так это же точка с запятой! Может, поэтому пунктуация древних греков не отличалась разнообразием: она попросту была им не нужна. Она уже была встроена в язык.

Для филологов-классиков древнегреческий, конечно, далек от того, чтобы быть мертвым языком. Он живой, он открыт к интерпретациям, он является предметом захватывающих дискуссий. Концепция «Гомер жив и будет жить» – источник бесконечных прений среди ученых, в том числе в вопросе о том, как он использует эпитеты. Об этом можно говорить долго, гомеровский эпитет – это поэтический прием, который вмерз в глыбу времени, как та мумия «возрастом» пять тысяч лет, которую обнаружили в Альпах. И это мне кажется доказательством того, что древнегреческий жив и с ним все хорошо. Отдельные эпитеты по-прежнему пытаются интерпретировать, они вызывают к жизни всё новые попытки перевода. Как же может быть мертвым то, что продолжает развиваться?

В современном греческом языке слово «эпитет» означает просто «прилагательное», но эпитеты у Гомера несут огромный смысл. Эпитет в своей самой простой форме идентифицирует персонаж, наделяет его индивидуальностью. Например, я могу сказать «моя словоохотливая мать» или «та, что наделена бойкостью речи». Творения Гомера могут стать отличным источником советов для писателей-беллетристов: повесьте на своего персонажа какой-нибудь ярлык (связанный с его характерной чертой или делом жизни) и повторяйте его время от времени. Например, эпитет «хитроумный», сопровождающий Кроноса, не дает нам забыть о жестоком нраве этого бога.

В «Илиаде» практически у каждого незначительного персонажа есть некая характерная черта, особенно если тот оказался на смертном одре. Эпитеты, которыми Гомер описывает основных персонажей, указывают на какое-то личное качество, порой весьма неоднозначное, и именно оно часто является катализатором всей драмы. Ахилл неизменно «быстроногий», и все эпизоды, напоминающие нам об этом, только усугубляют ужас сцены, в которой он гоняется за Гектором по всей троянской крепости. Polytropos, эпитет, которым Гомер чаще всего наделяет Одиссея, состоит из слов «много» и «поворот», его переводили бессчетное количество раз самыми разными способами: от «многоумного» и «многомудрого» до «лукавого» и «коварного». Этот эпитет и вдохновляет переводчиков, и ускользает от них. Он характеризует Одиссея как человека весьма непостоянного, что придает его приключениям определенную окраску и заставляет думать, что этот герой мог быть даже подлецом.

Но эпитеты не всегда используются для характеристики героев. В поисках наследия Гомера филолог-классик Милмэн Пэрри в тридцатые годы изучал устную поэзию Югославии. Он сделал радикальный вывод о том, что эпитеты (которые бывают разной длины) были необходимы устным сказителям, чтобы заполнить строчку или обдумать, что же будет дальше. Иными словами, Гомер импровизировал. Эпическая поэзия была устной традицией и поэтому опиралась на повторение. Рапсоды и их аудитория не отличались грамотностью. Им эти повторения не казались чем-то вопиющим.

Наша культура письменная. Мы документируем всё. Мы ценим разнообразие; повторение нас утомляет. Так есть ли у нас нужда в трюках, подобных Гомеровым? Переводчики, исходя из своих предпочтений, или добросовестно следуют за Гомером в использовании эпитетов (Ричмонд Латтимор), или применяют их по мере надобности (Роберт Фицджеральд), или вносят изменения для лучшего понимания текста современными читателями (Эмили Уилсон), или дают им широкую трактовку (Кристофер Лог), или обходятся вовсе без них (Стивен Митчелл).

Но у повторения есть своя цель. До изобретения письменности это был единственный способ что-либо запомнить. В «Одиссее» бараны и овцы Полифема неоднократно описываются как тучные и пушистые, а привычка циклопа загонять овец на ночь и доить их в строгом порядке кажется несколько надуманной. Окей, Гомер, мы поняли: у Полифема могут быть свои недостатки, но он прекрасно ладит с животными и его технология производства сыра не знает себе равных. Но потом выясняется, что существенную роль играет тот факт, загоняет ли он баранов вместе с овцами или нет. Потому что Одиссей использует этих баранов (которые должны быть тучными и пушистыми), соединенных в тройки, чтобы сбежать: он привязывает под ними своих людей (оставив самого крупного барана для себя), а утром ослепленный циклоп, выпуская животных погулять и поглаживая их на выходе из пещеры, не замечает «зайцев». Повторение сродни музыкальной теме, которая создает напряжение.

«Сероглазая Афина» – один из самых известных эпитетов Гомера, который с самого начала привлек мое внимание к этой богине. У меня серые глаза, как у мамы (но не ее подвешенный язык), поэтому мне было приятно думать, что у меня есть что-то общее с Афиной. Гомер описывает глаза только некоторых персонажей. У Геры взгляд «волоокий», а это, как мне кажется, значит, что ее глаза широко посажены, они темно-коричневого цвета и в них угадываются сила и упрямство. Если глаза Афины так важны, эпитет «сероглазая» призван передать что-то в ее характере.

Слово, которое Гомер выбирает для Афины, glaukopis (γλαυκωπις), состоит из корня op, знакомого нам по слову «оптика» и названию чудища «циклоп», и корня glaukos, обладающего рядом значений, одно из которых – «серый». Древнегреческий поэт также использует glaukos для описания моря: мое воображение рисует нечто серо-зеленое, но, как и в случае с «винноцветным» (oinops), glaukopis может относиться к качеству, а не к цвету. В таком случае оно означает не глубокую пучину моря, а его блестящую поверхность. «Сероглазая» – традиционный перевод эпитета glaukopis, который используют и Латтимор, и Фицджеральд. Вариативное написание прилагательного «серый» (gray в американском варианте языка и grey в британском английском), казалось бы, не несет смысловой разницы, но она тем не менее есть. Grey дает ассоциацию с английским словом «глаз» (eye), возможно сообщая ему дополнительный смысловой оттенок – «блеск, сияние». В издании Гарвардского университета слова «Афина со сверкающим взором» сопровождаются комментарием: перевод «сероглазая» допустим, но с оговоркой «если имеется в виду цвет, то он почти наверняка голубой».

Мы считаем, что у греков оливковый цвет лица и темные глаза, как у латиноамериканцев, но некоторые предки древних эллинов пришли с севера. И даже сегодня можно встретить греков с выразительными бледно-голубыми глазами, словно подсвеченными изнутри Средиземным морем. Безусловно, существует столько же оттенков синего, сколько и серого: васильковый, сапфировый, королевский синий, темно-синий, аквамариновый, кобальтовый, лазурный, индиго, веджвудский синий, цвет морской волны, металлический, пепельно-синий. А еще голландский синий, бледно-голубой цвет цикория, растущего по обочинам дорог в Америке, небесный предрассветный синий, голубой цвет гиацинта и гортензии, голубой оттенок яиц дрозда, восхитительный цвет прекрасного расписного малюра. Есть лазурный Элис; синий, как вода в бассейне, голубой, как горящий газ, и пыльно-синий, как голубика. И не забудьте особый оттенок незабудки, а также ядовито-синий цвет волос Мардж Симпсон, напоминающий о моющем средстве. У моего отца глаза очень запоминающегося синего цвета, у младшего брата глаза по утрам такого оттенка, какой бывает во время «высокой воды» в Венеции. У старшего брата глаза ясно-голубого цвета, переходящего в серый. Многие утверждают, что у меня тоже голубые глаза, но это не так. Они у меня как у мамы: серые с желтой каймой вокруг зрачка, которая в зависимости от освещения становится зеленой. Если я злюсь или плакала и мои глаза покраснели, они, бесспорно, будут зеленого цвета. Я бы с радостью носила эпитет, описывающий Афину, но в водительском удостоверении нельзя указать свой цвет глаз как glaucous («сизый»).

Переводчики перебрали множество вариантов в попытках описать глаза Афины так, чтобы это раскрывало ее характер. Кэролайн Александер, первая женщина, которая перевела всю «Илиаду» на английский, изначально вслед за Латтимором использовала для Афины эпитет «сероглазая», но, изучив вопрос тщательнее, заменила его на «светлоокая». Александер сказала мне, что, читая Лидделла и Скотта, нашла пример использования Гомером слова glaukopis в качестве глагола, а не прилагательного, – так он описывал глаза льва; глаза могут сиять, но они не могут сереть. Кроме того, у крупных животных семейства кошачьих глаза зеленого или янтарного цвета. И тогда Александер подобрала для глаз Афины поэтичное описание – «цвета мокрых камней».

В статье для «Энциклопедии Гомера» специалист по античной мифологии Лора Слаткин предлагает свой вариант – «среброокая». Роберт Фейглз говорит о «лучезарной богине», что предполагает в ней воодушевление, страсть. Кристофер Лог, мастер анахронизмов, экспериментирует с разными эпитетами: «синильный блеск» (наводит на мысли об алхимии) и «пепельноокая» (приобретает оттенок матовости), а также «островзорая» (может относиться к глазам совы). Грек Павсаний, который задокументировал свои обширные путешествия в самом начале римской эпохи (его часто называют Бедекером Древней Греции), описывая глаза Афины, использует прилагательное «серо-зеленые» (согласно переводу Питера Леви). По одной из версий мифа она является дщерью Посейдоновой – и поэтому ее глаза цвета моря. Леви отмечает и связь с эпитетом «совоокая»: слово glaukos похоже на glaux (древнегреческое название совы), и таким образом он выдвигает предположение, что богиня видит в темноте. Бдительная Афина.

Разнообразные издания Лидделла и Скотта дают несколько определений для γλαυκος. Некоторые из них связаны с качеством, другие – с цветом. В сокращенной версии словаря определения представлены широким спектром от «мерцающего, сверкающего, блестящего» до «бледно-зеленого, голубовато-зеленого, серого». Лексикографы уточняют, что если речь идет о цвете глаз, то слово переводится как «светло-голубой или серый», добавляя, что на латыни glaucus означает «цвет оливы, цвет ивы, цвет виноградной лозы» (возможно, оливково-зеленый – это цвет серебристых листьев, а не закуски, начиненной красным перцем). Однако эпитет, который сопутствует Минерве, то есть римской Афине, звучит как «с сияющими глазами». Словарь Льюиса и Шорта, латинский аналог Лидделла и Скотта, определяет glauсus как «яркий, искрящийся, сверкающий, сероватый». Таким образом, определение «сероокая» при описании Афины уходит корнями в тот период, когда греческий язык прошел через горнило латыни.

Я задала вопрос своей учительнице греческого, Хрисанте, что означает γλαυκος в современном греческом. Она ответила практически не задумываясь: «Бледно-голубой». Если вы будете искать слово «синий» (galazios) в словаре современного греческого языка, то найдете в той же статье и «цвет морской волны», и «лазурный», и «небесно-синий». Словарь Уэбстера дает такое определение лазурному цвету: это синий цвет ясного неба. Небо – первое, что приходит на ум, когда речь заходит о голубом цвете. Греческое слово galaxίas («галактика») означает «Млечный Путь» и отсылает нас к синеватому оттенку молока и к полоске белого в полуночном небе.

Обратившись ко «Второму изданию Уэбстера без сокращений», я обнаружила, что glauco- в сложных словах означает «серебристый, серый» (как листья оливкового дерева?). Например, название глазной болезни глаукомы происходит от греческого слова «светло-серый», «серо-голубой» (как мутный взгляд?). В названии минерала глауконита греческий корень, лежащий в основе, переводится как «голубовато-зеленый» или «серый»; английское слово «сизый» (glaucous) – это «зелено-голубоватый» и «желтовато-зеленый». В онлайн-словаре Уэбстера есть где развернуться. Для цвета, подпадающего под определение «сизый», он предлагает «бледно-желтый», «зеленый» и «светлый голубовато-серый» или «голубовато-белый». Латинское glaucus и греческое glaukos могут быть родственны древнеанглийскому слову, означающему «чистый, ясный». Таким образом, цвет, который ассоциировался с glaukopis, претерпел ряд эволюционных изменений, как меняется и цвет глаз в зависимости от того, во что человек одет или каково его настроение.

Конечно, Гомеру хотелось изобразить глаза Афины прекрасными – поэт не стал бы останавливаться на их описании так подробно, если бы они были похожи на две дырочки, сделанные пальцем в пироге с ежевикой. Глаза богини умные, выразительные. В них читается решимость; порой кажется, что это глаза соучастника, заговорщика. Эмили Уилсон, работая над переводом «Одиссеи», перерыла весь словарь, подыскивая эпитеты для Афины: она награждает ее «сверкающим взглядом», «сияющими глазами», «горящими глазами», «блестящим взглядом», «искрящимся взглядом». Богиня у нее и «совоокая», и «ясноглазая», и «острозоркая». Ее глаза «пылающие», «суровые». В какой-то момент в переводе Уилсон Афина даже подмигивает. Богиня смотрит простым смертным прямо в глаза. Благодаря своему взгляду она становится им равной. Возможно также, что, подобно «розоперстой» Эос и «винноцветному» морю, богиня зовется «сероглазой» не из-за того, как выглядят ее глаза, а из-за эффекта, который они оказывают на того, на кого устремлен взгляд ее – я бы сказала бледно-зеленых, голубовато-зеленых – глаз, полных очарования.

Все эти размышления об оттенках серого, голубого, зеленого, желтого и серебристого, о характерных особенностях (таких же разнообразных, как настроение неба и моря) берут начало в одном-единственном древнем составном прилагательном γλαυκωπις, описывающем богиню, которая печется о нашем благополучии. Все они кажутся мне доказательством жизнеспособности слов, их адаптируемости, силы и стойкости. Хорошие слова никогда не умирают. Они продолжают жить.