Глава семнадцатая

На деревьях набухали первые почки. Море все еще пенилось, но скоро воды его успокоятся, наступит весна и время Одиссею отплывать. Он помчится по волнам, уклоняясь от штормов и могучей Посейдоновой длани, устремив взгляд в сторону дома. И остров мой вновь погрузится в тишину.

Каждую ночь я лежала рядом с ним в лунном свете. И представляла, как скажу ему: еще только один сезон. Только до конца лета – в это время ветры самые благоприятные. Он удивится. Я уловлю едва заметный проблеск разочарования в его глазах. Золотым колдуньям умолять не подобает. Пусть остров просит за меня, пусть говорит его красноречивая красота. С каждым днем все больше сходила изморозь с камней, ширилось цветение. Мы обедали на зеленой траве. Гуляли по нагретому солнцем песку, купались в ярких водах залива. Я уводила его под сень яблони, чтобы он спал, окутанный ее ароматом. Я ковром расстилала перед ним все чудеса Ээи и видела, что он начинает колебаться.

Видели это и его спутники. Тринадцать лет они прожили с ним бок о бок, и хотя его изощренные мысли оказывались по большей части за гранью их понимания, они ощущали перемену, как охотничьи псы чуют настроение хозяина. День ото дня они становились беспокойнее. И при каждом удобном случае говорили громко: “Итака”. Царица Пенелопа. Телемах. Эврилох расхаживал по моим комнатам, сверкая взглядом. Я видела, как он шептался с остальными по углам. Когда я проходила мимо, они замолкали, опускали глаза. По одному, по двое подкрадывались к Одиссею. Я ждала, что он их прогонит, но он лишь глядел задумчиво поверх их плеч в пыльную закатную даль. Лучше бы оставались свиньями, думала я.

* * *

Брат смерти – так поэты называют сон. Для большинства людей эти часы во тьме – напоминание о покое, ожидающем их в конце дней. Но Одиссей спал все равно что жил – встревоженно метался, тяжко бормотал, заставляя моих волков навострять уши. В жемчужно-сером свете зари я наблюдала, как лицо его сводит судорога, как изо всех сил напрягаются его плечи. Он скручивал простыни будто противника, которого намеревался уложить в рукопашном бою. Целый год прожив со мной в мире, каждую ночь он возвращался на войну.

Ставни были открыты. Похоже, ночью шел дождь. Из окна веяло чистейшим, промытым воздухом. Всякий звук – птичья трель, трепетание листьев, журчание волн – музыкой плыл по воздуху. Я оделась и вышла в утреннее великолепие. Люди Одиссея еще спали. Эльпенор лежал на крыше, завернувшись в одно из лучших моих одеял. Ветер струился подобно переборам лиры, и мое собственное дыхание, казалось, насвистывало в такт. Капля росы упала с ветки. Ударилась о землю звонким колокольчиком.

Вдруг у меня пересохло во рту.

Он вышел из лавровой рощи. Каждая линия его силуэта была прекрасна, безупречно изящна. Темные распущенные волосы украшал венок. С плеча свисал сверкающий лук с серебряными рогами, вырезанный из оливы.

– Цирцея, – молвил Аполлон – и голос его был величайшей музыкой из всех. Всякая мелодия на свете принадлежала ему.

Он грациозно поднял руку:

– О твоем голосе брат меня предупредил. Пожалуй, лучше будет, если ты станешь говорить как можно меньше.

Злости не было в его словах. А может, эти совершенные интонации так передавали злость.

– На собственном острове я молчать не буду.

Он поморщился:

– Гермес сказал, что ты строптива. Я пришел с пророчеством для Одиссея.

Я насторожилась. Олимпийские загадки – всегда палка о двух концах.

– Он в доме.

– Да, я знаю.

Ветер ударил мне в лицо. Я и вскрикнуть не успела. Он ворвался в мою гортань, протолкнулся в живот – будто целое небо в меня влили. Я давилась, а его распирающая мощь все текла и текла, душила меня, топила в своей неведомой стихии. Аполлон благодушно наблюдал за мной.

Островную поляну смело. Одиссей стоял на морском берегу, а вокруг высились скалы. В отдалении паслись козы, росли оливы. Я увидела дом с просторными комнатами, поблескивавшее на стенах фамильное оружие, мощеный внутренний двор. Итака.

Потом Одиссей оказался на другом берегу. Темный песок и небо, никогда не видевшее света моего отца. Сумрачные силуэты тополей, ивы, влачащие листву в черной воде. Птицы не поют, звери не шевелятся. Я сразу узнала это место, хоть никогда там и не бывала. В зеве огромной пещеры стоял незрячий старик. Имя его прозвучало в моем сознании: Тиресий.

Я бросилась наземь, на грядку. Нащупала моли, вырвала с корнем, затолкала в рот, не отряхнув от земли. Ветер сразу перестал, стих так же внезапно, как начался. Я кашляла, содрогаясь всем телом. Чувствуя привкус пепла и какой-то мерзости на языке. С трудом я поднялась на колени.

– Ты смеешь… Смеешь так со мной обходиться на моем собственном острове? Я дочь титана. Это войной закончится. Мой отец…

– Твой отец это и предложил. Чтобы передать мое пророчество, нужно его нутром воспринять. Тебе вообще-то честь оказана. Ты произвела на свет видение Аполлона.

Слова его звучали гимном. На прекрасном лице отразилось лишь легкое недоумение. Хотелось его расцарапать. Боги и их непостижимые законы. Всегда найдется повод поставить тебя на колени.

– Я ничего не скажу Одиссею.

– Это меня не заботит. Пророчество передано.

Он исчез. Я приникла лбом к морщинистому стволу оливы. Грудь моя вздымалась. Меня трясло от возмущения и обиды. Когда наконец я усвою урок? Каждое мгновение моего покоя – обман, ведь оно наступает лишь по воле богов. Чего бы я ни делала и сколько б ни жила, они всегда смогут спуститься сюда, если вздумается, и поступить со мной как угодно.

Небо не посинело еще. Одиссей по-прежнему спал. Я разбудила его, отвела в зал. О пророчестве ничего не сказала. Он ел, а я смотрела на него, ощупывая собственную злость, как пробуют пальцем острие ножа. Нельзя было дать ей притупиться, я ведь знала, что произойдет дальше. В видении он вернулся на Итаку. Остатки моих слабых надежд умерли.

Я выставила лучшие кушанья, откупорила самое старое вино. Но все казалось безвкусным. Он был задумчив. Весь день то и дело оборачивался к окну, будто ждал кого-то. Мы любезно беседовали, но я видела: он ждет, когда спутники его доедят и отправятся спать. Наконец голоса их смолкли во сне, и Одиссей преклонил колени:

– Богиня!

Прежде он так меня не называл, и я все поняла. Теперь и вправду поняла. Может, ему тоже явился какой-нибудь бог. Может, приснилась Пенелопа. Нашей идиллии пришел конец. Опустив голову, я разглядывала его волосы, перевитые сединой. Он стоял, выпрямив плечи, устремив взгляд в пол. Я ощутила глухую ярость. Хоть бы в глаза мне смотрел.

– Что такое, смертный? – спросила я громко.

Мои львы встрепенулись.

– Пора ехать. Я слишком задержался. Люди мои в нетерпении.

– Так езжай. Ты здесь гость, а не узник.

Тут он наконец взглянул на меня:

– Я знаю, госпожа. И безмерно тебе благодарен.

Глаза его были темны и теплы, как летняя земля. Слова – просты. Он говорил безыскусно, и в этом, разумеется, тоже заключалось искусство. Одиссей всегда знал, как предстать в самом выгодном свете. Я сказала, почти мстительно:

– Мне нужно передать тебе послание богов.

– Послание.

Он насторожился.

– Они говорят, ты доберешься до дома. Но сначала велят тебе отправиться в обитель смерти и поговорить с прорицателем Тиресием.

Всякий человек в здравом уме дрогнул бы, услышав такое. Он сделался сер и недвижим как камень.

– Зачем?

– У богов свои соображения, делиться которыми они не расположены, как видно.

– Неужели этому не будет конца?

Голос его был хриплым. Лицо – как вновь открывшаяся рана. Злость моя иссякла. Он не враг мне. Путь его и без того будет трудным, стоит ли вдобавок причинять друг другу боль?

Я коснулась его груди, ощутила, как бьется сердце великого командира.

– Полно! Я тебя не оставлю.

Я отвела его в свою комнату и передала известие, весь день беспрестанно рвавшееся наружу, как пузырьки воздуха из ручья.

– Ветры примчат тебя через моря и земли к пределам мира живых. Там есть полоска суши, поросшая черными тополями, да завешенные ивовыми ветвями тихие, темные воды. Это вход в подземное царство. Вырой яму – я покажу, какого размера. Наполни ее кровью черной овцы и барана, а землю вокруг полей вином. И к тебе слетятся голодные тени. Ведь после долгого существования во тьме им так желанны испарения жизни.

Он закрыл глаза. Воображал, наверное, как стекаются из своих мрачных обиталищ души. Некоторых он узнает. Ахилла с Патроклом, Аякса, Гектора. Всех убитых им троянцев, и ахейцев тоже, и своих съеденных спутников, до сих пор вопиющих о справедливости. Но не это худшее. Нельзя предугадать, чьи еще души там окажутся. Кто-то из домашних, умерших в его отсутствие. Может, его родители или Телемах. А может, и сама Пенелопа.

– Не подпускай их к яме с кровью, пока не явится Тиресий. Он выпьет свою долю и расскажет тебе, что знает. Потом ты вернешься сюда, только на день, поскольку я, наверное, смогу тебе еще чем-то помочь.

Он кивнул, не размыкая бледных век.

– Поспи, – сказала я, коснувшись его щеки. – Тебе нужно.

– Не могу.

Я понимала. Он крепился, собирался с силами, чтобы вступить в схватку еще раз. Всю долгую ночь мы пролежали рядом, безмолвно бодрствуя. На заре я собственноручно помогла ему одеться. Накинула на плечи плащ и застегнула. Закрепила пояс, подала меч. Открыв входную дверь, мы обнаружили распростертого на каменных плитах Эльпенора. Он все-таки свалился с крыши. Мы глядели, застыв, на его синеющие губы, на уродливо вывернутую шею.

– Началось.

Мрачная обреченность звучала в голосе Одиссея. Я поняла, что он хочет сказать. Опять мойры надели на него ярмо.

– Я сохраню его до твоего возвращения. Сейчас на погребение времени нет.

Мы отнесли тело на кровать, завернули в простыню. Я дала им припасы в дорогу, овцу и барана для обряда. Корабль был уже готов, люди Одиссея давно его оснастили. И теперь, загрузив, столкнули на воду. Холодное море пенилось, брызги туманили воздух. Им придется сражаться за каждую милю, и к вечеру плечи их будут как тугие узлы. Мне бы дать им мазь на этот случай. Да поздно.

Я смотрела, как корабль с трудом перевалил за горизонт, потом вернулась в дом, развернула тело Эльпенора. Трупы я видела лишь однажды – те, что лежали изуродованными у меня на полу и людей ничем не напоминали. Я притронулась к его груди. Она была тверда и холодна. Я слышала, что смерть делает лица моложе, но Эльпенор часто смеялся, и теперь, без искры жизни, лицо его обмякло и сморщилось. Я омыла его, натерла маслами – аккуратно, словно он до сих пор мог чувствовать мои прикосновения. И все это время пела – с песней душе его будет не так одиноко ждать переправы через великую реку в подземный мир. Затем я вновь завернула его в саван, произнесла заклятие, предотвращающее тлен, вышла из комнаты и закрыла за собой дверь.

Листья на деревьях в саду, еще совсем свежие, поблескивали как клинки. Я разрыхлила пальцами землю. Подступает влажное лето, и скоро нужно подвязывать лозу. В прошлом году мне помогал Одиссей. Я тронула эту мысль будто синяк, проверяя, больно ли. Когда он уедет совсем, уподоблюсь ли я Ахиллу, оплакивавшему Патрокла, своего утраченного возлюбленного? Я попыталась вообразить, как бегаю взад-вперед по берегу, рву на себе волосы, бережно храню обрывок старого Одиссеева хитона. Кричу, что погибла часть моей души.

Я не могла такого представить. И, понимая это, испытывала боль иного рода. Но может, так суждено. В преданиях боги и смертные всегда расстаются скоро.

Ту ночь я провела на кухне, резала аконит. Одиссей уже, наверное, встретился с мертвыми. Когда он уходил, я сунула склянку ему в руку и попросила привезти мне крови из ямы, что он выроет. Тени напитают ее своим холодом, и мне хотелось ощутить их дух – потусторонний, пепельный. Теперь я жалела об этой просьбе. Так могли бы поступить Перс или Ээт, в чьих жилах лишь чародейство, но нет тепла.

Я работала тщательно, пальцы мои действовали безошибочно, чуткие ко всем ощущениям. Травы глядели на меня с полок. Ряды самых разных образцов, чью силу я собирала собственноручно. Мне нравилось видеть их в чашах и пузырьках: шалфей и роза, конская мята, цикорий, дикий лавр, моли, закупоренный в стекле. И наконец, так и оставшийся лежать в коробочке из кедра сильфий, перетертый с полынью, – зелье, которое я принимала каждый месяц с тех пор, как впервые легла с Гермесом. Каждый месяц, кроме последнего.

* * *

Мы с нимфами стояли на песке, наблюдая, как корабль выгребает к острову. До берега люди шли вброд молча. Согнувшиеся, словно камнями придавленные, ослабевшие, постаревшие. Я отыскала глазами Одиссея. Лицо его было мертвенно бледно, непроницаемо. Даже одежды людей поблекли, ткань вылиняла в серый. Они походили на рыб, заточенных под коркой льда.

Я вышла вперед и, осветив их взглядом, воскликнула:

– Приветствую! Приветствую вас вновь, люди с золотыми сердцами. Люди, что крепче дубов! Вы герои, достойные легенд. Вы повторили подвиг Геракла: увидели обитель смерти и выжили. Идемте! Вот расстелены для вас покрывала на мягкой траве. Вот еда и вино. Отдыхайте и поправляйтесь!

Они еле двигались, как старики, но все-таки сели. Блюда с жарким были уже наготове и темно-красное вино. Мы подавали и подливали, пока на их щеках не выступил румянец. Палящее солнце сжигало холодную смертную мглу.

Я увела Одиссея в ближайший лесок.

– Рассказывай.

– Они живы. Вот лучшее известие. Мой сын и жена живы. Отец тоже.

Но не мать.

Я ждала.

Он разглядывал свои изрубцованные колени.

– Там был Агамемнон. Когда он вернулся с войны, жена зарубила его в ванной, как быка, потому что завела любовника. Я видел Ахилла с Патроклом и Аякса с незаживающей раной, которую он сам себе нанес. Они завидовали, что я жив, но их сражения хотя бы позади.

– И твои останутся позади. Ты достигнешь Итаки. Я это видела.

– Достигну, но Тиресий сказал, что там я застану людей, осадивших мой дом. Подъевших мои припасы и посягнувших на мое место. Придется думать, как с ними расправиться. А потом смерть придет ко мне с моря, хоть я и буду ходить по земле. Любят боги загадки.

Ни о чем еще не говорил он с такой горечью.

– Нельзя об этом думать. Только измучаешься. Думай лучше о предстоящем пути, что приведет тебя домой, к жене и сыну.

– Мой путь… – сказал он мрачно. – Тиресий показал мне его. Я должен идти через Тринакрию.

Слово как стрела – поразило в самое сердце. Сколько лет уже не слышала я об этом острове? Воспоминание возникло передо мной: мои сияющие сестры, и Милочка, и Прелестница, и все остальные покачивались в золоченых сумерках, словно лилии на воде.

– Если не трону стадо, доберусь домой вместе со своими людьми. Но если хоть одной корове причиним мы вред, твой отец разгневается. Я еще много лет не увижу Итаку, а все мои люди погибнут.

– Так не останавливайся там. Даже на берег не сходи.

– Не остановлюсь.

Но мы оба знали: не так-то это просто. Мойры искушают и путают. Возводят преграды, чтоб загнать тебя в свои сети. Все для этого используют: ветры, течения, слабые людские сердца.

– Если сядете на мель, держитесь берега. Не ходите смотреть на стада. Не представляешь, в какой соблазн они могут вас, изголодавшихся, ввести. По сравнению с обычными коровами эти – что боги по сравнению с людьми.

– Я устою.

Не за его стойкость я опасалась. Но что проку говорить об этом, совой, возвещающей смерть, ухать над порогом? Он знает, каковы его люди. К тому же я задумалась о другом. Припоминала, как давным-давно Гермес рисовал мне морские пути. И мысленно их прослеживала. Если он пойдет мимо Тринакрии, то…

Я закрыла глаза. Опять боги наказывают. И его, и меня.

– Что такое?

Я открыла глаза.

– Послушай меня. Ты должен знать кое-что.

Я нарисовала ему предстоящий путь. Одну за другой наметила опасности, которых придется избегнуть: мели, острова, населенные дикарями, сирены – птицы с женскими головами, что влекут моряков своими песнями прямо навстречу смерти. Наконец пришлось и это сказать:

– А еще ваш путь проляжет мимо Сциллы. Знаешь о ней?

Он знал. Я видела, как обрушился удар. Шестеро, а то и двенадцать.

– Должен быть способ ей помешать, – сказал он. – Какое-то оружие я мог бы применить.

Вот что, помимо прочего, мне так в нем нравилось – без борьбы он никогда не сдавался. Я отвернулась, чтобы не видеть, с каким лицом он выслушает следующие слова:

– Нет. Нечего тут применить. Даже такому смертному, как ты. Я встретилась с ней однажды, давным-давно, и спаслась лишь потому, что богиня и владею колдовством. Однако сирен ты обхитрить сможешь. Залепи своим товарищам уши воском, но свои не залепляй. Вели привязать себя к мачте, и тогда, наверное, станешь первым человеком, который слышал пение сирен и может рассказать об этом. Хорошая ведь выйдет история для твоей жены и сына?

– Хорошая.

Но голос его был тусклым, как испорченный клинок. Больше я ничего не могла сделать. Он уходил от меня.

Мы отнесли Эльпенора на погребальный костер. Совершили обряды, воспели его военные подвиги, внесли его имя в список живших. Нимфы мои причитали, мужчины плакали, но мы с Одиссеем хранили сухое молчание. После погрузили на корабль мои припасы – сколько он мог увезти. Спутники Одиссея заняли места у тросов и весел. Не в силах больше ждать, они быстро переглядывались, шаркали подошвами по палубе. Я чувствовала себя опустошенной, вмятой, как песок под килем корабля.

Одиссей, сын Лаэрта, великий путешественник, царь хитростей, уловок и тысячи путей. Он показал мне свои шрамы и взамен разрешил делать вид, что своих у меня нет.

Он взошел на корабль, а обернувшись, меня уже не увидел.