Я запомнил ее стоящей на тротуаре у ресторана: форму губ, фиолетовую помаду, оттенявшую крашеные пряди в волосах. Я узнал ее по акценту – слегка южному, и я узнал ее по фигуре – полным бедрам и стройному торсу. Я сказал, что у нее «какое-то старомодное» имя, хотя стоило сказать «какое-то классическое». До сих пор помню вкус ее имени на губах, как подробности сна.

– Хочешь, прогуляемся по Бруклину? Моя соседка работает в «Ту степс даун». Там можно бесплатно выпить.

Сначала я хотел ответить, что нам с ней не нужны бесплатные коктейли, но потом мне показалось, что это ее скорее разозлит, чем удивит, и я сказал:

– Давай поймаем такси.

– Сейчас не получится.

– Почему?

Спросив, я ткнул пальцем на полоску коричневой кожи, которая выглядывала между рукавом моего пальто из верблюжьей шерсти и тонкими кожаными перчатками.

– И поэтому тоже, – сказала она. – А еще идет снег. Двойная норма осадков. Поехали на метро, – она показала на зеленый круг, мы спустились по лестнице и оказались в мире, который походил на мрачную сцену из фильма «Виз».

– Проходи, – сказала она, опустив жетон в турникет, и подтолкнула меня.

Я был словно слепой, забывший трость дома.

– Знаешь, – сказал я. – Я тут в командировке. Встречаюсь с отделом продаж завтра утром.

Она вежливо улыбнулась:

– Круто, – но ее явно не интересовали мои профессиональные достижения. Черт возьми, да меня и самого они не волновали, но я просто хотел напомнить ей, что у меня все-таки есть какая-то жизнь.

Я не любитель общественного транспорта. В Атланте есть автобусы и метро МАРТА, но ими пользуются только те, кто не может позволить себе машину. Когда я поступил в Морхауз, выбора у меня не было, но как только я сумел скопить немного денег, я купил себе «Форд Пинто» – мне продали последнюю оставшуюся модель. Андре называл мою машину «Автобомбой» из-за проблем с безопасностью, но это не мешало ему и всем остальным просить меня их подбросить.

Поезд А не имел ничего общего с песней. В Нью-Йорке метро забито людьми, и в нос бьет запах наполнителя их мокрых спальных мешков-пальто. Пол покрывал линолеум как из жилья для бедняков, а оранжевые сиденья были оттенка прожиточного минимума. А о крепких мужиках, которые сидели, широко раздвинув ноги, и занимали разом два сиденья, пока женщины рядом стояли, я и говорить не буду.

Поездка была дурацкая, мы стояли рядом с чернокожей женщиной, которая прижимала к груди огромный пакет и спала так, будто лежала дома в постели. Рядом с ней расположился парень с кожей посветлее – таких мы обычно называли «Дебарж», но у него на лице была набита целая портретная галерея. На скуле у него я разглядел лицо плачущей женщины.

– Джорджия, – сказал я в копну ее волос, – как ты можешь здесь жить?

Она повернулась, наши лица оказались настолько близко, что она слегка отодвинулась, чтобы ненароком не поцеловать меня.

– Я здесь и живу, и не живу. Я учусь в магистратуре, пытаюсь пробиться.

– Значит, официанткой ты только притворяешься?

Она поудобней перехватила ремень на поручне и подняла ногу, чтобы я увидел черный ботинок на толстой резиновой подошве.

– Только мои ноги понятия не имеют, что я притворяюсь, и болят так, будто я на самом деле официантка.

Я посмеялся с ней, но мне было грустно: я вспомнил о маме, которая осталась в Луизиане – она все время жаловалась на ноги. Она обвиняла во всем туфли на высоких каблуках, которые надевала по воскресеньям, но на самом деле ступни у нее болели потому, что она весь день стояла на ногах и намывала подносы в кафетерии.

– А где ты учишься? – я боялся, что она окажется в аспирантуре, бизнес-школе или на юридическом. Не то чтобы мне не нравятся сильные женщины, но мне не хотелось объяснять, почему я сам решил остановиться на бакалавриате.

– Изящные искусства, – сказала она, – со специализацией в тканях и народном творчестве, – я увидел, как у нее заблестели уголки глаз – она ужасно собой гордилась, будто своя собственная мать, но я вообще не понимал, о чем она говорит.

– Серьезно? – спросил я.

– Я ремеслом занимаюсь, – ответила она таким тоном, будто не объясняла, а оглашала радостную новость. – Кукол шью.

– То есть ты так на жизнь зарабатываешь?

– Ну, ты же слышал о Фейт Ринггольд?

Я не слышал, но она продолжила:

– Хочу быть как она, но шить не стеганые полотна, а кукол. Хочу зарегистрировать бизнес и продавать.

– И как свою корпорацию назовешь?

– Куколки.

– Звучит как стрип-клуб.

– Неправда! – сказала она настолько громко, что разбудила дремавшую на соседнем с нами сиденье женщину. Парень с портретами на лице слегка вздрогнул.

– Просто я по образованию маркетолог. Это моя работа – продумывать такие вещи.

Она по-прежнему выглядела серьезно обиженной.

– Может, другое название подойдет? – Мне показалось, что я двигаюсь в правильном направлении, и я продолжил: – Например, Poupées. Это «куклы» по-французски.

– По-французски? – спросила она, разглядывая меня. – Ты что, из Гаити?

– Я? – я помотал головой. – Не, я типичный американский негр.

– Но ты говоришь по-французски? – в ее голосе была надежда, будто ей нужна была помощь с переводом.

На мгновение я прикинул, не расстаться ли мне со своими корнями из Луизианы, ведь женщины так ведутся на креолов, но мне не хотелось ей врать.

– Я в старшей школе учил французский, и в Морхаузе ходил на дополнительный курс.

– Мой супервайзер, Дидье, – сказала она, – он гаитянин. Ну, типа из Гаити. Родился в Бруклине, но все равно из Гаити. Знаешь, как все тут. Он говорит по-французски.

Может, я и похож на парня, который свалился с грузовика с репой, но я знаю, что, если женщина вот так, ни с того, ни с сего заговорила о другом парне, это дурной знак.

Мы сделали пересадку, и тогда она, наконец, сказала: «Нам выходить», – и повела меня по грязной лесенке с облицованными плиткой стенами, как в общественном туалете. Когда мы вышли в бруклинский вечер, я удивился, заметив деревья по обеим сторонам улицы. Пока я смотрел на голые ветки, в воздухе кружились пухлые снежинки. Я, южанин по происхождению и по натуре, просто обалдел, увидев настоящий снегопад. С трудом я сумел удержаться, чтобы не высунуть язык и не попробовать снежинку на вкус.

– Как в телевизоре, – сказал я.

– Завтра все это превратится в месиво у обочины. Но пока снег еще свежий, красиво.

Мы повернули на другую улицу, и я хотел взять ее за руку. Дома по обе стороны улицы были светло-коричневого цвета, как карандашная стружка, и стояли впритык друг к другу, так что дорогу будто окружала крепость. Она объяснила, что каждый такой дом из песчаника предназначался только для одной семьи, все четыре этажа, но сейчас их поделили на квартиры.

– Я живу вон там, в полуподвале, видишь?

Я проследил за ее рукой взглядом.

– О боже, нет, – сказала она, – опять.

Я щурился на свет, вглядываясь в снегопад, чтобы понять, что ее обеспокоило. Но прежде чем я успел понять, что к чему, она заорала «Эй!» и сорвалась с места, как камень из рогатки. Она опередила меня на четыре или пять секунд из-за эффекта неожиданности. Когда я побежал за ней, я все еще не был до конца уверен, что происходит. Я несся со всей мочи, но все равно плелся в хвосте. Как говорил Спайк Ли: «Это из-за обуви». Свои ботинки я надел для красоты, а не для бега – «Флоршеймы» винного цвета, при виде которых и у проповедника взыграет алчность. Кожаный верх и подошва. А у Селестии на ногах были великолепные ботинки для медсестер – уродливые, как новорожденные щенки, но гарантированное преимущество в уличной гонке.

Я осознал всю ситуацию, когда увидел бегущего парня. Она осыпала его всевозможными мудаками, а в перерыве приказала: «А ну бросил мои вещи!» Ясно, мы преследуем вора, и очень быстрого. Она тоже гнала неслабо, но этот парень просто летел. У него на ногах были «Джорданы», которые он, возможно, тоже у кого-то украл, и, как я уже говорил, «это из-за обуви».

Карлтон-авеню – улица длинная. Дома из песчаника по обе стороны, асфальт над корнями деревьев пошел буграми, превратив гонку в бег с препятствиями. Видимо, я один был новичком в этом деле. Селестия перепрыгивала через корни, не сбавляя темпа. Но вор бежал лучше, даже как-то изящно. Сразу было видно, что для него это далеко не первое родео.

Он знал, что она его не поймает. Я знал, что она его не поймает. Как человек разумный, я не любитель гоняться за ветром, но я должен был бежать до тех пор, пока бежала она. Как я мог плестись сзади, пока моя девушка преследует преступника? Так что я гнал и гнал, хотя с трудом мог дышать. Мужчина должен выполнить свой долг.

Сколько мы так бежали? Вечность. Холодный воздух жег мне легкие, а ботинки били по ногам, и в перерывах я понял, что, возможно, совершаю самоубийство. Впереди Селестия гнала парня и материлась, как грузчик в порту. У меня свело судорогой мыщцу, и эта мышца была в сердце. Хоть брань и задержала ее на чуть-чуть, у меня все равно перспективы были нерадужные. Я был тяжелее, позже стартовал, и, ко всему прочему, разодет как Луис Фаррахан. Я не последователь «Нации», но при мысли о Фаррахане я поднажал. Он, может, и перегибает палку, но основные идеи у него правильные. И неважно, во что проповедник Фаррахан одет, он бы никогда не стал сидеть и смотреть, как сестра пытается задержать вора.

И в эту минуту, клянусь, боги мне улыбнулись. Пока я разыскивал в себе дополнительный запас силы и выносливости, Селестия зацепилась ногой за бугор на изрытом тротуаре и упала, растянувшись на асфальте. Я догнал Селестию в три прыжка и перепрыгнул через нее, как Карл Льюис. Для меня эта гонка закончилась уже тогда, прежде чем мои ботинки опустились на землю. Когда я завис в воздухе, можно было уже включать саундтрек и пускать по мне титры.

Только это, к сожалению, не кино. Я приземлился, слегка съехал не в ту сторону, осмотрелся и снова понесся. Парень бежал в нескольких квадратах асфальта от меня, оглядываясь. Теперь меня ждал главный приз. Я отталкивался ногами и руками, пытаясь вспомнить все, чему меня научили школьные кроссы. А потом парень споткнулся, и дистанция между нами сократилась. Он был настолько близко, что я мог прочитать бирку сзади на его кофте: «Кани». Мои пальцы схватили его костлявую лодыжку, когда я рухнул на асфальт, последовав за своим правым коленом. Он яростно тряс ногой, но я схватился намертво.

– Да ты сдурел, что ли? – поразился он. – А если у меня пистолет?

Я честно замер на секунду, чтобы это обдумать, и в эту секунду он дернул ногой и пнул меня в лицо. Надо отдать ему должное, он пнул не так сильно, как мог бы. Он не втоптал мою голову в асфальт. Пинать можно по-разному, и он скорее меня любовно похлопал по лицу, попав мне ногой в рот и выбив нижний зуб.

Я слышал, как сзади по асфальту стучат резиновые подошвы Селестии. Мне стало страшно, что она сейчас перепрыгнет через меня, как через препятствие, и эта сумасшедшая гонка возобновится, но она остановилась и села на колени рядом со мной.

– Я не отобрал твои вещи, – сказал я, задыхаясь.

– Наплевать. Ты – мой герой, – сказала она. Я думал, она шутит, но ее ладони, обхватившие мое лицо, говорили об обратном.

Стоматолог, который ставил мне протез, сказал, что зуб можно было спасти, если бы я сразу обратился к врачу. Селестия мне тоже это предлагала по дороге к ее квартире, где она жила с тремя соседями и дюжиной кукол, но я отмахнулся. Дома она сделала мне холодный компресс и вызвала полицию. Копы приехали через два часа, и к тому времени я уже втюрился по уши. Я был в эйфории, как «Джексон 5». До-ре-ми. ABC. В протокол она вписала свое полное имя, и я готов был набить эти слова у себя на лбу: Селестия Глориана Давенпорт.