Мама научила меня молиться, когда мне было три. Она встала рядом со мной на колени, показала, как сжимать ладони под подбородком, будто я маленький ангелочек. Церковь была по ее части, отец был далек от этого. Она из тех христианок, которые, не в силах отказать безбожнику, заботятся о его душе, стоя на коленях. Иногда мне жаль, что в этом я не похожа на нее – она рождена, чтобы спасти мужчину, и тогда я могла бы просто пройти по ее следу из хлебных крошек.

«Теперь отхожу я ко сну», – Глория почти пела молитву, и я, крепко зажмурившись, повторяла за ней, как маленькое детское эхо. Перед «Аминь» я открыла глаза и попросила ее объяснить, что значит «В руки Твои, Господи, предаю дух мой». Она объяснила, что Бог решает, проснешься ли ты на следующее утро, Он определяет, дать ли тебе еще один день. И, если ты умрешь ночью, ты просишь Его забрать тебя назад на небеса. По крайней мере, так я это понимала. В ужасе я лежала в своей кровати с балдахином и боялась даже моргнуть, чтобы не уснуть вечным сном.

Каждый вечер она так укладывала меня спать, мы вместе читали молитву. Когда она стояла рядом со мной на коленях, я молилась так, как она этого хотела, но когда Глория уходила, я отрекалась от своих слов и договаривалась, что свою душу я оставлю себе.

Где-то написано, что до двенадцати лет все твои грехи переходят к родителям, в основном к матери. А потом все прегрешения зачисляются на твой собственный счет. Когда я уже была вольна решать, я редко ходила с мамой на службы, предпочитая оставаться с отцом. Но я по-прежнему молюсь.

Когда я жила одна, я молилась вслух, а теперь, когда в моей спальне спит Андре, я шевелю губами, но слов не произношу. Я молюсь за Роя. Я прошу защитить его. Я прошу, чтобы он простил меня, хотя в ясном свете утра я знаю, что не сделала ничего плохого. Я молюсь и за Андре, прошу его простить меня за то, что я прошу у Роя прощения. Я молюсь за папу, молюсь о том, чтобы понять, как снова стать его дочерью.

Мама говорила мне, что у нас нет секретов от Бога. Ему известны наши чувства, потому что Он их создал. Когда ты исповедуешься, Он благословляет тебя за смелость. Он благословляет тебя за смирение. Он благословляет тебя, когда ты становишься на колени.

Бог, должно быть, знает, что на дне моей шкатулки с драгоценностями, втиснувшись в фетровую коробочку, лежит выбитый зуб Роя. Знахарка бы нашла ему применение, и даже я, не обладая магическим даром, ладонью чувствую его обжигающую космическую энергию. Но я не способна обуздать эту силу и подчинить ее своей воле.