Глава 28
Все случайнее, чем кажется
Подделка под картину мира. – Все не просто так? – Главная тайна индустрии. – Главное с краю. – Привет Нассиму Талебу. – Что вы можете предсказать? – Правила обращения с хвостом.
Людям хочется видеть мир менее случайным, чем он есть. И это уже повод задуматься, не подгоняем ли мы мир под его более симпатичную картину?
Давайте договоримся, какую именно случайность мы имеем в виду. Для гипотетического всезнающего существа – всюду полный детерминизм. Но мы не оно. Если бы Бог был, он знал бы, какой стороной упадет монетка. Монетка одна и та же, но мы не боги и мы не знаем. И надо честно сказать – если мы не знаем, сейчас вершится «случайность».
Есть разные способы избежать этого слова, но это уловки. Давайте успокоимся: в мире, где роль случайности весьма велика, жить можно. Мы же с вами как-то живем.
Посмотрите на свою жизнь. Какую роль в ней играют редкие, незапланированные события? Люди, которые нас окружают, мы их планировали? Лучшие и худшие моменты жизни – их планировали? Они как-то случились. Могли и не случиться.
От самой случайности убежать нельзя, от ее признания можно, но не нужно. Вы же замечали, как после большой беды, катастрофы, массовой гибели (которые часто случайны) люди не успокоятся, пока не найдут виновных? Даже если их нет – неважно. Мысль о том, что самолеты изредка падают, корабли тонут, здания рушатся и горят просто потому, что так случайно сложилось, кажется, непереносима для общества. Пусть лучше хоть кто-нибудь сядет за это в тюрьму, лишь бы не признавать, что невинные погибли просто так, и статистически это, в общем, нормально (как бы ужасно ни звучало).
От рака сегодня умерло в сотни раз больше, чем от той трагедии в новостях, так какого черта у нашего внимания такая пропорция? Или от несчастного случая – умирать больнее? Видимо, больнее, но не тем, кто умер, а тем, кто остался жить. Они готовы почти случайно кого-то наказать, лишь не смириться с тем, что случайность просто случается, и это не чей-то план, не умысел, не вина и даже не преступная халатность.
Наказывая невиновных в беде, мы восхищаемся непричастными к успеху. Если чье-то обычное действие, или даже случайное, даже бестолковое привело к успеху, то явно же неспроста. Наверное, он что-то знал. Наверное, предвидел. Давайте спросим у него совета еще раз.
Финансовый консультант наугад выбрал тебе три акции – по итогам года доходность портфеля оказалась 40 % против 11 % – у индекса и 9 % – у депозита. До этого десять лет его советы только разоряли людей, он уже отчаялся думать, и разным людям просто дает разные советы – авось чего-нибудь выстрелит. И если выстрелит, психика клиента доделает всю работу. Человеку сложно поверить, что 40 % просто упали с неба (потому что другому клиенту оттуда же упал убыток), наверное, советник настоящий профи и что-то знает. Надо поделиться с ним прибылью и продлить контракт.
Аналогично что-то может угадать психолог и даже астролог. Откуда он это знает? Да ниоткуда. Если говорить общие фразы разным людям, рано или поздно просто все сойдется. Но вообще-то эту работу мог выполнить попугай. Можно давать прогнозы на спортивные матчи или на личную жизнь – довольно быстро ты угадаешь. Впечатленные люди, склонные видеть мир излишне закономерно, даже согласятся за это платить. Можно, кстати, брать деньги и возвращать, если прогноз не сработает. Мол, все честно. На тех же условиях можно продавать советы. На эту тему есть много баек, граничащих с анекдотами, но вообще-то это главная тайна ряда индустрий: от политического и финансового консалтинга до магии и астрологии, и где-то посередине стоит кушетка психоаналитика.
Разумеется, если кому-то везет, публика переоценивает его удачу в дальнейшем. Поймал удачу за хвост. Если кому-то явно везет и больше ничего, разумный прогноз только один – дальше будет хуже. Это называется редукция к среднему, и это обратное к тому, чего обычно ждут.
Например, кто-то угадывает числа в лотерею или в рулетку лучше, чем это делают в среднем. Сразу мерещится удача и ее хвост. Но рулетка и лотерея держатся лишь на случайности, со временем разоряющей игрока, с ней ничего нельзя сделать (и это еще в лучшем случае, если организаторы честные). Разумные люди понимают, что не бывает удачливых игроков в честную рулетку. Чуть сложнее понять, что элемент рулетки есть почти везде.
Но есть и хорошие новости.
Случайностью можно более-менее управлять.
Самое интересное как? Не ставя перед золотой рыбкой задачи на завтра и график до конца года, а варьируя вероятности. Если жить определенным способом, то одни события будут случаться чаще, другие реже. Когда они случатся, про них скажут «надо же, как повезло» (или не повезло). Но у кого-то эти события будут более вероятны.
Образ жизни, действий и мыслей ничего не гарантирует, но очень сильно искривляет пространство вероятностей за нас или против нас. Это меньше, чем «наша жизнь в наших руках», но это уже немало. Не стоит излишне планировать. Важнее всегда стоять к случайности нужным боком.
Про это, если интересно, можно почитать в другой моей книге «Деньги без дураков». В ней первая часть об инвестициях, вторая – о спекуляции, третья – об индустрии, и есть четвертая как бы философская часть. Я уже отрезал оттуда кусочек для главки № 6. Сейчас повторюсь. Пару раз ведь можно?
Первое, что надо сделать, – посмотреть на мир вероятностно. Именно так он устроен. Ладно, мы не знаем, как он устроен, скажем корректнее.
Вероятностная модель адекватнее описывает реальность.
Наша жизнь – не механизм, чтобы определенные причины вызывали в нем строго определенные действия, и на основании этого мог быть четкий план. Определенно, если вы включите компьютер, он включится с вероятностью почти 100 %. Но если Евлампий завтра решит начать свой бизнес (запить, похудеть, жениться), то мы не знаем, кем он будет с этим решением через пять лет. Возможно, он станет миллиардером, а может, только миллионером, а может – арестантом или бомжом.
Не исключено, что Евлампий, решивший запить, на третий день напьется с человеком столь нужным, что именно это обстоятельство приведет его в итоге к миллиарду. Может быть, почему нет? Но если оптимизировать жизнь по критерию максимизации в ней денег, мы все-таки согласимся, что решение «начать бизнес» будет продуктивнее, чем «начать бухать». Мы выбираем только поле вероятности, но одно поле явно лучше для нашей цели.
В вероятностном мире тоже можно достигать целей. Но не так, как кажется.
Давайте начнем с грустного признания.
Чем более точен наш план, тем с большей вероятностью он сломается. Чем дольше горизонт планирования, тем большее отклонение мы увидим.
Даже лучшие шахматисты мира не знают, какую позицию они получат через десять ходов. Но многие ведут себя так, как будто знают, какую жизненную позицию они получат через десять лет. Хотя год жизни добавляет намного больше неопределенности, чем ход в шахматах. Что бы вы ни делали, вы будете иметь дело со случайностью.
Но этого мало.
Важно, что у жизни – длинный и толстый хвост.
Математики уже поняли. Имеются в виду так называемые хвосты распределения вероятностей. Для кого-то это звучит странно и непонятно, но вот картинка. Это самая общая картинка про жизнь.
Шансы раскиданы не гауссовым образом, и самые важные события, которые сделают нам жизнь, – где-то на кончиках. Хвосты достаточно длинные, чтобы одно большое событие с удачного края, например, перевесило десять мелких неудач в середине распределения. И хвосты достаточно толстые, чтобы это редкое большое событие было не таким уж редким.
Как только появляется неопределенность, дискретное ожидание сменяется облаком вероятности.
Дискретное ожидание: нажали выключатель, свет зажегся. Облако вероятности: начали переговоры, и они чем-то завершатся. Принимая решения, мы делаем это на основе оценки вероятности. Но если оценивать ее на глазок, «быстрым мышлением» по Канеману, очень легко ошибиться. И ошибиться страшно. Мы начинаем строить прогноз вокруг наиболее ожидаемого результата. Но зря, таким образом мы не учитываем редкие события, а они очень важны. Об этом хорошо написано в книгах Нассима Талеба «Одураченные случайностью», «Черный лебедь», «Антихрупкость».
Все лучшее и худшее в нашей жизни обычно следствие маловероятных событий.
Возможно, у вас есть друзья или дети. Возможно, вы женаты или замужем. Встретить именно этого человека было маловероятным событием. Ваши дети – в общем, плод случайности и ваш лучший друг. Точнее сказать, результат случайности и кое-чего еще, и мы ведем к тому, чтобы начать говорить про это кое-что. Ваша работа, как ни странно, тоже маловероятное событие.
Нет, если вы родились в поселке, где одно производство, и бежать из поселка нельзя – вашу работу на этом производстве можно более-менее предсказать. Но то, чем вы действительно сейчас занимаетесь, предсказать, скорее всего, было нельзя. Мы каждый день нажимаем выключатель, лампочка загорается. Мы куда-то каждый день ездим или ходим, и с вероятностью 100 % приходим. Но вся эта дискретность и 100-процентные результаты нас мало трогают. Потому что…
Наша жизнь выстроена почти случайными событиями. Не совсем случайна лишь их большая или меньшая вероятность, с чем и нужно работать.
Попасть в ДТП, попасться преступникам, тяжело заболеть – случайные маловероятные события. Это даже не надо доказывать.
Сложнее доказать, что большие успехи – миллиардное состояние, победа на выборах, выигрыш мирового чемпионата – тоже, в общем-то, вероятностны, то есть помимо прочего должно повезти. Они также следствия случайности и нашего кое-чего еще.
Но оставим пока кое-что в покое, давайте о вероятности. Если вы считаете нечто закономерным, следующим из известных условий – его можно предсказать. И даже предсказать столь хорошо, что можно ставить на это деньги. Можно ведь ставить деньги на то, что лампочка загорится, а 7-й троллейбус придет в течение 15 минут?
Пожалуйста, перед вами очень молодой человек. Через десять лет он хотел бы стать олимпийским чемпионом в своем виде спорта, это его цель-максимум. Еще миллион молодых людей хочет того же. Получится именно у него. Но откуда мы это узнаем? Вы можете получить все данные про этого мальчика, какие может получить человек. Все параметры его организма и геном. Вот характеристика его тренера и статистика успеха по данной спортивной школе. Вот данные о состоянии данного спорта в данной стране. Вот вам любой компьютер, чтобы считать любые корреляции, какие найдете. Вам стало сильно легче? Вы можете поставить хотя бы 1 против 100, что этот пацан, про которого вы якобы все знаете, возьмет олимпийское золото? На самом деле – не знаете. Вы не знаете, как сложатся его отношения с тренером, какие он получит травмы, как его организм отреагирует на то, чем его будут кормить, каков будет психологический фон и т. д. Случайность начинает и выигрывает.
Однако кое-что мы все-таки знаем. Напомним, что в нашем случае знать – это иметь основания делать выигрывающие ставки. Можно ставить на то, что этот мальчик проживет дольше, чем его сверстник, который сейчас попробовал героин и ему понравилось. Не факт, конечно, но ставить можно.
Мы специально взяли спорт, потому что там все понятнее и проще. Проще для расчета и прогноза. Обычно побеждает сильнейший, и обычно можно сказать заранее, кто сильнейший. Корректнее говоря, есть сильная корреляция между описанием участника и его успешностью. Если сборная Германии по футболу будет играть с командой Бахрейна, мы уже понимаем, какие шансы. Та же самая корреляция в политике, бизнесе и искусстве будет слабее.
Возьмите описание участника, столь же полное, как описание члена сборной Германии по футболу. Вы знаете все про писателя Икс и имеете все характеристики его текста. Ну и как, он получит литературную премию? А какой будет тираж? И нет таких профессионалов, кто вам ответит. Самый продаваемый автор Великобритании Джоан Роулинг начинала с того, что в нескольких издательствах получила отказ с первой книгой о Гарри Поттере. Профессионалы были уверены, что это книга даже не средняя, а плохая, обреченная на провал.
Если есть желание поспорить на философские темы, например о детерминизме, мы даже не будем спорить. Можете удивиться, но мы даже согласимся, нам не жалко. Пусть гипотетический Бог, знающий импульсы и координаты всех частиц во Вселенной, точно знает, что вот этот 10-летний мальчик – олимпийский чемпион. Каким образом вы можете быть причастны к знанию такого рода? Никак, у человека есть только вероятностные модели.
Мы говорим не о мире, как он есть, а о моделях, через которые с миром можно что-то делать.
Давайте поясним на такой аналогии. Существует термодинамика. Она сразу говорит, что ничего не знает про параметры отдельной частицы и знать не хочет, но знает параметры совокупности на эмерджентном уровне и работает со статистическими моделями. И работает успешно. По крайней мере, на основании ее моделей можно предсказать, когда закипит этот чайник. Существует физика микромира, квантовая физика. На основании квантовой физики, наверное, тоже можно что-то узнать про чайник, но не людям. Нам не хватит вычислительной мощности, поэтому в обращении с чайником нам хватает термодинамики. Так и здесь. На том уровне, где люди могут строить модели мира, он вероятностен. Если вы не убийца, держащий пистолет в кармане, вы не можете предсказать судьбу стоящего напротив человека.
Мы уже поняли, что случайность мешает карты сильнее, чем кажется. Можно сделать все правильно и потерпеть неудачу. Вспомним первые отказы Джоан Роулинг. А можно сделать все неправильно и прийти к успеху.
Все-таки есть нечто, помимо удачи, и мы хотели бы работать с ним. Да, жизнь скорее не шахматы и даже не бридж, а игра, где слишком многое зависит от раздачи – но в нее все равно можно играть хорошо или плохо. Мы уже поняли, что самое важное в игре происходит не там, где звенят железные причинно-следственные цепочки, где горят лампочки и ходит седьмой троллейбус. Самое важное, выводящее нашу жизнь как игру в плюс или в минус, обычно происходит на хвостах распределения – крайне левом и крайне правом.
Нужно перестать считать медиану (например, стремиться разбогатеть, экономя на кофе), но нужно что-то делать с хвостами, их длиной и толщиной.
Стратегия должна быть про это.
Мы должны исходить из того, что рано или поздно случится все самое плохое и все самое хорошее из того, что могло бы случиться. Ладно, пусть не «самое» и не «все». Но то, что произойдет по краям, сделает нам игру. Даже если так не случится, нужно играть: задача не в том, чтобы следовать стратегии, что-то нам гарантирующей наверняка (она невозможна), а в том, чтобы выбрать стратегию, лучшую из доступных.
Мы должны вести себя так, чтобы с одной стороны максимально обрезать левый хвост.
Совсем обрезать нельзя. Можно запереться в четырех стенах и погибнуть, например от землетрясения. Но можно укоротить, допустим, не принимать новые наркотики в незнакомой компании.
А правый хвост должен быть длинным, толстым и пушистым, как у лисы.
Лиса с огромным хвостом, развернутым направо, – символ и тотем большинства успешных людей. Они про это не знают. Но играют обычно так, как велит теория вероятностей, а она велит молиться на эту лису.