2

Выбор награды

Февраль 1976 года, калифорнийский портовый город Сосалито. Холодно и сухо. На берегу спокойного серого залива стоит причудливая хижина из красного дерева. Входная дверь украшена грубо вырезанными фигурами животных. Бобр играет на аккордеоне. Сова дует в саксофон. Собака перебирает струны гитары. У дома нет окон. Внутри участники рок-группы Fleetwood Mac записывают альбом под названием Yesterday’s Gone («Вчерашний день прошел»). Настроение у всех такое же мрачное, как погода, а атмосфера столь же странная, как входная дверь. Музыкантам ненавистна эта нелепая, плохо освещенная студия с диковинными украшениями в виде животных. Они уволили своего продюсера. Солистка Кристин Макви и басист Джон Макви, фамилия которых фигурирует в названии группы, на грани развода. У гитаристки Линдси Бакингем и солистки Стиви Никс бурный роман — они то сходятся, то расходятся. Барабанщик Мик Флитвуд застал жену в постели с лучшим другом. Каждый вечер они распугивают местную живность громкими выяснениями отношений, устраивают кокаиновые пиршества и играют после полуночи. Кристин Макви называет их рабочий процесс «коктейльной вечеринкой».

Fleetwood Mac выдерживают в Сосалито несколько месяцев, а затем сбегают в Лос-Анджелес. Солистки Макви и Никс перестают приходить в студию. Материалы, записанные в хижине, никуда не годятся. Группа отменяет тур по США, билеты на который уже полностью раскуплены, а их звукозаписывающий лейбл Warner Brothers откладывает выпуск Yesterday’s Gone.

В это время в Голливуде группа инженеров колдует над записями и пытается спасти проект. Когда участники группы вновь собираются, чтобы послушать материал, их ожидает приятный сюрприз. Альбом получается хорошим, просто отличным. Воспоминания о ссорах в Сосалито вдохновляют Джона Макви поменять название альбома на Rumors («Слухи»).

Rumors выходит в феврале 1977 года под овации критиков. На протяжении 31 недели альбом лидирует в чарте журнала Billboard, продается тиражом в десять миллионов копий, получает в 1978-м «Грэмми» в категории «Альбом года» и становится самым продаваемым музыкальным альбомом в истории США, обойдя все релизы The Beatles.

Как выпустить следующий альбом после успеха Rumors? Группа арендует студию в западной части Лос-Анджелеса, тратит на запись миллион долларов и имеет на выходе двойной альбом под названием Tusk («Клык»), который становится самой дорогой пластинкой в истории. Альбом получает сдержанные отзывы, застревает на четвертой строчке в чартах, продается тиражом в миллион копий и идет ко дну. Лейбл Warner Brothers сравнивает результаты с реактивным успехом Rumors и заявляет о провале.

Через несколько лет группа Dexys Midnight Runners сталкивается с аналогичной ситуацией. Главным успехом Dexys стал альбом Too-Rye-Ay, центральным хитом на котором была песня Come On Eileen («Давай, Эйлин»), ставшая самым успешным синглом 1928 года как в США, так и в Великобритании. Как и Fleetwood Mac, Dexys записали альбом во время трудного для участников времени — солист и лидер группы Кевин Роланд и скрипачка Хелен О’Хара переживали разрыв отношений. За успехом альбома последовало интенсивное мировое турне в его поддержку. Музыканты прибыли к родным английским берегам измотанными. Трое участников покинули группу. Те, кто остался, принялись работать над следующим альбомом — Don’t Stand Me Down («Не терпи меня»). Он обошелся дороже, чем Too-Rye-Ay, а на его запись ушло больше времени. На фотографии с обложки альбома оставшиеся участники группы, известной любовью к джинсам и комбинезонам, выглядят как соискатели на собеседовании — прилизанные и в аккуратных кос­тюмах. В альбом вошло всего семь песен, одна из которых длилась двенадцать минут и начиналась с двухминутного разговора ни о чем. Don’t Stand Me Down озадачил музыкальных обозревателей, был запущен без сингла и не продавался. После этого Dexys Midnight Runners не будут записываться еще 27 лет. Ветераны музыкальной индустрии называют это «синдромом второго альбома», когда после успеха первого группа тратит больше денег, времени и усилий, но в итоге проваливается.

Ни Fleetwood Mac, ни Dexys Midnight Runners не испытали творческого спада на фоне эмоционального давления, которое они выдержали, записывая Rumors и Too-Rye-Ay. Как и многие до них, они обратили свои переживания в искусство. Но цветок успеха скрывает шипы ожидания. У большой прибыли высокая цена: негласное обещание большего ожидающему, следящему и жаждущему миру.

Все творцы сталкиваются с такими рисками. Работа, которую мы хотим делать, лучше, чем та, которую мы вынуждены выполнять. Достоевский сетовал на внешнее давление, которое оказывали на него ожидания издателя:

А со мной было вот что: работал и мучился. Вы знаете, что такое сочинять? Нет, слава богу, вы этого не знаете! Вы на заказ и на аршины, кажется, не писывали и не испытали адского мучения. Забрав столько денег в «Русском вестнике» (ужас! 4500 р.), я ведь с начала года вполне надеялся, что поэзия не оставит меня, что поэтическая мысль мелькнет и развернется художественно к концу-то года и что я успею удовлетворить всех.

<...> Ну-с: все лето и всю осень я компоновал разные мысли (бывали иные презатейливые), но некоторая опытность давала мне всегда предчувствовать или фальшь, или трудность, или маловыжитость иной идеи. Наконец я остановился на одной и начал работать, написал много, но 4 декабря иностранного стиля бросил все к черту. Уверяю вас, что роман мог бы быть посредствен; но опротивел он мне до невероятности именно тем, что посредствен, а не положительно хорош. Мне этого не надо было.

Ситуация Достоевского была типичной. Работа «на заказ и на аршины» всегда менее креативна, чем по желанию.

Американский психолог Гарри Харлоу был протеже Льюиса Термена, непогрешимого предводителя «термитов», с которым мы познакомились в . Влияние Термена на Харлоу было настолько велико, что он уговорил его сменить фамилию Израиль, потому что она звучала «слишком по-еврейски». Получив степень доктора психологии под руководством Термена в Стэнфорде и выбрав фамилию Харлоу, он стал профессором Висконсинского университета в Мэдисоне. Там он отреставрировал пустующее здание университета и создал одну из первых в мире лабораторий по исследованию приматов. В некоторых экспериментах он изучал, какой эффект оказывает вознаграждение на мотивацию. Харлоу установил в клетках обезьян головоломку в виде закрепленной болтами и засовом петли. Этот замок можно было открыть, если в правильном порядке снять запирающие механизмы. Когда обезь­яны справлялись с замками, Харлоу возвращал их в исходное положение. Через неделю они научились быстро и с минимальным количеством ошибок открывать головоломку. За последние пять дней опыта одна из обезьян распахнула клетку менее чем за пять минут 157 раз. Никакого поощрения им не выдавали: приматы просто развлекались.

Когда Харлоу добавил в эксперимент награду — еду, обезьяны стали гораздо хуже решать задачи. По его словам, поощрение «негативно сказывалось на результатах испытуемых и не способствовало их улучшению». Это была неожиданная находка. Первый раз кто-либо заметил, что внешние награды могут демотивировать, а не воодушевлять.

Но это были обезьяны. А что же люди?

Тереза Амабиле попросила профессиональных художников выбрать двадцать произведений, десять из которых были заказаны и десять выполнены без комиссионных. Группа независимых судей оценила достоинства каждой работы. Выводы однозначны: заказное искусство выглядело менее творческим, чем созданное по воле автора.

В 1961 году профессор психологии в Принстонском университете Сэм Глаксберг исследовал вопрос о мотивации, используя задачу со свечой. Одной группе испытуемых сказал, что они смогут выиграть от 5 до 20 долларов в зависимости от того, как быстро свеча будет закреплена на стене, что на 2014 год было эквивалентно нынешним 40 и 160 долларам соответственно. Другим он не предложил награды. Как и в случае с обезьянами Харлоу и художниками Амабиле, поощрение пагубно отразилось на результатах. Люди, которые не ожидали вознаграждения, решили задачу быстрее, чем те, у кого был шанс получить эквивалент современных 160 долларов. Последующие эксперименты Глаксберга и других исследователей выявили такие же итоги.

Взаимосвязь между поощрением и мотивацией нельзя свести к простому тезису «приз снижает производительность». Помимо исследований Амабиле и Глаксберга существует более сотни других. Единого мнения не сложилось. Кто-то обнаруживает, что награда помогает творческому процессу, а кто-то — что мешает; отдельные ученые приходят к заключению, что поощрение не играет никакой роли.

Кен Макгроу из Университета Миссисипи предложил одну из самых многообещающих гипотез, которая может помочь разобраться в этой путанице. Он задался вопросом, не влияет ли поощрение негативно на задачи, требующие поиска решения, но при этом позитивно — на задачи с одним правильным ответом, вроде математических примеров. В 1978 году он выдал группе студентов тест с десятью вопросами. Первые девять требовали математического мышления, а десятый — творческого подхода. Он предложил половине студентов 1,5 доллара (эквивалентно 12 долларам в 2014 году), если они правильно ответят на вопросы теста. Второй половине ничего не обещал. Выводы позволили Макгроу частично подтвердить его гипотезу: перспектива получения награды никак не отразилась на решении математических задач — обе группы показали одинаково хорошие результаты. Однако при выполнении творческого задания возникла противоположная ситуация. На поиск ответа у испытуемых, работавших за вознаграждение, ушло гораздо больше времени. Таким образом, мотивация порождает затруднения, только когда для решения задачи требуется свободное мышление. Награда влияет положительно или нейтрально на другие виды нахождения ответа, но, если оказывается внешней, как в случае с Достоевским и авансом от журнала «Русский вестник», или внутренней, как в случае с завышенными ожиданиями и группой Fleetwood Mac после успеха альбома Rumors, она затрудняет ход творческого процесса.

Посредством двух дополнительных экспериментов Амабиле изучила это открытие и продолжила развивать гипотезу. В первом опыте она попросила школьников рассказать историю, основываясь на иллюстрациях в книге. Половине детей предложили сделать это в обмен на поощрение — возможность поиграть с фото­камерой Polaroid, а половине нет. Она исключила вероятность, что ожидание награды мешает детям мыслить, позволив им поиграть с камерой до того, как они начнут придумывать текст. Ребятам в группе, которой не полагалась награда, тоже разрешили поиграть с камерой, но при этом игра никак не была связана с выполнением задания. Повествования записали на пленку и отдали на суждение независимой группе учителей. Результаты были очевидными, и, как и предполагалось, дети, не ожидавшие награды, придумали более креативные истории.

Во время второго эксперимента Амабиле ввела новую переменную — выбор. Она сообщила 60 студентам, что они должны пройти тест личности, чтобы получить зачет по предмету. В ходе испытания ведущая каждый раз притворялась, что ее камера сломалась и эксперимент не получится завершить. Затем она говорила группе под названием нет выбора — нет поощрения, что вместо теста они должны изготовить коллаж. Участникам другой группы под названием нет выбора — есть поощрение сообщили, что они должны выполнить коллаж и за это им заплатят два доллара. Третьей группе под названием есть выбор — нет поощрения предложили сделать коллаж, если им хочется, но не пообещали вознаграждения. Членов четвертой группы есть выбор — есть поощрение спросили, не хотят ли они сделать коллаж за два доллара. Для дополнительного эффекта группы с поощрениями работали с денежными купюрами перед глазами. Оценивала коллажи независимая группа экспертов. В этом эксперименте возможность получения награды действительно привела к самым креативным результатам — от группы есть выбор — есть поощрение. Наименее творческий итог также был у группы с возможностью получения вознаграждения — нет выбора — есть поощрение. Обе группы без поощрения показали средние работы независимо от того, был им дан выбор или нет. В творчестве возможность выбора преображает эффект от награды. Проблему группы с менее креативными работами легко определили: участники группы нет выбора — есть поощрение ощущали сравнительно высокий уровень давления.

Нет выбора — есть поощрение — типичное условие работы для большинства из нас.

Отправить