3

Перекрестки

У жителей американского Глубокого Юга есть излюбленная история о музыканте по имени Роберт Джонсон. Говорят, однажды ночью, когда замолкли сверчки, а луна скрылась за облаками, Джонсон со своей гитарой сбежал с плантации Уилла Докери. Он шел вдоль реки Санфлауер, ориентируясь по звездам, пока не дошел до перекрестка в районе Великих равнин, где его ждала высокая темная фигура. Незнакомец взял гитару Джонсона, настроил ее своими длинными причудливыми пальцами, а затем начал играть так, что струны застонали и заплакали, словно живой человек, рождая музыку, какой еще никому не доводилось слышать. Закончив, признался: он дьявол. И предложил Джонсону сделку — звучание гитары в обмен на его душу. Музыкант согласился и стал величайшим в истории гитаристом, игравшим во всех городах в дельте Миссисипи музыку дьявола, которую он называл блюзом, и в итоге стал легендой. Через шесть лет дьявол пришел забрать обещанное и унес с собой душу Джонсона. Ему было 27 лет.

Эту историю нельзя назвать ни чистой правдой, ни полной выдумкой. Человек по имени Роберт Джонсон действительно существовал. Он действительно играл блюз в районе дельты Миссисипи на протяжении шести лет. Джонсон был одним из величайших гитаристов в истории. Он считается прародителем блюза, рока и металла. Парень умер в 27. Он не заключал сделки с дьяволом, но действительно оказался на перекрестке, где ему пришлось заключить сделку с самим собой. Джонсон женился в 19 лет и, несмотря на музыкальный дар, планировал вести спокойную жизнь фермера и отца. Только после смерти его жены Вирджинии при родах Роберт решился на то, что люди назвали «продать душу дьяволу», и полностью посвятил себя блюзу.

Легенда, которая возникла вокруг жизни Роберта Джонсона и его таланта, отчасти связана с его гибелью, отчасти с песней Cross Road Blues, которая повествует о неудачной попытке поймать машину, а не о сделке с дьяволом. Это сочетание древней германской легенды и афроамериканского мифа.

В германской легенде рассказывается о Фаусте, и самые ранние упоминания о ней датируются XVI веком. У этой истории множество вариантов, но все объединены общей темой. Фауст — образованный человек, обычно врач, который жаждет знаний и волшебной силы. Он призывает дьявола и заключает с ним сделку. Фауст получает знания и магию, а дьявол — его душу. Человек наслаждается полученными способностями до тех пор, пока темная сила не возвращается, чтобы забрать его с собой в ад.

В фольклоре африканских рабов, или худу, считается, что человек может получить особые навыки, если встретит загадочного незнакомца на перекрестке поздно ночью. В религии вуду, распространенной на Гаити и в Луизиане, перекрестки также играют важную роль — связывают духовный и материальный миры, а охраняет их дух-привратник по имени Папа Легба. В отличие от дьявола в легенде о Фаусте, этот незнакомец на перекрестке не требует никакой платы.

История Роберта Джонсона сочетает эти два мифических архе­типа, чтобы поведать о более глубокой истине: в жизни каждого творческого человека наступает момент, когда вне зависимости от рода занятий ему приходится полностью посвящать себя своему делу, чтобы добиться успеха. Эта обязанность имеет высокую цену: мы должны абсолютно сосредоточиться на достижении творческой цели. Игнорировать все, что отвлекает, даже когда очень хочется поддаться искушению. Работать, даже когда не знаем — как. Каждый день мы обязаны продолжать трудиться. Даже потерпев неудачу, все равно творить.

Если в этом и участвует дьявол, преданности делу требует точно не он. Неважно, в кого или что вы верите: в Бога, Аллаха, Яхве, Будду или высшее благо человечества, — но именно им вы служите, решая посвятить свою жизнь творчеству. Только если вы будете понапрасну растрачивать талант, можно сказать, что вы заключили сделку с нечистью. Человек продает душу, когда начинает тратить время зря. Бездействие тормозит прогресс и в нас, и во всем мире.

Когда Роберт Джонсон пришел в полночь на перекресток, он боролся с соблазном не тренироваться, не играть, не писать, не растягивать до боли пальцы на ладах, не сжимать до крови струны, не выступать перед полупустыми залами и болтливыми возмущающимися пьяницами, не совершенствовать свою музыку, не упражняться в вокале; не думать над текстами песен, не смыкая ночью глаз, пока каждое слово не будет подобрано безупречно; не изу­чать приемы каждого великого гитариста; не посвящать все свое время творчеству, дарованному Богом. Ему хотелось расслабиться, оплакать жену и ребенка, отдохнуть, пропустить стаканчик, сыграть несколько партий в карты, пообщаться с друзьями, которые днями и ночами не сидят с гитарами и не сочиняют музыку.

Роберт лицом к лицу столкнулся с искушением и сказал ему «нет». Затем взял свою гитару и отправился в дельту Миссисипи, где в течение шести лет играл настолько прекрасную музыку, что она смогла изменить мир; настолько великую, что она вдохновила следующие поколения гитаристов; настолько легендарную, что мы рассматриваем его историю в этой книге не потому, что она посвящена гитарам или музыке, а потому, что Джонсон — воплощение приверженности творчеству.

Если вы полностью погружены в творчество, а перекресток искушений давно позади, можете быть спокойны. Друзья, матери, отцы, терапевты, коллеги, бывшие молодые люди, девушки, мужья и жены, которые говорили, что вы безумны, что много работаете и никогда ничего не добьетесь, поэтому вам надо иначе распределять приоритеты в жизни, были неправы, как и те, кто до сих пор говорит вам все это.

Если вы еще не добрались до заветного перекрестка, оглянитесь. Вы на нем прямо сейчас. Тот самый незнакомец только и ждет возможности предложить вам добрый перечень причин, почему вы не должны ничего делать.

А взамен ему нужна всего лишь ваша душа.

Отправить