В 1960 году двенадцать пожилых японцев американского происхождения стояли у терминала Международного аэропорта Сан-Франциско. Прошло 19 лет с тех пор, как военно-морские силы Японии напали на Тихоокеанский флот США в Перл-Харборе. После атаки эти мужчины и женщины были взяты под стражу и содержались в конюшнях Сан-Бруно. Три года спустя американское правительство освободило их, выдав каждому 23 доллара и билет на поезд, и вскоре сбросило атомные бомбы на Японию. Заключенные исповедовали дзен-буддизм и были прихожанами буддийского храма Сокодзи в Сан-Франциско, который открылся в заброшенной синагоге неподалеку от моста Золотые Ворота в послевоенное затишье. Во время заключения они продолжали выплачивать ипотечный кредит. В аэропорту японцы встречали нового священника.
В лучах восходящего солнца совершил посадку серебристо-белый самолет Pacific Courier компании Japan Air, прилетевший из Гонолулу, где он заправлялся после 24-часового перелета из Токио. Пассажиры начали спускаться по трапу. Лишь один невысокий мужчина в рясе и сандалиях, надетых на носки, выглядел полным сил. Это был Сюнрю Сузуки, священник.
Сюнрю прибыл в Америку на заре 1960-х. Дети войны приближались к своему совершеннолетию, враждебное отношение к Японии сменилось интересом, и молодые жители Сан-Франциско стали посещать храм Сокодзи, чтобы больше узнать о дзен-буддизме. Сузуки неизменно отвечал всем: «Я начинаю медитацию в 5:45 утра. Пожалуйста, присоединяйтесь».
Это было приглашение к участию в медитативной практике, которая на японском носила название «дзадзен», а на санскрите — «дхьяна». Жители Индии и Восточной Азии на протяжении тысячелетий медитировали в молчаливом созерцании, но в Америке об этой традиции почти никто не знал. Те американцы, которые пробовали медитировать, сидели на стульях. Сузуки же просил своих учеников садиться на пол, скрещивать ноги и держать спину ровно, а глаза — полузакрытыми. Если ему казалось, что участник медитации заснул, он бил его кейсаку — специальной палкой для наказаний.
В 1960-е количество его последователей росло. В 1970 году американские ученики Сузуки издали книгу с его учениями. Годом позже, чуть больше десяти лет после его прибытия в Америку, он скончался. «Сознание Дзен, сознание начинающего» — это маленькая, скромная и вдохновляющая книга, сродни ее автору. Он был первым голосом буддизма в Америке. Эта работа до сих пор переиздается.
Сознание начинающего, или по-японски «шошин», было основой учения Сузуки. Он описывал эту концепцию очень просто: «В сознании новичка существует множество возможностей, тогда как в сознании эксперта — всего несколько».
Согласно учению дзен, простые слова могут иметь глубокое содержание. Сознание начинающего — это сознание не новичка, а мастера. Начинающий обладает внимательностью, свободной от слепоты невнимания, присущей эксперту; он замечает абсолютно все, не делая при этом предположений. Сознание начинающего не имеет мистических или духовных свойств, оно практично. Это Эдмон Альбиус, смотрящий на цветок, Уилбур и Орвилл Райты, наблюдающие за полетом птицы, Василий Кандинский, изучающий холст, Стив Джобс, анализирующий мобильный телефон, Джуда Фолкман, держащий опухоль, Робин Уоррен, исследующий в микроскопе бактерии. Они обращали внимание на то, куда смотрят, а не на то, о чем думают.
Один из первых монахов дзен-буддизма в США Ньоген Сензаки объяснил сознание начинающего короткой историей (называемой коан):
Однажды университетский профессор спросил японского учителя дзен по имени Нан-ин, что такое дзен.
Нан-ин подал гостю чай. Налил полную чашку, но не остановился.
Профессор наблюдал за тем, как чашка переполняется, и, не в силах больше молчать, воскликнул: «Чай переливается. В чашке больше нет места!»
Нан-ин ответил: «Подобно этой чашке, ваш разум переполнен предубеждениями и домыслами. Как я могу объяснить дзен, пока вы сперва не опорожнили вашу чашку?»
Американский писатель Дэвид Уоллес выразил ту же мысль шуткой:
Две молодые рыбки встречают более взрослую, которая плывет в противоположном направлении. Она кивает им и говорит: «Доброе утро, ребята. Как вода?» Молодые плывут какое-то время дальше, а потом одна рыбка смотрит на другую и спрашивает: «Что такое вода?»
Созидание — это внимание. Оно заключается в том, чтобы замечать новые задачи, улавливать неочевидное, находить слепые зоны невнимания. Если, возвращаясь к своему открытию, вы почувствуете, что оно все это время было у вас прямо перед носом, то, скорее всего, так и было. Ответом на вопрос «почему это не пришло мне в голову?» будет «сознание начинающего».
Или, как написано в книге Сузуки «Сознание Дзен, сознание начинающего», «настоящий секрет мастерства состоит в том, чтобы всегда оставаться новичком».
Чтобы увидеть неожиданное, откажитесь от каких-либо ожиданий.