Когда Робину Уоррену вручали Нобелевскую премию, он процитировал Шерлока Холмса: «Нет ничего более обманчивого, чем очевидные факты».
То, что в желудке не может быть бактерий, было «очевидным фактом», как и то, что врачи-реаниматологи должны извлекать проволочный направитель катетера, а на рентгеновских снимках легких не должно быть горилл.
Радиологи — специалисты замечать что-то необычное. Годы учебы и практики помогают им обнаруживать то, что невидимо для остальных. Они могут диагностировать заболевание, посмотрев на снимок грудной клетки всего пятую долю секунды — это же время требуется для произвольного движения глаз. Если бы мы с вами посмотрели на рентген легкого, в поисках изъянов изучили бы его целиком. Так же поступают и радиологи-новички. Однако по мере того как у них накапливается опыт, они все меньше передвигают взгляд от одной точки к другой, пока не становится достаточно и одного взгляда на определенные участки на несколько мгновений, чтобы получить нужную информацию.
Это называется выборочным вниманием, и это отличает высокий уровень компетентности. У слова «эксперт» такой же корень, как и у латинского слова experientia («опыт»). Английский писатель Олдос Хаксли писал в собрании эссе 1932 года Texts and Pretexts («Тексты и предлоги»): «Опыт обусловлен разумом и интуицией, тем, что вы слышите и видите нечто важное, фокусируете внимание в нужный момент, понимаете и делаете соответствующие выводы».
Нидерландский шахматист и психолог Адриан де Гроот провел исследование проблемы опыта. Он показал шахматную комбинацию игрокам разного уровня, включая гроссмейстеров и чемпионов мира, и попросил их вслух проговорить, как они выбирают следующий ход. Де Гроот ожидал от них двух вещей. Во-первых, игроки более высокого ранга сделают более удачные ходы. Во-вторых, будут тщательнее продумывать стратегию. Но то, что он услышал, удивило его.
Первым, что он заметил, был тот же круг решения задачи, который использовали студенты при обдумывании теста со свечой, компания Apple — при создании iPhone, а братья Райт — при конструировании самолета.
Начальный шаг эксперта по шахматам заключается в том, чтобы оценить задачу. Один из гроссмейстеров рассуждал следующим образом: «Это сложно — вот мое первое впечатление. Потом подумал, что, судя по моим показателям, дела у меня не очень, но позиция хорошая».
Следующий шаг — это размышления над ходом: «У меня есть много возможностей. Атаковать ладьей пешку, например».
Каждый ход оценивается сразу после того, как гроссмейстер его придумал: «Нет, это полет фантазии. Не стоит того. Нет смысла так ходить. Хотя, может быть, не такой уж и безумный вариант».
Де Гроот понял несколько вещей. Во-первых, необычные задачи решаются с помощью медленно разворачивающихся мыслительных циклов, которые легко проговариваются. Во-вторых, каждый игрок возвращается и заново оценивает некоторые решения. Это нельзя назвать нерешительностью, потому что любая новая оценка глубже предыдущей.
Что удивило де Гроота — как отличался ход решения у игроков разного ранга. Он ожидал, что гроссмейстеры предложат лучшие ходы, и действительно так случилось. Он полагал, что причиной этому будет более тщательный анализ, но все оказалось совсем не так. Шахматисты высокого уровня обдумывали меньшее количество ходов и гораздо реже заново оценивали их по сравнению с другими игроками. Один гроссмейстер оценил ход дважды, а затем переключился на другой вариант и разыграл именно его. Этот ход оказался лучшим. Такое мышление было характерно для всех гроссмейстеров: притом что они обдумывали немного ходов меньшее количество раз, четверо из пяти гроссмейстеров, участвовавших в исследовании, выбрали наилучшие возможные варианты. Пятый гроссмейстер сделал чуть менее удачный ход. Гроссмейстеры вообще не рассматривали ходы, которые не входили в пятерку лучших. Игроки с более низким рангом обдумывали шаги, которые могли быть лишь на 21-м месте в рейтинге возможных. Чем менее опытным был игрок, тем больше вариантов он подбирал, дольше оценивал и в итоге выбирал один из неудачных.
Лучшие решения появились в результате меньших раздумий, а более продолжительные размышления вели к худшим результатам. Можно ли это считать доказательством существования гения и озарения? Руководствовались ли гроссмейстеры в своих решениях вдохновением?
Нет. Слушая размышления гроссмейстеров, де Гроот заметил нечто странное. Возьмем типичный комментарий: «Первое впечатление: изолированная пешка. У белых есть большая свобода в действиях».
Сравним его с рассуждениями мастера, опытного игрока всего на один ранг ниже, о той же комбинации: «Первое, что я замечаю, — слабый королевский фланг у черных, особенно KB6. Только после этого наблюдаю общую картину позиций. Затем вижу, что в центре сложная ситуация: есть возможность размены со слоном, оставшимся без защиты, на K7. Еще позже замечаю, что моя пешка на QN2 находится под ударом».
«Находится под ударом» — значит, фигура оказалась незащищенной и может быть взята; это именно та незащищенная пешка, о которой гроссмейстер сказал в первую очередь. Не нужно разбираться в шахматах, чтобы понять, что гроссмейстер моментально пришел к выводу, для которого мастеру потребовалось время. Де Гроот выдвинул гипотезу, что комментарии гроссмейстеров «отражают лишь малую часть того, что они в действительности восприняли. Испытуемый не проговаривает большей доли того, что видит».
Эксперты не думают меньше остальных. Их мышление более эффективно. Благодаря опыту мозг исключает плохие решения так быстро, что они даже не успевают достичь сознания.
Де Гроот доказал это в ходе другого своего эксперимента. Нидерландский гроссмейстер Макс Эйве (чемпион мира), мастер (сам де Гроот, в качестве руководителя эксперимента выступала его жена), кандидат в мастера и игрок-разрядник в течение пяти секунд смотрели на фигуры. Затем их попросили воссоздать комбинацию и продумать ход. Для Эйве это была легкая задача, он справился с ней без проблем. Де Гроот, мастер, расставил почти все фигуры правильно, но поспорил с женой, поскольку решил, что она неправильно распределила фигуры в задаче. «Конь черных действительно на KВ2? Вот это интересно!» Кандидат в мастера смог запомнить три четверти фигур на доске, а разрядник — меньше половины.
Был ли гроссмейстер Эйве гением? Была ли у него фотографическая память? Нет. Как и полагал де Гроот, то, как Эйве справился с задачей по воссозданию позиций фигур, доказывало, что его мыслительный процесс совершал быстрые круги:
«Первое впечатление: невероятно скверная позиция, мощная прессингующая атака белых. Порядок, в котором я увидел фигуры, был такой: король на K1, конь на Q2, белый ферзь на QB3, ферзь на K2, мои пешки на K3, вражеские — на K4, ладья белых на Q8, белый конь на QN4, ладья на QN5 — забавная позиция, ладья ничего не решает здесь, — конь на KB2, слон на KВ1, ладья KR1, пешки на KR2 и KN3. Я не особо обращал внимание на другую сторону, но полагаю, что на QR2 есть еще одна пешка. Остальные белые расположены следующим образом: король на KN8, ладья на KB8, пешки на KB7, KN7, KR7, а также на QR7, QN7».
В течение пяти секунд, которые были отведены на изучение доски, Эйве видел фигуры в порядке их приоритета, понял логику расположения и начал размышлять над своим ходом. В его мыслях не было ничего необычного, но он думал очень быстро и смог достичь такой скорости благодаря опыту, который позволил ему увидеть схожесть с другими играми и связь между фигурами. Он не вспомнил позиции фигур, а пришел к ним логически. К примеру, воссоздал комбинацию, которую де Гроот посчитал ошибочной, с помощью логического умозаключения и без сомнения: «Другая фигура на KВ2 — король был притеснен — так что, должно быть, это конь».
Расположение фигур на доске напомнило ему о другой игре — «это смутно напоминает Файна — Флора», — и совпадения способствовали тому, что у Эйве появилось ощущение, словно он «был уже знаком с подобной ситуацией». Благодаря опыту он сумел моментально найти решение.
Гроссмейстеры не сразу получили свое звание. Когда они были мастерами, то и играли на соответствующем уровне, оценивая каждый ход большее количество раз. Когда они были кандидатами в мастера, то, как и положено кандидатам, еще больше времени тратили на анализ ходов. Именно потому, что за свою карьеру гроссмейстеры обдумали такое количество ходов и накопили внушительный опыт, они могут избирательно обращать внимание на ситуацию во время игры. Первое впечатление кандидата в мастера вовсе не первое, а последнее из миллионов.
Творчество — это мышление. Внимание — это то, о чем мы думаем. Чем больше у нас опыта, тем меньше приходится задумываться; неважно, речь о шахматах, рентгеновских снимках, живописи, науке или о чем-то еще. Компетенция — залог эффективности. Специалистам нужно пройти меньше циклов решения задач, потому что они не задумываются над маловероятными ответами.
Таким образом, термин «выборочное внимание» — это то же самое, что и «очевидные факты». Как напомнили нам Робин Уоррен и Шерлок Холмс, очевидные факты могут быть обманчивы. Из-за слепоты невнимания мы сможем увидеть только их. Развитие компетенции чрезвычайно важно, но она может помешать заметить неожиданное.
Стать специалистом — это лишь первый шаг на пути к тому, чтобы стать креативным. Второй же шаг, как нам предстоит узнать, удивит, повергнет в замешательство и, возможно, даже покажется пугающим, поскольку нужно стать новичком.