8

Природа отказа

Склонность сначала на концептуальном уровне принимать новые идеи, а затем на практике отвергать их — это не ошибка, а наша особенность. У каждого вида существует своя ниша, а у нее есть риски и выгода. Ниша человеческого рода — это инновация. Выгода заключается в быстрой адаптации, благодаря которой мы совершенствуем свои инструменты быстрее, чем эволюция меняет наши тела. Риски же состоят в том, что на пути к новому мы оказываемся в темноте. Создание чего-то может оказаться опасным для жизни, но отказ от инновации абсолютно точно приведет к гибели человечества. Так и выходит, что человек — создание противоречивое: мы боимся нового, но вместе с тем нуждаемся в нем. Никто не может быть только прогрессивным или консервативным. В каждом из нас есть обе черты. Таким образом, мы уверяем, что хотим нового, но в итоге выбираем старое.

Внутреннее стремление к инновации погубило бы нас, если бы не было ничем ограничено. Мы погибли бы, пытаясь попробовать все на свете. Инстинкт отрицания — это эволюционный механизм, сохраняющий баланс между нашей потребностью в новом и необходимостью беречь свою жизнь.

Человеку свойственно отвергать новое или, по крайней мере, относиться к нему с недоверием. Когда мы оказываемся в знакомых ситуациях, клетки центральной части нашего мозга, по форме напоминающей морского конька и поэтому названной гиппокампом, работают в сотни раз быстрее, чем при столкновении с неизвестным. Гиппокамп соединяется с двумя маленькими шариками нейронов, или мозжечковыми миндалинами, которые отвечают за формирование эмоциональных реакций, и эта связь — одна из причин, почему мы легче воспринимаем привычное, а не новое.

Как реагирует наш мозг, так отзываемся и мы. Избегаем неприятных ощущений и стремимся к хорошим. Когда мы сталкиваемся с новым, гиппокамп не может активировать большое количество схожих воспоминаний. В мозжечковые миндалины поступает сигнал о том, что мы имеем дело с неизвестным, вследствие чего возникает неуверенность. Она, в свою очередь, вызывает чувство отвращения, и мы стремимся избежать этого. Мы можем видеть свидетельства этой особенности в психологических экспериментах. По вине неуверенности мы испытываем предубеждение против нововведений, предпочитаем знакомое и не можем признать креативные идеи. Это происходит, даже если мы ценим творчество или думаем, будто у нас хорошо получается что-то создавать.

В довершение всего мы боимся отказа. Это знакомо всем, кто расставался с любимым человеком: быть отвергнутым больно. Мы используем выражения вроде «разбитое сердце», «уязвленное самолюбие» и «задетые чувства», потому что ощущаем физическую боль, когда нас «отбрасывают». В 1958 году американский психолог Гарри Харлоу доказал гипотезу, предложенную Аристотелем почти 25 веков назад: нам нужна любовь как воздух. В ходе экспериментов, проведения которых сегодня не допустила бы ни одна комиссия по этике, Харлоу разлучал новорожденных обезьян с их матерями. Детеныши предпочитали мягкую тряпичную куклу-маму электронному аналогу, хотя тот подавал малышам еду. Обезьянки, лишенные мягкого заменителя мамы, часто погибали, несмотря на то что у них были еда и вода. Харлоу назвал свою работу «Природа любви» и заключил, что физический контакт важнее получаемых калорий. Результаты его исследования применимы и к людям. Мы, пожалуй, предпочтем одиночеству голодную смерть.

Инстинктивное стремление к связи с другими людьми усложняет дилемму новизны. В нас живет предубеждение против новых переживаний, но в этом сложно признаться даже себе, потому что мы также испытываем давление со стороны общества, которое требует позитивного восприятия творческих идей. Нам известно, что не следует высказывать мнение о том, будто быть творческим человеком — плохо. Мы даже можем считать самих себя «креатив­ными». Предубежденность против нового похожа на сексизм и расизм: мы понимаем, что в обществе неприемлемо «не любить» творчество, нам искренне кажется, что оно нам «нравится», но когда нам представляют определенную творческую идею, мы, сами того не осознавая, отвергаем ее. А если представим креативную идею другим, они, даже не задумавшись, также, скорее всего, отвергнут ее.

Сексизм и расизм — довольно распространенные предрассудки. Предубежденность против нового — нет. Никто не обсуждает новизм. Самый близкий термин — «луддизм» — не вполне подходит. Луддитами, о которых мы поговорим позже, называли английских ткачей, уничтожавших в конце XVIII — начале XIX века вязальные станки, чтобы защитить свои рабочие места. Хотя луддизм и стал, по выражению американского писателя Томаса Пинчона, попыткой «отвергнуть машину», нападения на новую технологию были лишь эпизодом. Луддиты не боролись с нововведениями. Они сражались за свой источник дохода. И все же именно этим термином мы компенсируем отсутствие названия для такого вида страха.

Предубежденность против нового не становится менее реальной из-за того, что никак не названа, совсем наоборот: анонимность только усугубляет ситуацию. Названия делают вещи более заметными. Женщины и расовые меньшинства не удивляются предрассудкам на их счет. Существование слов «сексизм» и «расизм» свидетельствует о присутствии этих явлений в нашей жизни. Новизм же не говорит ни о чем. Когда бизнес, академические круги и общество чествуют креативность на публике, а за закрытыми дверями отвергают его, творцы удивляются и недоумевают, что же они сделали не так.

Нет ничего поразительного в том, что Бостонский детский госпиталь не принял идеи Джуды Фолкмана. Эта больница — одна из лучших в США, входит в состав Гарвардского университета — старейшего в Америке высшего учебного заведения. В Бостонском детском госпитале работают больше тысячи ученых, в нем обучались будущие лауреаты Нобелевской премии и премии Ласкера. В этом заведении должны быть рады инновационным идеям. И все же они наказали Фолкмана за его теорию о раке, которую современники сочли противоречивой. Теперь же Бостонский детский госпиталь им гордится. Однако в 1981 году, когда из-за своей теории хирург вынужден был прекратить практику и потерял в жаловании, он вовсе не был предметом гордости. Я выбрал историю Фолкмана, потому что в ней можно увидеть, как цветы порой принимают за сорняки. Смысл не в том, что Бостонский детский госпиталь сделал что-то не так, а в том, что это было в порядке вещей.

Если и есть в этой истории что-то нетипичное, так это неумолимость Фолкмана. Тяжело выносить постоянные отказы. Но невозможно быть создателем, если не знаешь, как справляться с неприятием.

Отправить