10
Страна счастья (МОРТЕН ПЕРВЫЙ)

★

1977-й. Высокий, одеревеневший от долгого сидения в самолете и слегка дезориентированный во времени норвежец в темном велюровом костюме с расклешенными брюками — последний писк моды — спускается по трапу в международном аэропорту Сунан в паре десятков километров от северокорейской столицы. Построенный в Советском союзе самолет авиакомпании «Эйр Корио» только что приземлился после восьмичасового перелета из Москвы. Мортен Йёргенсен, секретарь избирательного штаба норвежской Социалистической левой партии, полным ходом готовящейся к осенним парламентским выборам, очень рад поехать в эту экзотическую страну, вырвавшись из серых будней. В ближайшие несколько дней он наряду с тысячами более или менее выдающихся политиков и активистов левых партий со всего мира примет участие в крупной международной конференции чучхе, посвященной учению Великого вождя Ким Ир Сена.

Его длинные соломенные волосы, модная одежда и довольно небрежные манеры, возможно, не намекают на будущую политическую карьеру, зато неплохо смотрятся в свете вспышек камер партийных фотографов. Школьницы в корейских национальных костюмах с широкими, хотя и несколько напряженными улыбками вручают ему и остальным гостям букеты, обернутые в шуршащий целлофан. Йёргенсен отнюдь не единственный норвежец — или представитель Социалистической левой партии, — принимавший (и вручавший) цветы в Корейской Народно-Демократической Республике в последние десятилетия, но он один из немногих, кому довелось пожать руку Великому ВОЖДЮ .

«Во время предвыборной кампании Социалистическая левая партия получила приглашение в Пхеньян для участия в международной конференции, темой которой — в общих чертах — была „философия Ким Ир Сена“. Руководство партии — в частности Берге Фюрре и Ханна Кванму — сочло, что будет весьма неуместно, если газеты поднимут шумиху вокруг поездки в столицу страны, порождающей столько страха и слухов. На заседании Центрального комитета было решено постараться минимизировать риск скандала, то есть не отправлять в Пхеньян известных партийцев. И тут кого-то осенило, и он посмотрел на меня: „Мортен, ты ведь хочешь поехать?“ КОНЕЧНО, ответил я!

В левополитических кругах ходило множество мифов и легенд о поездках в Корею. Ну разумеется, я согласился!

Я решил смотреть на это как на приключение. Руководителем делегации стал профессор и бывший ректор Высшей школы Осло, Стейнар Стьернё, в то время занимавший пост зампредседателя Социалистической левой партии. Он был одним из анонимных руководителей партии, очень скромный человек. С другой стороны, у него были титулы, что немало значило для корейцев. В дополнение к высокому посту Стейнара — член исполнительного комитета Центрального комитета Социалистической левой партии Норвегии — мне тоже присвоили громкое звание генерального секретаря предвыборного штаба. При этом для норвежских газет поездка двух рядовых партийных чиновников не должна была стать информационным поводом.

Час пик. Общественный транспорт есть только в крупнейших городах, причем потрепанный жизнью и плохо развитый. Поскольку не все могут позволить личный автомобиль, система общественного транспорта всегда перегружена. Если вы живете в деревне, то для поездки на дальние расстояния вам придется голосовать на дороге — если повезет, остановите попутный грузовик.

Помню, как Ханна Кванму вздохнула с облегчением. Ответить на приглашение отказом означало бы пойти на поводу у прессы и общественного мнения. Кроме того, считалось, что мы должны оказывать поддержку странам, «оказавшимся в сложном положении», таким как Куба и Северная Корея. И хотя ситуация в КНДР была совершенно не комильфо, страна по крайней мере пыталась вырваться из лап капитализма. Отсеивать страны из-за того, что они кому-то не нравились, считалось в Социалистической левой партии совершенно неприемлемым, партийное руководство было настроено общаться со всеми. А еще на конференции ожидалось немало участников, с которыми партии очень хотелось наладить контакт. В частности, там мы познакомились с представителем чилийского Левого революционного движения (MIR), работавшего в условиях военной диктатуры. Также прибыли представители Организации освобождения Палестины (PLO) и нескольких африканских освободительных движений, главы государств и высокопоставленные политики из ряда африканских стран, включая некоторых министров. Другими словами, конференция была серьезная, хотя участвовали в ней главным образом представители развивающихся стран. К тому времени у Северной Кореи установились неплохие отношения со многими африканскими режимами. Она даже оказывала им гуманитарную помощь. Торговля велась в основном с независимыми государствами за пределами Европы. Из Норвегии приехали только я и Стейнар. Мы старались держаться вместе с делегацией из Дании, которую представляли один профсоюзный деятель и один писатель по имени Арне Херлёв Петерсен. В 1970-х он выиграл конкурс на лучший эротический роман, проводившийся газетой „Экстрабладет“. Забавный товарищ.

Шестнадцатилетние ученики и ученицы Пхеньянской средней школы № 1. В Северной Корее школьное образование обязательно и состоит из дошкольного этапа, начальной и средней школы. Обучение в общей сложности длится 11 лет.

Сама конференция длилась три-четыре дня и проходила в большом зале гигантского партийного Дворца съездов. В задних рядах сидели около тысячи корейских партийных чиновниках, а в передних — делегаты от примерно сотни зарубежных стран. Нас поселили в гостинице с шелковыми простынями и золотыми рыбками в саду, с личным официантом и водителем на шведской «Вольво», которая наверняка досталась корейцам бесплатно. Машин на улицах практически не было — в основном велосипеды, повозки и военный транспорт плюс сельскохозяйственная техника да грузовики. Личные автомобилей в Северной Корее отсутствовали — только партийные. Стейнар ехал на отдельном лимузине, а мой шофер повез меня другой дорогой. Он понял, как мне угодить, и за ним никто не следил. Если ехать окружным путем, можно увидеть настоящую страну. Мне махали дети, махали старики, люди улыбались и останавливались. Некоторые подростки в школьной форме отдавали честь. Но мне не казалось, что они при этом думали: „Вот едет большая шишка, надо проявить вежливость“. Когда я махал им в ответ, они расцветали от счастья. Атмосфера наводила на мысли скорее о всенародно любимом короле Олафе , нежели о тирании. Удивительно. До Северной Кореи я отдыхал в Югославии, бывал я и в России — в обеих странах нас постоянно останавливали солдаты с автоматами или полицейские. В Советском Союзе — за то, что я проехал на красный. Все люди, которых я видел бредущими по тротуарам в Москве, выглядели несчастными и подавленными. Я знал Северную Корею лишь образца 1977 года, до смерти Ким Ир Сена. И в то время местные жили довольно неплохо по сравнению с жителями соседних стран: бесплатное здравоохранение, бесплатные школы и детские сады, большие досуговые центры для детей — все что душе угодно.

Начало семестра в одном из многочисленных пхеньянских университетов. Студенты сменили школьную форму на более простой, но такой же стандартизированный вариант.

Дворец школьников района Мангёндэ в Пхеньяне — это гигантский общественный комплекс с множеством различных секций. Дети маршировали по улицам в красной, белой и синей школьной форме и громко распевали радостные песни — совсем одни, без учителя. Я не заметил никаких признаков недоедания. Повсюду люди занимались спортом. И Пхеньян, и Кэсон показались мне очень чистыми и опрятными. С асфальта можно было есть: вся страна казалась отмытой до блеска. Норвежские субботники по духу и рядом не стояли. Корейцы были гиперответственными. Зато материализм в любых формах здесь не в чести. В Пхеньяне располагался торговый центр, ассортимент которого состоял приблизительно из ста товаров, — зато жители очень гордились самим зданием.

„А вас повозили по стране или вы были только на конференции?“ — спрашивали нас. Конечно, мы побывали везде: на заводах, фермерских хозяйствах, на концерте, в театре и в опере. А еще мы посетили детские сады и дома культуры. Жизнь в Северной Корее делится на до и после смерти Ким Ир Сена и падения Берлинской стены. Эти события совпадают в пространстве, хоть и не во времени. Я не узнаю страну, которую сейчас вижу по телевизору. Она похожа на Восточный Берлин или Москву образца 1977 года. Но именно тогда Северная Корея выглядела иначе. Тогда она напоминала благочестивый летний лагерь. Люди были неимоверно счастливы. О том, какова жизнь в Северной Корее сегодня, я не имею ни малейшего представления. Я видел несколько видео, и мне они показались неприятными».

Деревня в провинции Хванхэ-Пукто. Три самые южные провинции Северной Кореи — наименее гористые и наиболее плодородные. Именно здесь производят большую часть провизии.

Спустя тридцать лет, одно грехопадение, один национальный траур, одного нового вождя, несколько природных катаклизмов, системный кризис и всеобщий голод этот благочестивый летний лагерь местами скорее напоминает постапокалиптическое общество из фильмов вроде «Планета обезьян: Революция», «Дорога» или «Сталкер», населенное людьми с немытыми волосами, плохими зубами, в вечно грязной одежде, вырабатывающими электричество с помощью самопальных агрегатов и влачащими существование между тоской по былому и стыдом за нынешнее. Огромные области Северной Кореи — руины утопии, сохранившейся в относительно неизменном, законсервированном и мумифицированном виде лишь в Пхеньяне и других крупных городах вроде Кэсона или Вонсана. Это страна-лилипут с 23-миллионным населением, находящаяся в состоянии холодной войны практически со всем миром. Первый раунд завершился вничью более полувека назад, и Северная Корея по-прежнему не дает спуску США — единственной стране, сохранившей статус сверхдержавы.

В нашей части света тоже есть одна страна со столь же упрямым, неполиткорректным и зачастую самоусиливающимся менталитетом Астерикса — Израиль, чья внешняя политика определяется всей его кровавой историей, проходившей под постоянным давлением враждебно настроенных и более крупных соседей… По крайней мере, такая мысль приходит в голову, когда едешь на дребезжащем японском микроавтобусе, произведенном еще в 1970-х, по шоссе Воссоединения, ведущему от Пхеньяна на юг. Это четырехполосная трасса — прямая, будто прочерчена по линейке. Она ведет в направлении южнокорейской столицы, Сеула, и светлого будущего, в котором демилитаризованную зону разминируют, а границы откроют. А еще она совершенно пустынна. За три часа, которые уходят на дорогу до ДМ3, весь трафик составляют лишь пара коз на обочине да видавший виды китайский военный грузовичок, везущий полный кузов крестьян и солдат с одной стройки или сельскохозяйственной работы на другую. В символическом пограничном пункте Пханмунджом представители одного народа, но двух разных армий, стоят буквально нос к носу у бетонной полоски 20 см шириной и около 10 см высотой и пытаются уничтожить друг друга взглядами.

Май, работы на рисовых полях в провинции Хванхэ-Пукто. Обрабатываемых земель в Северной Корее совсем немного: страна на добрых 80 % состоит из горных ландшафтов. Отчасти поэтому «первая заповедь» чучхе о полном самообеспечении всегда была самообманом.

В остальном же контакт с окружающим миром плотнее всего на другом конце страны, у границ с Китаем и Россией, и именно там постепенно распространяются приметы нынешнего времени. За пределами больших городов и крупных транспортных магистралей Пхеньян — Кэсон — Вонсан все скудное движение представлено старенькими китайскими грузовичками, нагруженными древесиной и дровами (вроде тех, которыми топили генераторы в Норвегии во время Второй мировой).

В окне поезда или автобуса проносятся бесконечные вырубки на горных склонах и скудные пашни. Эти безлюдные пейзажи поддерживают наши стереотипы о «загадочной стране», «кулисах» и «пустой сцене». Северокорейский ландшафт отражает плановый характер социалистической экономики — в отличие от ландшафта других южноазиатских стран, например Камбоджи, где деревня напоминает лоскутное одеяло из небольших личных хозяйств и наделов, размер которых зачастую не превышает площадь стандартного палисадника. Северная Корея, напротив, состоит из бесконечных монокультурных полей, на которых выращивается то, что приказано: кукуруза, рис, яблоки. Деревни спрятаны в глубине; а поскольку крестьяне могут передвигаться только пешком и у них нет ни возможности, ни повода выходить куда-то за пределы своего небольшого мирка, мы нечасто можем видеть их на обочинах автодорог.

Почва здесь красноватая, песчаная. На самом деле она не очень хорошо подходит для интенсивного земледелия. Вдобавок она совершенно истощена. Жирная, черная плодородная почва — перегной — редко встречается в Северной Корее, которая на 80 % состоит из горных массивов и непроходимых мест. Как и норвежцы, местные жители очень гордятся горами. Это часть национального самосознания: последняя защита от вражеских войск, манящие голубые дали, преграда между влюбленными, молчаливые стражи темных тайн, лагерей военнопленных и полигонов для ядерных испытаний.

Во время кратких набегов в девять из двенадцати северокорейских провинций, в тени сотни гор, я раз за разом замечал эту слегка уязвленную, упрямую гордость моих корейских попутчиков — за их историю, за этот ландшафт и за своих Вождей, чьи судьбы переплетены так тесно, что разделить их можно, лишь разрубив на части.