Глава тридцать третья
Развязка

Прошло почти десять лет с того зимнего вечера, когда в квартире высоко над Манхэттеном встретились Грегори Пинкус и Маргарет Сэнгер. Их шансы на успех тогда казались призрачными – почти смехотворными. Сэнгер так долго искала свою волшебную таблетку, что при всей своей целеустремленности наверняка должна была по временам сомневаться, найдет ли. Пинкус вообще был в этой игре не в основном составе, и терять ему было нечего. Но в каждом из них была стойкость и целеустремленность, заставлявшая двигаться вперед сквозь годы и поражения. Но сейчас их долгая борьба так или иначе подходила к концу – если FDA откажет, второго шанса может и не быть. Вскоре в Белом доме может оказаться католик. FDA может ужесточить правила одобрения лекарственных препаратов. «Сёрл» может дать задний ход. Катарина Мак-Кормик может заинтересоваться чем-нибудь другим или умереть и завещать свои деньги на другое. Что угодно могло случиться.

Так что Сэнгер и Пинкус ждали, а тем временем талидомид начал подбираться к американским потребителям. Компания «Ричардсон-Меррелл» уже распространила два с половиной миллиона доз своего нового снотворного, известного тогда под торговым названием «кевадон», среди врачей по всей стране. Руководство компании надеялось, что препарат начнут принимать двадцать тысяч человек, и их опыт можно будет использовать в поддержку заявки на федеральное утверждение, которая в то время еще рассматривалась. Испытаниям этого лекарства предстояло стать самыми масштабными в истории страны, куда более масштабными, чем испытания контрацептива. Компания «Ричардсон-Меррелл» не сомневалась, что получит одобрение FDA, и скоро препарат станет в Штатах так же популярен, как в Европе.

Пока Сэнгер и Пинкус ждали, Хью Хефнер открыл свой первый «Плейбой-клуб», так называемый Диснейленд для взрослых, где знаменитые плейбойские зайки разгуливали в бирюзовых и ярко-зеленых костюмах, а груди у них, по выражению Нормана Мейлера, торчали как «здоровенные пули на переднем бампере кадиллака»; сзади тряслись хвостики. За два года членство в клубах получили триста тысяч человек.

В феврале шестидесятого, пока FDA все еще рассматривало заявку на эновид, результат опроса Института Гэллапа показал, что почти трое из четверых американцев считают необходимым сделать контроль рождаемости доступным для всех.

Два месяца спустя Лео Кох, профессор биологии в Иллинойском университете, был уволен за присланное в газету кампуса письмо, в котором предлагал новый взгляд на секс. «Поскольку есть возможность получить современные средства предохранения и медицинский совет в ближайшей аптеке или, во всяком случае, у семейного врача, – писал он, – нет веских причин, чтобы не допускать сексуальных актов без социальных последствий, не нарушающих личных морально-этических норм участников, между достаточно взрослыми людьми». Его увольнение вызвало протесты в кампусе, но университет отказался взять его обратно.

В это самое время объединение уважаемых судей, адвокатов и преподавателей права, известное как Американский институт права, работало над одним из самых масштабных проектов в истории американской юриспруденции: над реформой существующих в стране уголовных кодексов. У каждого штата был свой уголовный кодекс, и во многих случаях этот кодекс был так плохо написан и организован, что невозможно было понять, что имеется в виду или как проводить его в жизнь. Юристы создали «Образец уголовного кодекса», содержащий рекомендации законодательным собраниям штатов, как именно совершенствовать и стандартизировать существующий в штате кодекс. Одна из рекомендаций была такова: легализовать аборты в случае, если беременность наступила в результате изнасилования или если велика вероятность рождения ребенка с серьезной инвалидностью.

Эти перемены соответствовали общей тенденции. Федеральный закон Комстока и «маленькие законы Комстока», введенные правительствами штатов, уходили в прошлое. Бо´льшую часть американской истории общество и право практически уравнивали понятия «женщина» и «мать». Теперь, наконец, это менялось – именно так, как считала правильным Маргарет Сэнгер.

Но им с Пинкусом все еще надо было ждать. В те дни начала шестидесятых Сэнгер написала в «Нью-Йорк Таймс» письмо, где пеняла президенту Эйзенхауэру на то, что он уступил давлению католической церкви и отказался поддержать доклад Дрейпера. «Сегодня правительство Соединенных Штатов должно прислушаться к голосу большинства избирателей, – говорила она. – Контроль рождаемости и предохранение признаны сейчас вполне этичными медицинскими мерами». В то же утро, когда в газете вышло письмо Сэнгер, сенатор Кеннеди выступил в передаче телеканала Эн-би-си «Знакомьтесь – пресса», где его спросили, что он как католик и президент будет делать, если Индия попросит у правительства Соединенных Штатов помощи в том, чтобы сдержать рост населения. Еще один признак, что борьба, которую всю жизнь вела Сэнгер, переставала восприниматься как радикальная: когда-то немыслимо было спросить кандидата в президенты о его взглядах на контроль рождаемости. Кеннеди дипломатично ответил, что, прося Конгресс о чем-то столь противоречивом, можно «не получить ни контроля рождаемости, ни иностранной помощи». Гораздо лучше, сказал он, было бы увеличить общую экономическую поддержку Индии, а руководители страны пусть сами решают, как лучше ею распорядиться.

Не удовлетворенная этим Сэнгер написала Кеннеди личное письмо, в котором пыталась припереть его к стенке. Она убеждала его забыть про Индию и проявить государственную мудрость поближе к дому, выступив против массачусетского закона, ограничивающего женщинам доступ к контрацепции. «Вы молоды, – писала она. – Вы вышли из великолепной, обеспеченной семьи, и честью для вас будет восстать от имени всех семей вашей веры против этого возмутительного закона».

Если Кеннеди ей и ответил, никаких свидетельств этого не сохранилось.

Тем временем Пинкус попросил Мак-Кормик одобрить трехлетний бюджет на продолжавшуюся работу над эновидом, в том числе на дополнительные проверки безопасности. Одобрит ли FDA контрацептив или нет, но работы оставалось еще немало. Вдобавок к исследованиям таблетки Пинкус хотел проводить эксперименты с биологическим средством предохранения для мужчин. В тысяча девятьсот пятьдесят седьмом году он начал испытывать прогестины на мужчинах, но оказалось, что гормоны уменьшают либидо и потенцию испытуемых (большинство из них были пациентами вустерской больницы). Он подумал, что можно попробовать еще раз, снизив дозы, и Мак-Кормик его в этом поддержала. Десять долларов в месяц – это было слишком дорого, и она надеялась, что Пинкус и «Сёрл» снизят цену. Однако в то же время она не собиралась финансировать Пинкуса бесконечно. За первую половину тысяча девятьсот шестидесятого года она успела отдать ему сто пятьдесят две тысячи долларов (1,2 млн по сегодняшним деньгам) и, прежде чем давать еще, хотела посмотреть, что решит насчет эновида FDA.

Пока FDA продолжало обрабатывать ответы врачей на свой опросник, Британская ассоциация планирования семьи без особой рекламы испытывала тот же контрацептив в Лондоне и Девоне. Проводившие эксперимент врачи заключили, что таблетка, хотя и крайне действенна, вызывает слишком много побочных эффектов, чтобы выпускать ее в продажу.

В своей проповеди на Вербное воскресенье шестидесятого года папа Иоанн XXIII еще раз напомнил католикам позицию церкви по вопросу контроля рождаемости, призывая родителей заводить больше детей. «Не опасайтесь множить сыновей и дочерей, – сказал он. – Напротив, просите о них Божественное Провидение, чтобы взрастить их и образовать… к вящей славе вашей родины здесь на земле и той, что на небе». Тем временем иерархи Ватикана все более беспокоились, что другие христианские церкви уходят от запрета контрацепции, в том числе англикане, лютеране и кальвинисты, чья теология, в общем, не слишком далека от католической. Ведущие теологи вроде Рейнгольда Нибура, Карла Барта и Эмиля Бруннера призывали ослабить запрет. Католическая церковь все больше и больше оказывалась в изоляции.

Ко времени выступления папы прошло уже четыре месяца, как Джон Рок встретился с Паскуале де Феличе. FDA до сих пор ничего не решило. Рок написал в апреле, что если агентство откажет «Сёрлу» в праве продавать эновид для контроля рождаемости, то он «готов объявить ему войну».

К началу мая были готовы результаты опроса врачей. Из шестидесяти одного респондента двадцать шесть рекомендовали одобрить эновид; четырнадцать сказали, что у них недостаточно опыта работы с таблетками, чтобы вынести решение; двадцать один выразил убеждение, что FDA должно отказать «Сёрлу».

Не то чтобы ошеломляющая волна поддержки.

По крайней мере двое врачей, ратовавших за запрет, приводили как аргумент религиозные воззрения. Другие говорили, что препарат, по их мнению, слишком дорог – пятьдесят центов за дозу, а кто-то настаивал, что необходимо больше испытаний, чтобы проверить отсутствие отдаленных последствий.

В служебной записке сотрудникам FDA медицинский директор агентства Уильям Х. Кессеник признавал, что доказательства безопасности были неубедительны. Большинство женщин пили таблетки три-четыре месяца, и ни одна – более трех лет. «Всего 66 пациенток продолжали прием в течение 24 циклов или больше», – писал он.

Кессеник также заметил, что решение FDA может вызвать «возможные возражения некоторых общественных сил» – явно имея в виду католическую церковь.

Но он исходил из того, что вообще полагается делать его агентству. А делом FDA было установить, действует ли препарат. Если он действует и ничто явно не указывает на его вредоносность, агентство должно выдать разрешение. Даже врачи, голосовавшие за отказ, признавали, что признаков серьезных побочных эффектов – «насколько они могли сказать» – не нашлось.

Агентство оказалось в трудном положении. Чиновники FDA не имели права отвергнуть таблетку по религиозным, политическим или моральным соображениям. Они не могли утверждать, что она не действует. Не могли они и заявить, что она наносит вред. Неуверенность возникала всегда, когда появлялся новый продукт; эновид отличался лишь тем, что – так уж получилось – он был связан с сексом. Чтобы отвергнуть противозачаточную таблетку, FDA был нужен научно обоснованный повод, а такового пока не наблюдалось.

Седьмого апреля одна тысяча девятьсот шестидесятого года на столе А. С. Уинтера в правлении «Сёрла» зазвонил телефон.

Уинтер взял трубку – звонил Паскуале де Феличе.

Он сообщил такие новости: рассмотрев представленные «Сёрлом» данные, FDA не обнаружило серьезных побочных эффектов или угроз здоровью пациента в целом. Более того, не возникало никаких сомнений, что таблетка предотвращает беременность. Де Феличе сказал, что агентство согласилось одобрить эновид в качестве орального контрацептива.

Была только одна оговорка: FDA хотело, чтобы пациентки ограничивали прием двумя годами – на случай, если препарат имеет отдаленные последствия, не выявленные во время клинических испытаний. Эксперименты будут продолжаться, и если «Сёрл» захочет получить одобрение на тот же препарат в меньших дозах, ему придется заново подавать заявку и предоставлять дополнительную научную информацию.

Уинтер и де Феличе обсудили и несколько других вопросов. «Сёрлу» требовалось до выхода эновида на рынок внести некоторые изменения в текст руководства для врачей и согласовать все формулировки и всю рекламу с FDA. Но это была обычная рутина. Руководители «Сёрла» в тот же день написали и отправили в FDA письмо, в котором соглашались на все условия агентства.

И вот так запросто все вдруг было решено.

Девятого мая тысяча девятьсот шестидесятого года FDA выпустило свое объявление, и газеты разнесли новость по стране.

«США одобряют таблетку для контроля рождаемости», – гласил заголовок «Нью-Йорк Таймс». В статье было всего сто тридцать шесть слов, и появилась она на странице семьдесят пять в номере от десятого мая, во вторник. «Решение одобрить препарат принято в связи с тем, что он безопасен, – сказал в официальном заявлении помощник директора FDA Джон Л. Харви. – Связанные с этим моральные проблемы мы рассматривать не можем».

В последующие дни об этом написали десятки других американских газет. В большинстве городов новость не попадала на первые страницы: как правило, газетами управляли мужчины, и немногие из них предвидели, какой будет у этой новости резонанс. Шире всего распространился материал «Ассошиэйтед Пресс», начинавшийся так: «Федеральное правительство впервые одобрило таблетку, которую можно безопасно применять с целью контроля рождаемости. Сотрудник “Сёрла” рассказал “АП”, что таблетка действует на яичники так же, “как действует сама природа при наступлении беременности”». Компания хотела развеять сомнения женщин, расписывая, как таблетка подражает природе. Скоро Джон Рок представит тот же аргумент Ватикану.

Для Пинкуса еще не настало время праздновать. Его дочь не помнит, чтобы отец отреагировал на эту новость. В его личной и профессиональной переписке нет ни малейшего намека, что это было знаменательное событие. Для него заявление FDA от девятого мая было не концом пути, а поворотом на дистанции. Он планировал вернуться в Пуэрто-Рико, чтобы расширить испытания малых доз своей таблетки. Если они будут действовать, во что он верил, будут достигнуты две цели: уменьшатся побочные эффекты и снизится цена – таблетка станет более популярной.

Причин радоваться у Пинкуса было бы больше, имей он в эновиде финансовую выгоду. Но он никогда не стремился получить патент на изготовление таблетки. Возможно, сейчас, когда она выходила на рынок, он и хотел бы пересмотреть свое решение, но никакие намеки на это не просочились в его письма или протоколы встреч с советом директоров Вустерского фонда. Никто из его родственников и друзей ни разу не слышал от него жалоб на упущенную возможность обогатиться. За годы, что шла разработка таблетки, руководство «Планирования семьи» и Вустерского фонда не раз поднимало вопросы о правах на патент. Они мудро предвидели, что, если Пинкусу все удастся, таблетка сможет приносить миллионы долларов. Но Пинкус эти разговоры не поддерживал. Он не считал, будто что-то изобрел. С его точки зрения, его идея – как и идея Джона Солка и многих других ученых – основывалась на мыслях и вкладе огромного множества других людей. По его логике, ничего нового в таблетке не было; слегка улучшили природу и дополнили собственные функции организма.

Известен знаменитый ответ Солка на вопрос Эдварда Р. Марроу, заданный вскоре после выпуска его вакцины от полиомиелита: «Кому принадлежит патент на эту вакцину?»

– Ну, людям, я бы сказал, – ответил Солк. – Патента нет. Как можно запатентовать солнце?

Пинкус, почти без сомнений, слышал великодушные слова Солка, и в последовавшие годы, когда таблетка стала приносить невероятный доход, говорил нечто похожее, утверждая, что ему и патентовать-то нечего. «Не забывайте, что мы, работники фонда, не изобрели таблетку, – говорил он. – Мы только усовершенствовали формулу».

Конечно, это было правдой лишь отчасти. На самом деле Пинкус с самого начала знал, что действующее вещество эновида разработал «Сёрл». Знал он и то, что другие компании придумывают свои варианты, каждый – немного иной. Он мог попытаться запатентовать собственную пропорцию эстрогена и прогестерона в таблетке, но это было бы непросто, учитывая, насколько тесно он сотрудничал с «Сёрлом». Еще на заре карьеры Пинкус решил для себя, что наука важнее денег. Ему нужны были деньги на развитие Вустерского фонда и зарплату коллегам, и эти деньги он добывал напористо, но никогда не проявлял интереса к возможным финансовым выгодам от результатов работы. Во многих смыслах он оставался той же чистой и романтической душой, что и в молодости, когда писал сентиментальные любовные стихи и мечтал сделать мир лучше.

С другой стороны, совершеннейшим альтруистом он тоже не был. «Сёрл» частично платил ему жалование и щедро поддерживал Вустерский фонд. Без помощи компании, а особенно без бесплатных поставок прогестерона и прогестинов, работа Пинкуса могла и не увенчаться успехом. Кроме того, Пинкус был вкладчиком «Сёрла», и если стоимость акций компании росла, он получал прямую выгоду, хотя резкого взлета стоимости акций сразу после одобрения эновида и не случилось.

Как только одобрение было получено, «Сёрл» отправил армию торговых представителей – в фармацевтической индустрии их называли «детализаторами» – в мир, встречаться с врачами и уговаривать их прописывать новые таблетки. До начала пятидесятых двадцатого века, чтобы получить рецепт на лекарство, нужно было чем-то болеть. Но потом стали появляться препараты, которые не то чтобы лечили заболевания, а скорее снижали возможные факторы риска, например, порока сердца или инфаркта. Какие пациенты получат доступ к препаратам, решали врачи, а значит, «детализаторам» требовалось создать у врачей впечатление, что предлагаемый препарат можно выписывать свободно. Временами фармкомпании слишком уж заваливали врачей письмами о своих новых продуктах, но ожидалось, что «детализаторы» сумеют до них достучаться и заставить услышать то, что нужно. Врачи, сохраняя здоровый скепсис, все же полагались на представителей компаний как на важный источник информации о новых лекарствах. Для эновида «Сёрл» произвел двенадцатистраничный буклет с подробной информацией о клинических испытаниях, токсикологических отчетах и результатах экспериментов на животных. В служебной инструкции «Сёрл» призывал «детализаторов» «опустить все минусы и убедить врачей начать выписывать эновид СЕГОДНЯ ЖЕ». Вопросов, касающихся рака, тошноты и религии, стоит избегать, говорилось в инструкции. Лучший способ убедить врачей – напомнить им, что пациенток, принимающих таблетки, можно обследовать ежемесячно, если того пожелает сама пациентка или врач. Врачи общей практики станут больше участвовать в планировании семьи, к ним будут чаще обращаться. Женщины самого отличного здоровья привыкнут регулярно их навещать. Конечно, это означало деньги – как для врачей, так и для «Сёрла».

«Детализаторы» вручали врачам сувениры – блокноты, книги, ручки и другие безделушки, которые должны были напоминать им о компании «Сёрл». Для продвижения эновида был приготовлен особый подарок: пластиковое пресс-папье, выкрашенное в золотой цвет. Его украшал барельеф с изображением обнаженной полногрудой женщины, вырывающейся из тяжелых цепей, голова ее запрокинута к небу. Сзади было отпечатано:

Получив одобрение таблетки, «Сёрл» почти немедленно снова обратился в FDA с просьбой дополнительно разрешить продавать эновид в меньших дозах. FDA поколебалось, к большой досаде компании, но в итоге разрешение было получено.

И «Сёрлу», и врачам эновид предоставлял возможность расширить дело и резко поднять доход. В тысяча девятьсот пятьдесят седьмом году семейные врачи, как правило, считали, что консультации по предохранению в их обязанности не входят. С появлением эновида это быстро переменилось. Даже врачи-католики считали своим долгом выписать рецепт, если его просили пациентки. В конце концов, таблетку одобрили на федеральном уровне, и те врачи, которые все же артачились – по религиозным соображениям или опасаясь долгосрочных побочных эффектов, – обнаруживали, что теряют клиентов.

В первое время после одобрения таблетки «Сёрл» повел ее маркетинг консервативно. В первую очередь компания сосредоточила свои усилия на врачах, а не на широкой публике – частью из нежелания разжигать споры, частью из-за понимания, что врачи сами сделают фирме всю рекламу, как только увидят, как эновид работает и как создает новую область бизнеса. Рынок эновида рос устойчиво и тихо. За четыре года продажи «Сёрла» выросли на сто тридцать пять процентов и достигли восьмидесяти семи миллионов. Тридцать восемь процентов отчислялось акционерам.

Тогда-то таблетка и снискала широкую известность как Таблетка с большой буквы – единственный в американской истории продукт такой силы, что даже имя ему не требовалось. Женщины приходили к своим врачам и говорили, что им нужна она – Таблетка. Некоторые из них по-прежнему стеснялись обсуждать средства предохранения. Другие не запомнили название. Так что таблетка стала Таблеткой потому, что это о ней все говорили, это она имелась в виду, это она единственная была нужна пациенткам.

Теперь, когда дело было сделано, когда наконец осуществилось то, что так долго казалось неосуществимой мечтой, Сэнгер написала Мак-Кормик и шутя осведомилась, какое теперь дело она себе выберет.

Сэнгер было восемьдесят. Мак-Кормик восемьдесят четыре.

Ответ Мак-Кормик был совершенно серьезен. Она писала:

Мак-Кормик гордилась своим достижением, однако начинала понимать, что Таблетка, может, и не станет такой преградой росту населения, как она надеялась. Из-за высокой цены она не достигнет множества стран, где необходима как раз больше всего. Вот почему было так важно, чтобы Пинкус продолжал работать и улучшил таблетку. Но даже если ему удастся сделать препарат более действенным и доступным, Мак-Кормик осознавала: во многие страны им не удастся проникнуть из-за политики. Лучшее средство борьбы с перенаселением, признавала она, – это широкое распространение вазэктомии среди мужчин. Но даже она не была достаточно богата, чтобы этого добиться.

Тем временем Сэнгер воевала со своей зависимостью от обезболивающих и пыталась ограничить потребление алкоголя. И хотя у нее бывали просветления, но признаки старческой деменции нарастали. Летом шестидесятого года ей удалось попасть в заголовки, когда она сказала журналистам, что, если Джона Кеннеди выберут президентом, она уедет из страны. «Никто по тебе скучать не будет», – говорилось в одном из многих озлобленных писем, которые она получила в ответ.

«Мое сердце болит за нее не переставая», – писала одна из ближайших подруг Сэнгер в письме к ее сыну Стюарту, который скоро попросит судью признать мать недееспособной. Женщина, прошедшая тысячи битв и победившая в приличном их количестве, наконец, по выражению подруги, сдавалась «бесславию неуправляемого дрейфа в сторону смерти».

Без давления Сэнгер «Планирование семьи» признало таблетку не сразу. Более того, и нескольких недель не прошло с одобрения FDA, как «Планирование семьи» сообщило Пинкусу, что отзывает все финансирование его исследований; теперь, когда ему доступно столько «правительственных и иных денег», их поддержка ему не нужна.

В первые годы после того, как FDA лицензировало эновид, многие сотрудники «Планирования семьи» продолжали рекомендовать спирали, особенно пациенткам победнее. Отчасти потому, что цена на эновид оставалась высокой, отчасти потому, что на спираль не требовался рецепт, а еще потому, что они сомневались, можно ли доверить ежедневный прием таблетки бедным и плохо образованным женщинам. Это был старый аргумент. Многие годы лидеры движения за контроль населения предполагали, что у бедных нет устойчивой мотивации для предохранения. Но женщины с любым доходом и уровнем образования постепенно узнавали, что контрацепция доступна и действенна, как никогда раньше. Они начинали осознавать, что нет нужды иметь семь-восемь детей – а если они смогут взять под контроль деторождение, им и многое другое станет подвластно.

Крестовый поход Сэнгер начался при президенте Вудро Вильсоне и закончился при Кеннеди. Когда он начинался, женщина, посвящавшая себя чему угодно, кроме материнства, считалась радикалом.

Нельзя сказать, что Сэнгер и ее таблетка напрямую зажгли сексуальную революцию, но в этом уже не было нужды. В шестидесятом году огонь полыхал вовсю; таблетка только подбросила дров. И тем не менее в самом широком смысле целью Сэнгер было сделать секс лучше – наполнить его любовью и удовольствием – и к шестидесятому году ровно этого она и достигла.

Пока врачи и клиники потихоньку свыкались с таблеткой и советовали ее все большему числу женщин, Джон Рок вел энергичную общественную кампанию за подключение к движению рядовых католиков и руководителей католической церкви. Громче прежнего он провозглашал, что таблетка – естественное расширение календарного метода и ее следует признать. Он появлялся везде – в журналах «Ньюсуик», «Тайм», «Ридерз Дайджест», «Сетердэй Ивнинг Пост», на телеканалах Си-би-эс и Эн-би-си. В ореоле достоинства, со своими впечатляющими заслугами, он придавал таблетке такую респектабельность, какой было бы невозможно добиться усилиями только Сэнгер или Пинкуса. Одобрение FDA, может, и много значило для женщин, все еще неуверенных, пробовать или нет, но благословение семидесятилетнего врача, пожалуй, было даже весомей – особенно для католичек.

Рок писал в журнал «Гуд Хаускипинг»: «Иерархи церкви противостоят таблетке, называя ее безнравственной. Но все больше причастниц готовы ее признать. Почти полмиллиона женщин предохраняются с помощью таблетки. Мне трудно поверить, что все они – протестантки». Рок догадывался, что большинство католичек вряд ли ожидают официального заявления папы. Они решали сами за себя. Его задачей было – помочь им сделать правильный выбор.

В итоге церковь его разочаровала. Папа Павел VI постановил, что таблетка есть всего лишь способ искусственно контролировать рождаемость, и пользоваться ею не следует. Но Рок не оставлял надежды. Постарев и уйдя на пенсию, он больше не ходил к мессе каждый день, но всегда держал над столом распятие и продолжал верить, что следующий папа – или тот, что будет после него, – передумает и разделит его точку зрения.

В начале тысяча девятьсот шестьдесят первого года Пинкус вместе с женой и учеными Вустерского фонда приехали в Пуэрто-Рико проверить, как идут испытания. Пинкуса продолжали заботить побочные эффекты, и он жаждал доказать, что таблетка будет прекрасно и безопасно работать и в более малых дозах.

Гуди и Лиззи остановились в отеле «Дорадо Бич» в номере на первом этаже с видом на океан, а большинство прочих ученых поселили в менее дорогом отеле неподалеку.

В один из вечеров, перед ужином, Гуди и Лиззи пригласили всех к себе на коктейль. Атмосфера была как на банкете в честь победы. Дверь патио стояла нараспашку, и внутрь задувал прохладный океанский бриз. Все курили, пили и смеялись. Меньше года прошло с тех пор, как FDA одобрило таблетку, но уже было ясно, что они, эти люди, совершили нечто особенное, возможно, более грандиозное, чем любому из них еще доведется совершить, нечто, фундаментально изменившее не только репродуктивную медицину, но и жизнь людей во всем мире. Вечеринка была в разгаре, когда Пинкус ненадолго вышел наружу. Он прошелся по веранде, потом ступил на поросшую травой тропинку, ведущую к пляжу, и на миг остановился, нагнулся и сорвал цветок.

Жена и коллеги видели, как Пинкус засунул цветок за правое ухо и стал танцевать на ветру под музыку, слышную только ему. Может быть, эта музыка родилась у него в голове – как то изобретение, что освободило мужчин и женщин на многие поколения вперед, подарив им возможность заниматься любовью в машинах холодным зимним днем, в шлюпках под залитыми лунным светом небесами, поздними вечерами в офисных углах, в пентхаусах и общежитиях, в домах, хижинах и гостиничных номерах – всюду, где мужчина желал женщину и женщина желала мужчину, где вспыхивала искра и сдержанность уступала страсти. В грядущих поколениях будут люди, ненавидящие Пинкуса, Сэнгер, Мак-Кормик и Рока за сделанное ими, но будут и те, кто поймет, что в долгу перед ними не только за страсть и наслаждение, которым таблетка открыла дорогу, но и за любовь, возможности и свободу.