Эпилог

С егодня Таблетка прочно вошла в нашу жизнь.

Но если с расстояния более полувека оглянуться назад, кажется невероятным, что кучка отважных отщепенцев-бунтарей – Сэнгер, Пинкус, Мак-Кормик и Рок – совершили такой радикальный прорыв – и без государственного финансирования, на сравнительно небольшие деньги. Процесс мог сорваться в любой момент. Если бы Пинкус не был уволен из Гарварда и не хотел так отчаянно заново выстроить свою репутацию и карьеру, если бы Сэнгер не пережила один из своих инфарктов или смирила бы свою ярость, когда вышла замуж и стала состоятельной, если бы муж Катарины Мак-Кормик не умер и не завещал ей необъятное состояние, если бы клинические испытания тянулись достаточно долго, чтобы американцы успели узнать о трагедии талидомида, тогда таблетка – «самый важный поворот истории со времен изгнания Адама и Евы из Рая», по словам президента Южной баптистской теологической семинарии Альберта Молера, и «центральное событие» нашего времени, по выражению писательницы Мэри Эберштадт, – могла бы так никогда и не родиться.

В тысяча девятьсот шестьдесят третьем году Джон Рок опубликовал книгу «Настало время», которую они с издателем описали как «попытку разрешить непрекращающиеся религиозные споры по поводу контроля рождаемости». Все больше католичек, не слушая папу, начинали принимать таблетки, и Рок верил, что церковь может одуматься и дать свое благословение. Яростные дебаты шли повсюду – от местных американских приходов до высших уровней Ватикана, от коктейльных вечеринок до теленовостей. Рок сделался самым известным лицом движения за реформы, и в начале шестидесятых казалось, что его взгляды могут одержать победу.

Вскоре после выхода его книги высшие иерархи католической церкви пригласили председателя Научно-исследовательского комитета «Планирования семьи» встретиться с ними в Ватикане. В кампусе Университета Нотр-Дам прошел еще один саммит, посвященный контролю рождаемости. В тысяча девятьсот шестьдесят четвертом году папа Павел VI попросил комиссию священнослужителей пересмотреть позицию Ватикана по предохранению. По просочившимся в журнал «Нешнл Католик Реджистер» протоколам заседаний было видно, что аргументы Рока набирают популярность среди членов комиссии, и большинство из них готовы были оставить выбор женщинам. Но папа, не убежденный ими, тянул время, и, пока он тянул, теологи указывали на дыры в аргументах Рока. Таблетка – не улучшение календарного метода, говорили они. Календарный метод подразумевает воздержание в те периоды, когда зачатие возможно, а таблетка просто убирает эти периоды. Большая разница.

Наконец, в шестьдесят восьмом году папа Павел VI выпустил энциклику Humanae Vitae, в которой ясно обозначил, что все искусственные способы предохранения противоречат учениям церкви. Папа потрудился над формулировками, понимая, без сомнения, что он рискует разойтись во мнениях с тысячами католичек, которые уже все для себя решили иначе. Он напирал на объединяющие качества супружества, называя оное «мудрым установлением Творца для воплощения в человечестве Своего замысла любви». Что до секса, писал папа, то он должен быть «всеохватен» – «особой формой личной дружбы, в которой муж и жена делятся друг с другом всем… с верой и верностью». Но, перебрав все пряники, он перешел к кнуту, говоря, что каждый акт соития должен «оставаться открыт для передачи жизни». Что означало: церковь не дозволит никаких действий до или после секса, нацеленных на предотвращение зачатия. Любое соитие, «намеренно лишенное плодов», писал он, «внутренне нечестиво».

Если разрешить секс для удовольствия, объяснял Павел VI, моральные стандарты неизбежно рухнут. Мужья потеряют уважение к женам. Жены потеряют уважение к мужьям. Начнет процветать неверность. Основы брачного союза ослабнут, возможно, катастрофично. Точно так же, говорил папа, если предохранение сделается признанным инструментом контроля размеров семьи, деспотические правительства могут этим воспользоваться, чтобы заставить людей воздерживаться от деторождения.

Декларация папы стала новой точкой отсчета: кто-то говорил, что церковь упустила возможность адаптироваться к современной этике, другие – что она выступила в защиту важных моральных и религиозных ценностей. Рок получил некоторую поддержку, когда сотни американских теологов выпустили заявление, в котором утверждали, что это конкретное решение папы не есть непогрешимое суждение и католики вправе с ним не соглашаться.

В тысяча девятьсот семьдесят втором году Рок ушел в отставку, продал дом в Бостоне и обосновался на ферме в Нью-Гэмпшире, где купался в речке, посасывал мартини перед камином и слушал пластинки с маршами Джона Филипа Сузы. «Г. Д. Сёрл» до конца его дней платил ему двенадцать тысяч долларов в год в качестве неофициальной пенсии и благодарности за его роль в истории эновида. Он дожил до девяноста четырех, но так и не успел увидеть, как церковь поменяла позицию. Одно из величайших разочарований его почти безоблачной жизни.

«Мне часто приходит в голову, Боже, какой же я счастливый, – говорил он в одном из последних интервью перед смертью в тысяча девятьсот восемьдесят четвертом году. – У меня есть все, чего я хочу. Я каждые двадцать минут принимаю дозу хладнокровия. И ничто меня не может обеспокоить».

Со времен своей поездки в Японию в пятьдесят пятом году, если не раньше, Пинкус себя плохо чувствовал. Он страдал от расстройства желудка. На фотографиях начала шестидесятых он бледен и измотан, мешки под глазами тяжелее обычного. В августе тысяча девятьсот шестьдесят третьего года его личный врач провел несколько исследований, показавших, что селезенка у Пинкуса увеличилась так, что заполнила собой всю левую верхнюю часть брюшной полости. Имелась гипертрофия простаты, лейкоцитоз, зашкаливающий тромбоцитоз. Врач счел, что это, скорее всего, рак костного мозга.

Пинкус не сознался коллегам в своем диагнозе, но и они, и друзья заметили, что ему недостает его обычной энергии и улыбчивости. Поползли слухи, что он болеет, но Пинкус все отрицал.

«Я здоровее, чем когда-либо за многие годы», – сказал он одному из коллег в шестьдесят шестом году и продолжал работать.

Таблетка оказалась величайшим событием его жизни. Он не уставал повторять, что не смог бы ничего сделать без Мак-Кормик, Сэнгер, Рока, М. Ч. Чжана, Эдрис Райс-Рэй и многих других. После того, как таблетка получила одобрение FDA в Соединенных Штатах, после того, как взлетели продажи, после того, как Пинкус начал читать письма от женщин, для которых эновид был точно услышанная молитва, его интерес ушел из чисто научного поля, – Пинкус уверовал в Таблетку и стал ее проповедником.

Исполнительный секретарь клиники «Планирования семьи» в Сент-Поле, штат Миннесота, написал ему, что «недавно повстречал женщину, которая сообщила, что расцеловала ваш портрет (в нашей местной газете) – настолько она вам благодарна. Первый год за восемь лет брака она не беременна».

Некоторые женщины жаловались на набор веса, другие на тошноту. У многих увеличилась грудь – настолько, что продажи лифчиков размера «C» с шестидесятого по шестьдесят девятый год выросли наполовину. Феминистка Глория Стейнем перешла с диафрагм на таблетки и написала об этом в журнал «Эсквайр». «Для начала, – говорила Стейнем, – это более эстетично, чем медицинские приспособления, а поскольку таблетка химически предотвращает овуляцию, ее прием никак не приурочен по времени к половому акту».

Остаток своих дней Пинкус посвятил усовершенствованию таблетки и распространению ее по миру – особенно в Азии, куда он часто ездил. Возможно, его болезнь была с этим как-то связана. Он знал точно, что ничего и близко такого масштабного уже не сделает.

Пинкус на своем изобретении заработал сравнительно немного – только зарплату от «Сёрла» и дивиденды от купленных акций. Но он никогда не жаловался: со времен детства в фермерской коммуне в Нью-Джерси деньги им не управляли. Он всегда вел жизнь, которая его устраивала, и занимался работой, о которой всегда мечтал. Важной работой, доказывающей мощь его ума, оставившей след в истории.

В шестьдесят первом году с помощью эновида предохранялись четыреста тысяч женщин. Годом позже это число удвоилось, затем выросло до 1,2 миллиона. К тысяча девятьсот шестьдесят четвертому «Сёрл» начал продавать «Эновид-Е» с дозой гормонов всего по 2,5 миллиграмма, что уменьшило цену для потребителей до 2,25 доллара и для многих убрало или снизило побочные эффекты. В шестьдесят пятом году более 6,5 миллиона американок сидели на таблетке, таким образом оказавшейся самой популярной формой предохранения в стране. Примерно в это время, когда таблетка стала настоящим феноменом, некоторые газеты начали писать ее с заглавной буквы «Т».

Вместе с успехом пришла критика. Родители, учителя и многие другие тревожились, что изобретение Пинкуса не только облегчает сексуальное удовольствие, но и распространяет хаос. О Таблетке говорят школьницы и студентки – «а многие и используют», – говорилось в статье журнала «Ю эс Ньюс энд Уорлд Рипорт» в шестьдесят шестом году. Там же было написано, что городские власти навязывают таблетку получателям социальных пособий. Журналисты беспокоились, что вскоре сексуальные ограничения уйдут в прошлое, секс упростится, станет рутинным, лишенным романтики, тайны и всех табу. «Станут ли сношения обычными и случайными – как у животных?» – спрашивал журнал, вторя опасениям, которые давно высказывала католическая церковь. Уже ходили слухи о «сексуальных клубах в старших классах», об обмене женами и «домохозяйках, зарабатывавших деньги проституцией – иногда с ведома и согласия мужей».

Студентки колледжей начали требовать, чтобы в медицинских центрах кампусов распространяли новый контрацептив. Один из гинекологов говорил, что «без малейших колебаний» выписывает таблетку восьми – десяти студенткам в месяц, замечая: «Лучше уж пусть у меня просят таблетку, чем аборт». В шестьдесят шестом году журнал «Кандид» попросил Пинкуса ответить на обвинения, что он «играет с жизнью женщин». Пинкус напомнил журналисту, что изобретал таблетку для женщин и по запросу женщин. В любом случае ни он, ни таблетка ни с чьей жизнью не играет. Наука – всего лишь инструмент. Люди используют его так, как пожелают. Более того, сказал он, перемены только начинаются. Скоро женщинам будет доступен другой препарат: его можно будет пить после секса, чтобы точно не забеременеть. Он назвал это таблеткой завтрашнего дня и уже начал обсуждать ее с французским ученым по имени Этьен Больё, которому предстояло на основе половых гормонов создать RU‐486 – так называемую таблетку для аборта. Она станет доступна во Франции в восемьдесят восьмом году, а в Америке – на двенадцать лет позже. Пинкус также предвидел, что детей для бесплодных женщин смогут вынашивать суррогатные матери. Словом, сказал он, достижения репродуктивной биологии стремительно изменят процесс производства человеческих существ. Но это не значит, что ученые играют с чужой жизнью – они просто исследуют возможности.

В шестьдесят пятом году Пинкус издал книгу, в которой описал главное дело всей своей жизни – «Контроль рождаемости», и посвятил ее миссис Стенли Мак-Кормик, «за непоколебимую веру в научные изыскания и неустанное пестование человеческого достоинства». В шестьдесят шестом году он продал свои акции «Сёрла», стоимость которых выросла к тому времени до двадцати пяти тысяч долларов (по сегодняшним деньгам сто восемьдесят тысяч). Летом шестьдесят седьмого года его мучили ужасные боли. Постоянно саднило в горле, ныл желудок.

Каждую минуту своих последних дней он старался проводить с женой. Когда Гуди оставался на ночь в больнице, Лиззи оставалась с ним.

Восемнадцатого июля Пинкус написал Катарине Мак-Кормик, резюмируя данные своих последних исследований и предлагая встретиться осенью. Кроме прочего, они с Мак-Кормик по-прежнему интересовались биологическим методом предохранения для мужчин. Месяцем позже, двадцать второго августа тысяча девятьсот шестьдесят седьмого года, Пинкус скончался в возрасте шестидесяти четырех лет. «Великий и добрый человек», – гласит его надгробный камень.

Изобретение Пинкуса было все же связано с одной проблемой. Она состояла в том, что даже у образованных женщин временами возникали трудности с использованием таблеток. Молодые девушки не привыкли принимать лекарства каждый день. Иногда они забывали принимать таблетки, иногда теряли счет, сколько таблеток успели принять с начала менструального цикла. Мужчины нервничали и начинали напоминать своим подругам и женам о таблетках, а это вело к ссорам: мужчины подозревали, что женщины втайне пытаются забеременеть, а женщины – что партнеров больше заботит их сексуальная доступность, чем здоровье. После одной такой супружеской размолвки Дэвид П. Вагнер из города Женева в штате Иллинойс решил не оставлять дело полностью в руках своей жены Дорис. Вагнер взял лист бумаги и положил на туалетный столик. На листке он написал дни недели. Поверх каждого дня положил таблетку. Когда Дорис глотала таблетку, день недели открывался, и муж с женой могли быть уверены, что она ее приняла.

«Это сотворило с нашими отношениями чудо», – говорил Вагнер. Но однажды бумажка упала со столика и таблетки рассыпались. Вагнер – инженер-конструктор в «Иллинойс Тул Уоркс» – решил, что жене нужен более удобный контейнер для таблеток, и набросал эскиз таблетницы, которая одновременно была календарем. Разобрав какую-то детскую игрушку, он взял дрель и клейкую ленту и стал собирать коробочку из кусков прозрачного пластика.

В шестьдесят втором году он подал заявку на патент на круговой диспенсер для таблеток, а вскоре после этого навестил директора по рекламе компании «Сёрл» в находившемся неподалеку Скоки. Когда «Сёрл» не выразил интереса к его изобретению, Вагнер отправил модель в «Орто Фармасьютикалс», которая готовилась выпустить свою собственную противозачаточную таблетку. Первого февраля шестьдесят третьего года таблетка «Орто» появилась на рынке не во флаконе, а в красивом диалпаке, похожем на нечто среднее между фрисби и НЛО. Компания «Орто» на всех углах рекламировала новую упаковку, подчеркивая это отличие от продукта «Сёрла», который лидировал в отрасли с большим отрывом.

Прошло больше года с тех пор, как диалпак вышел в продажу. В шестьдесят четвертом году Вагнер получил свой патент, и они с адвокатом уведомили фармацевтическую компанию, что собираются защитить свои патентные права. «Орто» заплатил Вагнеру десять тысяч долларов взамен на обещание не подавать в суд. Вагнер вернулся к «Сёрлу», предложив еще раз рассмотреть его устройство: его оригинальный дизайн был лучше, чем у «Орто», и он помог бы «Сёрлу» уничтожить конкурентное преимущество, которое те могли получить благодаря упаковке. «Сёрл» объявил диспенсер всего лишь маркетинговой уловкой и снова отказался. Однако, когда в шестьдесят четвертом году компания выпустила «Эновид-Е», его упаковка отчетливо напоминала контейнер Вагнера. Вагнер и его адвокат снова подали жалобу. На сей раз компания согласилась заплатить ему авторские отчисления. В итоге он заработал, за вычетом расходов на юристов, около ста тридцати тысяч долларов – не только от «Сёрла», но и от других компаний, которые стали пользоваться его дизайном.

Благодаря характерной упаковке Таблетка стала одним из самых узнаваемых препаратов. Кроме того, изящный современный дизайн идеально ей подошел и прибавил популярности.

Катарина Мак-Кормик была слишком стара и изолирована в своем бостонском особняке, чтобы сознавать, насколько Таблетка изменила жизнь молодых женщин. Но, пожертвовав полтора миллиона долларов на новое женское общежитие в МТИ, она все же познакомилась с некоторыми девушками, выигравшими от ее щедрости и дара предвидения.

Мак-Кормик так же настаивала на своем участии в возведении общежития, как это случилось и с работой Пинкуса над таблеткой. Она хотела, чтобы в новом корпусе были здоровые условия для жилья – это помогло бы студенткам чувствовать себя удобно и безопасно в кампусе, где по-прежнему доминировали мужчины. Обсуждения проекта проходили у нее в гостиной. И хотя она страдала артритом и деменцией, но выходила к гостям в полном деловом облачении, вплоть до шляпы и перчаток.

Когда здание было открыто, Мак-Кормик предложила каждую неделю проводить в фойе чаепития, чтобы студентки общались. Она настояла, чтобы девушки приходили в шляпках. Перчатки – по желанию. Шел тысяча девятьсот шестьдесят третий год, когда такое требование могло показаться глупым – или, во всяком случае, потешным. Но студентки сделали из этого игру. Они появлялись в вычурных до абсурда шляпках, а на руки надевали бейсбольные перчатки или рукавицы-прихватки. Мак-Кормик аплодировала их творческому подходу.

Несколько лет спустя она согласилась оплатить дополнительное крыло для общежития. Мак-Кормик умерла двадцать восьмого декабря шестьдесят седьмого года, вскоре после торжественного открытия крыла. Здание назвали Холлом Стэнли Мак-Кормика.

– Я знала, что я права, – сказала Маргарет Сэнгер журналисту в шестьдесят третьем году, лежа на койке в доме престарелых. – Просто знала, и все.

Если б не это убеждение, все труды Сэнгер по поиску противозачаточной таблетки могли бы оказаться бесплодными. Но нельзя сказать, что Сэнгер оказалась права во всем. Таблетка действительно во многих смыслах освободила женщин. Она дала им больше власти над собственной половой жизнью, подарила возможность контролировать размер семьи. Открыла перед ними огромный ворох новых, невообразимых прежде возможностей. Но в том, что касается секса, на некоторых таблетка действовала прямо противоположно тому, о чем мечтала Сэнгер, – понижала либидо. Сэнгер надеялась сделать женатые пары счастливее, но с приходом таблетки количество разводов резко увеличилось. Сэнгер надеялась, что таблетка поможет женщинам выбраться из бедности и остановит стремительный рост населения – а на деле противозачаточные оказались гораздо популярнее среди состоятельных людей, чем среди бедных, и куда шире использовались в развитых странах, чем в развивающихся. В шестидесятом году в мире жило три миллиарда человек. Сегодня – около семи миллиардов.

Даже в Японии, где Пинкус и Сэнгер так упорно старались вызвать интерес к контролю рождаемости и где число абортов было одним из самых высоких в мире, правительство десятки лет отказывалось разрешать таблетку – из опасения, что она будет способствовать беспорядочным связям. Только в девяносто девятом году, после правительственного одобрения виагры, японские чиновники смягчились и легализовали противозачаточные таблетки. Сегодня во всем мире сторонники контроля рождаемости все так же хотят новых контрацептивов, которые окажутся более эффективны в развивающихся странах. Но они стоят перед лицом тех же трудностей, что и Сэнгер до встречи с Пинкусом, – включая недостаток энтузиазма со стороны больших фармацевтических компаний.

Сэнгер прожила достаточно, чтобы увидеть – таблетка оказалась не совсем волшебной. Но все же она успела увидеть, как контроль рождаемости стал базовым правом американских граждан. В тысяча девятьсот шестьдесят пятом году Верховный суд США, принимая решение по делу «Грисволд против Коннектикута», постановил, что, согласно Биллю о правах, каждый имеет право на неприкосновенность частной жизни и что использование средств контрацепции – частное дело и находится под защитой закона.

Через восемь месяцев после решения суда Сэнгер умерла, не дожив нескольких дней до восемьдесят седьмого дня рождения. Отдавая ей дань памяти, преподобный Мартин Лютер Кинг – младший назвал ее женщиной, «готовой принять оскорбления и насмешки, чтобы открыть миллионам известную ей правду». Джонас Солк написал, что «неконтролируемый прирост населения подобен болезни; лечение ее должно исходить от рода человеческого. Маргарет Сэнгер предвидела опасность и предложила выход».

Однако самые, быть может, сильные слова о жизни Сэнгер были сказаны в национальной католической еженедельной газете «Аве Мария», которая столько раз в прошлом устраивала ей разносы. В передовой статье говорилось, что Сэнгер «грезился мир, в котором все дети с самого рождения всегда накормлены, о них заботятся, их учат, их любят… Мало кто из нас так жестокосерден, чтобы не разделять эти грезы – что бы ни думали мы об отстаиваемых ею принципах или о средствах ограничения рождаемости».

В шестьдесят седьмом году журнал «Тайм» поставил Таблетку на обложку и написал, что «за каких-то шесть лет она изменила и раскрепостила сексуальную и семейную жизнь в большом и все еще растущем сегменте населения Соединенных Штатов. Со временем она это сделает во всем мире».

Отношение к сексу менялось стремительно, приводя одних в восторг, других в ужас. Таблетка не стала причиной этих изменений, но она им способствовала. Кроме Таблетки, действовало множество других сил. Афроамериканский автобусный бойкот в Монтгомери в Алабаме открыл новую эру гражданской активности. Когда в Конгресс был внесен закон о гражданских правах, феминистки добились поправки, запрещающей дискриминацию при приеме на работу по половому признаку. Вскоре после этого Бетти Фридан и другие феминистки основали Национальную организацию женщин (The National Organization for Women – NOW). Движение против войны во Вьетнаме заставило поколение переосмыслить методы политического и социального бунта и вновь открыть для себя силу масс, способную совершать изменения.

Все общественные движения шестидесятых были нацелены на освобождение, бросали вызов власти и ставили под сомнение условности. Так называемые «Всадники Свободы» рисковали арестами, борясь против сегрегации на Юге. Уличные беспорядки среди чернокожих взорвали район Уоттс в Лос-Анджелесе. В кампусах университетов вспыхивали антивоенные протесты. И в самой гуще этих движений были женщины – отчасти благодаря Таблетке. Они откладывали беременность, заканчивали колледжи, шли в юридические или медицинские школы, устраивались на работу, занимали важные должности в правительстве, становились лидерами в антивоенном движении, в борьбе за равноправие. Они стали зарабатывать больше денег, чем раньше.

В тысяча девятьсот семидесятом году среди первокурсников, изучавших право, женщин было десять процентов, и четыре процента женщин было среди студентов бизнес-школ. Через десять лет их стало уже тридцать шесть и двадцать восемь процентов соответственно. И происходило это не только благодаря женскому движению. Исследования гарвардской экономистки Клодии Голдин показали, что прямое действие оказала Таблетка. В штатах, которые снизили возраст доступа к контрацепции с двадцати одного до восемнадцати, женщины с большей вероятностью поступали в магистратуру и откладывали замужество. Голдин заключила, что Таблетка снизила для женщин цену стремления к карьере. Им больше не требовалось жертвовать социальной жизнью и перспективой замужества, чтобы продолжить образование или начать восхождение по карьерной лестнице. В другом исследовании экономист Марта Дж. Бейли из Мичиганского университета показала, что доступ к оральным контрацептивам поднял часовую оплату женщинам на восемь процентов и способствовал тому, что гендерный разрыв в заработках между девяностым и двухтысячным годами сократился на тридцать процентов.

В семидесятом году медианный возраст заключения брака среди выпускников колледжей был около двадцати трех. Пятью годами позже он вырос до двадцати пяти с половиной. И когда женщины все же выходили замуж и создавали семью, размер ее был обычно меньше, чем десятилетие тому назад. В шестьдесят третьем году восемьдесят процентов женщин с высшим образованием, некатоличек, хотели троих или больше детей. Десять лет спустя их уже было только двадцать девять процентов. В шестидесятом у обычной американки рождалось в среднем 3,6 детей. Через два десятка лет – уже меньше двух. В семидесятом году восемьдесят процентов женщин с маленькими детьми сидели с ними дома, и двадцать процентов – работали. Сейчас все точно наоборот.

В современном мире таблетки прописывают едва ли не чаще любых других препаратов. Их также очень много исследуют. В конце шестидесятых – начале семидесятых возникли опасения по поводу связанных с таблеткой рисков для здоровья (особое опасение вызывали возможные тромбы), и некоторые лидеры феминистического движения стали призывать женщин искать другие варианты. Продажи ненадолго упали. Однако в наши дни большинство исследователей пришли к заключению, что таблетки не только безопасны, но, возможно, приносят пользу и помимо контрацепции.

В две тысячи десятом году британские ученые опубликовали результаты сорокалетнего исследования «Смертность среди потребительниц противозачаточных таблеток», где показано, что женщины, принимавшие оральные контрацептивы, с меньшей вероятностью умирали от порока сердца, рака и других болезней. Исследование включало сорок шесть тысяч женщин и помогло снизить опасения по поводу высокого риска рака или инсульта. Женщины, принимавшие таблетки, умирали от любой причины на двенадцать процентов реже. «Многих женщин, особенно использующих первое поколение оральных контрацептивов, скорее всего, обнадежат наши результаты», – сказал Филип Хэннэфорд из Абердинского университета.

Когда Грегори Гудвин Пинкус начинал испытывать прогестерон на лабораторных животных в Вустерском фонде, когда собирал пожертвования, переходя от двери к двери, когда с трудом наскребал несколько десятков испытуемых, набрав их из пациенток местного гинеколога, он и мечтать не мог о клинических испытаниях для определения долгосрочных эффектов его таблетки, в которых в течение десятков лет будут наблюдаться десятки тысяч женщин.

Вустерский фонд – поддержанный, в частности, миллионом долларов, завещанным Мак-Кормик, продолжал свою работу в семидесятых, занимаясь женским здоровьем, и начал исследования, которые впоследствии привели к разработке тамоксифена – лекарства от рака груди.

Пинкус, Сэнгер, Мак-Кормик и Рок были бы, несомненно, рады узнать, что их детище продолжает помогать здоровью женщин, но без их целеустремленного руководства у фонда настали трудные времена, и в девяностых он слился с Медицинской школой Массачусетского университета.

Сегодня территория фонда в основном заброшена, не считая конференц-центра Хоагленда – Пинкуса, который университет до сих пор использует. Там установлена мемориальная доска, посвященная Хоагленду и Пинкусу за их «вклад в развитие науки… и совершенствование человечества».

Однажды осенним днем две тысячи одиннадцатого года, Лора Пинкус-Бернард, дочь Гуди, прошла по пустым коридорам увитого плющом здания, в котором когда-то работал ее отец, когда-то спал М. Ч. Чжан, где когда-то совокуплялись или пытались совокупляться животные, прежде чем отдать свои жизни науке. В здании никого не было, только какая-то женщина сидела за столом недалеко от входа и что-то набивала на компьютере.

Лора объяснила, кто она такая, и спросила, можно ли ей осмотреть здание. По узкой лесенке она вскарабкалась на чердак, осторожно пробралась через лабиринт щербатых комодов, старых столов, стульев и коробок, набитых блокнотами и отдельными листами бумаги с результатами давно позабытых экспериментов. Столы были дешевыми, небрежно собранными – фанерные столешницы на железных ножках, раскрашенных в розовый или нежно-зеленый. Мензурки и пробирки валялись повсюду – в коробках, на стойках, под вытяжками, – небрежно закрытые алюминиевой фольгой, точно их только что стерилизовали и они ждут, когда вернется экспериментатор и пустит их в дело.

Если Лоре и грустно было видеть созданное отцом учреждение в таком запустении, она этого не показала, проходя по скрипящим полам разваливающейся лаборатории. В воздухе плавали пылинки. На улице остановился школьный автобус, постоял и поехал дальше.

Как ни странно, этот старый дом был более подходящим мемориалом, чем конференц-центр на другом конце подъездной дороги. Даже в самом своем расцвете здание Вустерского фонда впечатления не производило. Оно, как и сам фонд, как и карьера его основателя, создавалось без всякого плана – чистейшая импровизация. Лора и другие свидетели изобретения Таблетки знали, что открытие вечно висело на волоске – и что состоялось оно главным образом благодаря мужеству и вере его творцов. То, что такая вещь, переменившая мир, была создана в такой дыре – если и не чудо, то лишь чуть-чуть до него не дотягивает.