Глава двадцать восьмая
«Наделенные, согласно поверью, магической силой»

Д есятого июня тысяча девятьсот пятьдесят седьмого года, после двухмесячного рассмотрения заявки «Г. Д. Сёрла и Ко», FDA разрешило продажу эновида для лечения бесплодия и нарушений менструального цикла. Примерно в то же время препарат был одобрен в Англии под торговой маркой «Энавид».

Пинкус и команда «Сёрла» пришли от этого в восторг, как и Сэнгер с Мак-Кормик. «Сёрл» начал рекламировать препарат в медицинских журналах с помощью изображения западноафриканской ритуальной куклы, символа плодородия, с такой подписью: «Эти предметы, наделенные, согласно поверью, магической силой, молодые женщины племени носят с собой, когда хотят забеременеть». Желая избежать споров хотя бы на время, «Сёрл» рекламировал препарат как подарок для бесплодных женщин. «Эновид», говорилось, поможет женщинам регулировать месячные. Наладив менструальный цикл, они сильно повысят свои шансы забеременеть, обещала компания.

Такова была официальная версия. Пусть женщины обнаружат эновид; пусть увидят, что он безопасен. Пусть его прописывают врачи. Пусть все поймут, что он работает – как регулятор менструального цикла и, да, между прочим, как средство предохранения тоже. Весть разлетится – от пациентки к пациентке, от врача к врачу, а «Сёрл» пока будет тихонько готовиться продавать препарат как первый в мире научный способ контроля рождаемости.

Пинкус не мог ждать. В июне он поехал в Швецию и выступил с хвастливой речью, широко освещенной газетами, что разработал «почти стопроцентно эффективную таблетку для предотвращения беременности». Рок, все еще в тревоге по поводу гнева католической церкви, спешно отправил ему телеграмму. «ПРЕДЛАГАЮ ЗАКРЫТЬ РОТ», – гласила она.

Пинкус этого не сделал. Вместо этого он дал интервью популяризатору Альберту К. Мэйзелу. Статья появилась в августовском выпуске журнала «Ледиз Хоум» – издания с тиражом более четырех миллионов, самого популярного в мире женского журнала и одного из самых популярных журналов вообще. Мэйзел предложил читателям подробное, в три страницы, описание «блестящей и усердной» работы, которую выполнили Пинкус с сотрудниками, разрабатывая «новый гормональный препарат… для широкого и долгосрочного использования с целью контроля фертильности».

Руководство «Г. Д. Сёрла» было в ярости. За полгода до этого «Сёрл» финансировал симпозиум, куда позвал ведущих ученых-репродуктологов и гинекологов страны, надеясь рассказать им об эновиде и завоевать их поддержку. Компания обещала, что материалы, представленные на симпозиуме, публично распространяться не будут. Теперь ученые писали Сёрлу, спрашивая, почему подробности появились в широкой печати – и не где-нибудь, а в «Ледиз Хоум». А. С. Уинтер в ответ извинялся, объясняя, что компания не инициировала статью и не сотрудничала с автором. Но Уинтер знал, кто сотрудничал. Гуди Пинкус и писатель Мэйзел были старыми друзьями. И действительно, незадолго до того, как статья появилась в «Ледиз Хоум», Пинкус включил Мэйзела в зарплатную ведомость Вустерского фонда как специалиста по рекламе.

Пинкус снова наступил на грабли – точно так же, как двадцать лет назад в Гарварде, когда статья в «Кольерс» пустила под откос его академическую карьеру. Но в этот раз он, чтобы оповестить мир о своей захватывающей, пугающей и вовсе не завершенной еще работе, воспользовался не научным журналом, а мейнстримовым изданием. И сейчас ставки были намного выше. «Г. Д. Сёрл» и Катарина Мак-Кормик потратили сотни тысяч долларов на поддержку работы над таблеткой – и вот, только что FDA разрешило ее к продаже. Неважно, что одобрено было не противозачаточное средство, а лекарство от расстройств менструального цикла, главное – эновид работал как противозачаточное и был теперь легален. Руководители «Сёрла» опасались волны недовольства, которая могла привести к бойкоту продуктов и падению акций компании.

«Сёрл» продолжал действовать осторожно. С июля тысяча девятьсот пятьдесят седьмого года компания предлагала эновид только врачам Западного побережья. Препарат рекламировался как регулятор месячных, но продавцы не скрывали других его полезных свойств. Федеральные законы управляли действиями фармацевтических компаний – но не врачей. Раз препарат одобрен, для какой угодно цели, его можно свободно прописывать («не по инструкции», как выражаются медики).

«Вообще говоря, – сообщал Пинкус в письме Сэнгер, – любой врач может выписать его [эновид] с любой целью, которую сочтет обоснованной».

Другими словами, с выпуском эновида на рынке впервые появилась доступная противозачаточная таблетка, пускай пока и неофициально, пускай открыто никто ее так и не называл.

Однако это не означало, что работа Пинкуса завершена.

«Хотя у нас нет сомнений в противозачаточных свойствах таблетки, – говорил Пинкус, – мы с доктором Роком не готовы рекомендовать ее во всех случаях». Они все еще беспокоились о возможных отдаленных последствиях для здоровья и краткосрочных побочных эффектах. Изучение отдаленных последствий займет еще по крайней мере год-два. Но были и хорошие новости: если врачи по всей стране начнут прописывать эновид – для регуляции менструального цикла или для предохранения, – вскоре Пинкус и Рок получат больше данных о действии таблетки, чем могли надеяться когда-либо собрать в ведущихся до сих пор исследованиях в Пуэрто-Рико. Конечно, от новых потребителей они не получат анализов мочи и крови, однако получат частные свидетельства. Если таблетка будет действовать, женщины расскажут подругам, и продажи взлетят. А если нет, если побочные эффекты окажутся для многих чересчур обременительны, «Сёрл» увидит спад заказов, а Пинкус и Рок, без сомнения, услышат об этом от самих врачей.

Убежденный, что он находится на пороге великого свершения и его прогестиновые таблетки могут и впрямь решить мировую проблему контроля рождаемости, Пинкус начал трубить в трубы. Подключив все свои связи, которые долго выстраивал, руководя Лаврентийской эндокринологической конференцией, он побуждал ученых по всему миру проводить собственные эксперименты с эновидом. Примерно в то же время он съездил в Париж, где прочел лекцию о своих последних открытиях. Получив гонорар от спонсора лекции, он не повез чек домой, чтобы вложить деньги в банк или в Вустерский фонд, а решил побаловать себя. Пинкус купил серебряный «ситроен» модели DS‐19, в то время снискавший славу самого технологически передового автомобиля в мире, – с усилителями рулевого управления, тормозными дисками и гидропневматической подвеской, поднимавшей машину на 25 сантиметров над землей одним рывком рычага. «Ситроен» был изящен, сексуален и выглядел словно прямиком из будущего. Пинкус привез его домой и стал наводить еще больший ужас на дорогах Вустера и Шрусбери.

Тяжелые дни Пинкуса остались далеко позади, и немудрено, что теперь он разъезжал еще быстрее прежнего, на автомобиле, привлекавшем к водителю изрядное внимание. Гонку за противозачаточной таблеткой он прошел на полном газу до самого финиша. Но в пятидесятых такое стремительное и напористое продвижение новых лекарств не было редкостью. Чтобы получить правительственное одобрение на новый препарат, производитель должен был предоставить результаты опытов над животными и людьми, а также план выведения лекарства на рынок. Но инспекторы FDA, в то время заваленные запросами на одобрение новых препаратов, обрабатывать которые не хватало рук, не всем аспектам уделяли одинаковое внимание. Они прилежно следили, чтобы лекарство действовало, но на безопасность его смотрели сквозь пальцы. Отчасти это объясняет, почему Пинкус всю дорогу держался дозы в десять миллиграммов, зная, что можно было взять и меньшую. Больше всего он хотел удостовериться, что эновид действительно защищает от беременности. Он понимал, что итоговое решение FDA будет зависеть не от того, сколько женщин участвовало в исследованиях, и не от того, сколько из них испытали побочные эффекты. Ключом была эффективность препарата, и Пинкус хотел добиться, чтобы она приближалась к ста процентам.

Пинкус был уверен: если таблетка далеко превзойдет все другие способы предохранения, FDA даст добро. Агентство и раньше пропускало препараты с известными побочными эффектами: тот же пенициллин, на который у некоторых развивалась аллергия с угрозой для жизни; тетрациклин, который мешал росту костей и обесцвечивал зубы; дилантин, вызывавший сердечные сбои. Во всех этих случаях польза считалась важнее рисков. Пинкус верил, что к эновиду отнесутся так же.

Чтобы убедить врачей выписывать таблетки, в июле «Сёрл» разослал сотням акушеров, гинекологов и терапевтов письмо, где рассказывал, что эновид поступил в продажу и способен на большее, чем обещала реклама. «Существуют достоверные доказательства, – говорилось в письме, – что препарат подавляет овуляцию, когда это нужно врачу, и что при краткосрочном применении с этой целью он безопасен».

Не самый идеальный способ получить отзывы. Был очевидный риск. Если выяснится, что препарат причиняет серьезный вред, для многих женщин, принимавших его, окажется слишком поздно.

Первого октября тысяча девятьсот пятьдесят седьмого года, через несколько месяцев после того, как эновид стали продавать в Соединенных Штатах, на европейский рынок попало другое «чудо-лекарство». Его рекламировали как снотворное настолько безопасное и свободное от побочных эффектов, что пить его могут даже беременные. Заодно оно уменьшало утреннюю тошноту, так что женщины начинали его принимать, даже если не страдали бессонницей. В некоторых европейских странах оно стало популярнее аспирина.

Прошли месяцы, и несколько врачей забили тревогу. Некоторые пациенты постарше начали чувствовать головокружение и легкие нарушения равновесия. Другие испытывали дурноту, тремор и похолодание конечностей. Но производитель, «Хеми Грюненталь», от подобных сообщений отмахивался, полагая, что с его новейшим лидером продаж должно быть все в порядке, пользы он приносит больше, чем вреда, и в конце концов окажется совершенно безопасным.

Однако талидомид оказался далеко не безопасным.

В последующие годы по всему миру тысячи детей, чьи матери пили это лекарство, родились с серьезными физическими отклонениями, включая деформации рук и ног в нечто, похожее на плавники. От многих отказывались родители, и их отправляли в приюты. Другим ампутировали конечности и устанавливали протезы.

Но когда эновид начинал продаваться в США, ужасы талидомида еще не открылись. Эпоха чудо-лекарства катилась вперед, ничем не омраченная, и эновид получил шанс.

Статья о контроле рождаемости в «Ледиз Хоум» запустила цепную реакцию. Скоро вышли материалы в «Сайенс Дайджест», в «Сатердей Ивнинг Пост», в газетах по всему миру. Широкая огласка не только вызвала ярость руководителей «Сёрла» и католической церкви. Благодаря ей женщины пустились на поиски препарата, который «Сёрл» только начинал раскручивать. Кто-то неистово взывал напрямую к Пинкусу, прося о помощи.

Женщина из Индианаполиса писала:

Один человек из Чикагского университета писал: «Спасите мою замужнюю дочь, за последний год она три раза рисковала жизнью, искусственно прерывая беременность, умоляю, пошлите ей эти таблетки».

«Мне совершенно необходима ваша помощь, – писала тридцатилетняя женщина из Канады, беременная пятым ребенком. – Я не думаю, что смогу вырастить десять или больше детей – это стоит слишком много, и мой муж не особенно помогает мне в воспитании [здесь она зачеркнула «наших»] детей… Пожалуйста, помогите мне!»

Но если руководители «Сёрла» и были злы на Пинкуса за привлечение чрезмерного внимания, гнев их долго не продлился. Скоро стало очевидно, что спрос на новый препарат превзошел все ожидания.

Для молодых женщин появление в тысяча девятьсот пятьдесят седьмом году эновида стало грандиозным событием. Всю жизнь им внушали, что предохраняться незаконно, недопустимо, что это насилие над природой. Теперь, однако, федеральное правительство постановило, что, если у тебя нерегулярный цикл – а любая женщина могла не без оснований заявить, что у нее нерегулярный цикл, – тебе пропишут таблетки, которые помогут отрегулировать месячные и заодно избежать нежелательной беременности.

Одни врачи задавали больше вопросов, другие меньше, а третьи вообще ни о чем не спрашивали. Но женщины – и замужние, и нет – быстро усвоили, какие именно врачи согласны выписывать им рецепты, и быстро протоптали к ним дорогу.

Заметили переполох и мужчины.

«Я помню… когда это стало легальным, – рассказывал Хью Хефнер. – На меня это произвело колоссальное впечатление. Я понял, как это важно… Понял, что, на самом деле, это очень сильное оружие».

В последующие годы на страницах журнала «Плейбой» Хефнер будет доказывать, что с помощью этого оружия следует устроить сексуальную революцию, превратить соитие из средства для продолжения рода в выражение любви. На вопрос, помнит ли он первую девушку, с которой занимался сексом и которая пила бы эновид, Хефнер смеялся. «Не помню, – отвечал он. – Таблетка и устроена так, что парню о ней знать не обязательно. Но я думаю, что с шестидесятых годов все знакомые мне женщины сидели на таблетках».

Оружие стали пускать в ход – с пылом, радостью, трепетом, восторгом, страстью. «Сёрлу» не пришлось заниматься маркетингом таблетки – люди сами узнавали, на что она способна. Не повредило и требование FDA написать на каждом флаконе эновида, что он предотвращает овуляцию. То есть настоящая цель препарата была указана в виде побочного эффекта.

По выражению А. С. Уинтера, «это стало бесплатной рекламой».