Глава двадцать четвертая
Испытания
В феврале одна тысяча девятьсот пятьдесят шестого Пинкус прилетел в Пуэрто-Рико – спасать проводимые там испытания. Все студентки и медсестры ушли. Их пытались запугивать – не помогло, и Пинкус не видел смысла пытаться их вернуть. Нужен был новый подход.
Прибыв в Сан-Хуан, он встретился с Эдрис Райс-Рэй. Она тогда занимала две должности: медицинского директора Ассоциации планирования семьи и директора учебного центра для медсестер в районном медпункте Рио-Пьедра (что означает «река камней»), нищем районе Сан-Хуана. Эта двойная роль делала Райс-Рэй идеальным проводником в Пуэрто-Рико для Пинкуса и Рока. Она знала, как обращаться с местными жительницами, участвовавшими в испытаниях. Она была знакома с врачами и социальными работниками. Мало того, она сотрудничала с местными властями, которые могли предложить защиту, если работа встретит неприязненное отношение. У Райс-Рэй – друзья называли ее Эди – было нечто общее с Пинкусом, Роком, Сэнгер и Мак-Кормик: бунтарский дух. Она отказалась от беспроблемной медицинской практики в Чикаго из-за убеждения, что женщинам необходим доступ к контрацепции. Она верила, что контроль рождаемости поможет женщинам преодолеть фундаментальное гендерное неравенство, освободит их и даст возможность получать образование, делать карьеру, больше заниматься здоровьем и образованием детей. Ей нравилась идея научного подхода к контролю рождаемости, и она была в восторге, что Пинкус над этим работает. Но насчет испытаний на пациентках у нее были сомнения.
«Я сперва побаивалась», – говорила она одному интервьюеру. Райс-Рэй не хотела предлагать своим пациенткам препарат, который может не подействовать, и уж точно не желала давать препарат, способный навредить. Но Пинкус был так обаятелен и уверен в себе, что эти сомнения развеял. Она согласилась помочь.
Через несколько недель после встречи Райс-Рэй с Пинкусом в Пуэрто-Рико прилетел Джон Рок – обсудить с врачами и медсестрами, как будут проводиться испытания. Райс-Рэй не сразу составила себе мнение о нем. Бостонец, курит трубку, образец утонченности – и католик с головы до ног. И он же здесь, в Сан-Хуане, всегда в шейном платке или галстуке, несмотря на тропическую жару, держится прямо и гордо и рвется работать в трущобах.
– Насколько я понимаю, вы глубоко верующий католик, – сказала она. – И при этом вы сторонник контроля рождаемости?
– Хотите знать, что я думаю? – спросил в ответ Рок. – Так вот, я думаю, что церкви в это дело ни за каким чертом соваться не надо.
Райс-Рэй он понравился. Она сообщила ему то же самое, что и Пинкусу: что в Пуэрто-Рико они с начала и до конца все делали неверно. Они пытались засунуть свои экспериментальные таблетки в горло женщинам, которым предохраняться не хотелось и было не нужно. А Райс-Рэй знала, где найти женщин, которые за испытания ухватятся, которым отчаянно нужен эффективный контроль: в Рио-Пьедра, где ветхие трущобы не так давно начали уступать место жилым новостройкам, спонсированным правительством, – там молодые женщины пытались вырваться из нищеты. Райс-Рэй была уверена, что многие из тех, с кем она познакомилась в Рио-Пьедра, захотят попробовать новый способ предохранения. Более того, новостройки создавали идеальные лабораторные условия. Докторам и медсестрам не придется «шлепать по грязи», сказала она, а поскольку дома в основном новые и пользуются большим спросом, их население за месяцы работы никуда не переедет. Пока что ее усилия, спонсированные в основном «Планированием семьи» и Кларенсом Гэмблом, показали, что женщин, посещавших клиники Рио-Пьедра, заставлять не придется. Райс-Рэй была уверена: если таблетка сработает, слухи разлетятся быстро – и все захотят попробовать.
Райс-Рэй начала с того, что посетила главного начальника строительства в Рио-Пьедра – он своими глазами видел, к чему приводит перенаселенность и какое бремя кладет она на молодых матерей. Он полистал подробный список местных жителей и пообещал, что его сотрудники помогут Райс-Рэй набрать испытуемых. Потом она подключила к работе медсестру по имени Айрис Родригес. Родригес была умной, сильной, энергичной женщиной и знала поименно всех жителей Рио-Пьедра. Она пообещала составить сводку молодых пар с детьми (чтобы потенциальные испытуемые наверняка были фертильны), которые хотели рожать еще. Надлежало отсеять всех женщин старше сорока и всех стерилизованных, а также тех, кто собирался в течение года переехать.
Пуэрториканское правительство дало добро на испытания, но попросило Пинкуса и его команду избегать огласки. Набирая женщин, Райс-Рэй и Родригес обязательно объясняли, что это частное научное исследование, не правительственное. Они сравнивали себя с Онкологической лигой или Национальным фондом детского паралича, упирая на то, что их цель – улучшить здоровье женщин и дать возможность родителям контролировать размер семьи.
«Разговоры с матерями о программе по предохранению, которые мы вели на собраниях соседей и в центрах здоровья, проходили очень легко, – вспоминала Райс-Рэй позже, выступая с речью в шведском Королевском эндокринологическом обществе. – Но отцов на такие собрания привлечь было трудно».
Чтобы узнать, что о контроле рождаемости думают отцы, Райс-Рэй отправилась в городскую тюрьму Сан-Хуана и опросила узников. Вышла она оттуда с впечатлением, что мужчины, хоть и признавались в том с неохотой, были не меньше женщин заинтересованы в небольших размерах семей.
К концу марта тысяча девятьсот пятьдесят шестого года Родригес и Райс-Рэй собрали группу из ста женщин и контрольную группу из еще ста двадцати пяти. И хотя почти все жители Рио-Пьедра были католиками, только одна женщина отказалась от участия из-за религиозного запрета. Испытуемым сказали, что они будут принимать экспериментальный новый контрацептив. Женщинам из контрольной группы сказали, что они участвуют в изучении размера семей. В апреле начали выдачу таблеток.
Пинкус и Рок предпочли норэтинодрел «Сёрла» норэтиндрону «Синтекса». По официальной версии – потому что прогестин «Синтекса» слегка усиливал маскулинные черты у лабораторных животных; но Карл Джерасси – химик, разработавший норэтиндрон для «Синтекса», – был убежден, что причина в другом: Пинкус был связан с «Сёрлом» долгими деловыми отношениями и владел акциями компании. Начинали они с таблетки, содержащей дозу десять миллиграммов: столько, сколько давал своим бостонским пациенткам Рок. Женщинам велели начать прием таблеток через пять дней после начала очередных месячных. Принимать нужно было одну таблетку ежедневно в течение двадцати дней. Если день пропускали, на следующий надо было принять вдвое больше. Указания были сложными, а такой способ предохраняться – совершенно незнакомым для участниц, но Райс-Рэй говорила, что женщины жаждут приступить. Если совсем точно, она сказала Пинкусу, что они «с ума сходят, так хотят уже получить таблетку».
• • •
В Сан-Хуане только начались испытания, а Пинкус уже пригласил Рока изложить итоги первого этапа испытаний на людях на тринадцатой ежегодной Лаврентийской эндокринологической конференции в сентябре тысяча девятьсот пятьдесят шестого года. За несколько месяцев до того Рок уговаривал Пинкуса не рассказывать об их работе в Японии: боялся ответного удара от католической церкви. Но теперь он был готов.
На конференции собрались самые большие звезды гормональных исследований и, вдохновленные руководящим стилем Пинкуса, вели себя крайне напористо. От докладчиков ожидалось, что они не просто зачитают тексты и искупаются в аплодисментах – нет, им надо было выстоять на сцене под перекрестным огнем от коллег. Статья Рока, написанная в соавторстве с Пинкусом и доктором Сельсо-Рамоном Гарсией, скромно называлась «Синтетические прогестины в нормальном человеческом менструальном цикле». Бóльшая часть статьи была скучной даже по научным стандартам, но один раздел приковал всеобщее внимание – тот, где описывалось действие прогестинов на овуляцию, отмеченное у пятидесяти женщин из клиники Рока.
Рок подходил к предмету осторожно. Хотя собравшиеся знали, что он и Пинкус на пороге, вероятно, большого открытия, делать далеко идущие выводы он не стал. Показывал слайд за слайдом, иллюстрируя влияние прогестинов на вагинальную и яичниковую ткани. Подробно объяснял результаты анализа мочи. Слово «контрацепция» так ни разу с его уст и не слетело. Самое сексуальное и провокативное, что позволил себе застегнутый на все пуговицы Рок, звучало так: «Мы полагаем, что овуляция подавлялась, по крайней мере, в очень большом числе наблюдаемых случаев».
В финале он добавил, что семь участниц после лечения забеременели. Это было важно по многим причинам, не последняя из которых та, что пациентки шли к Року именно в надежде завести детей. Но дело было не только в этом. Рок также хотел довести до сведения коллег, что прогестины не навредили ни яичникам, ни яйцеклеткам.
Аудитория пыталась надавить на Рока.
– Кажется, у нас есть средство против овуляции! – выкрикнул кто-то.
Рок усмехнулся, но на приманку не клюнул.
«Я не сказал этого вслух, но дал им понять самим», – вспоминал он в одном интервью годы спустя, и так оно и было. Но он не скромничал и не боялся разозлить церковное руководство: он считал, что так проявляет уважение к своей церкви. «Думаю, я больше защищал католицизм как таковой, чем себя, – говорил он. – Я был верен церкви, и верность эта в некотором роде превосходила веру. Время выставлять напоказ предохранительный эффект еще не пришло».
Это не помешало слушателям задавать новые вопросы. Доктор Эдвард Т. Тайлер, гинеколог из Лос-Анджелеса, сказал, что недавно испытывал норэтиндрон на пациентках с нерегулярной менструацией, и некоторые его данные расходятся с представленными. Он хотел от кого-нибудь получить объяснения и не получал их.
– Мы с доктором Пинкусом обсуждали это вчера до двух часов ночи, – сказал доктор Тайлер. (Пинкус обнаружил постоянное снижение уровня прегнандиола – неактивного продукта распада прогестерона, тогда как Тайлер такого снижения не наблюдал) – В конце концов он выдал решение такое простое, что я изумился, как сам об этом не подумал. Пинкус все объяснил тем, что мои результаты просто-напросто полностью неправильны.
Несмотря на все смешки по поводу привычки Пинкуса задирать коллег, несмотря на неохоту Рока поднимать шум, джинн был выпущен из бутылки, и оба ученых это знали.
Рок, любивший расслабляться парой стаканчиков, решил пропустить официальный ужин и с несколькими другими врачами отправился на поиски «более высоких форм развлечений». Во втором за вечер питейном заведении Рок разбил танец юной пары, оставив молодого человека наблюдать, как он кружит по комнате девушку куда моложе себя. Вернувшись к компании ученых за барной стойкой, Рок представил полнейший отчет о проблемах сексуальной жизни этой пары. Сказал, что предложил несколько идей, которые, если им последовать, «сделают все как надо».
А вернувшись в отель «Мон-Трамблан», пока другие ученые продолжали обсуждать дневные доклады о гормонах, Рок и его нетрезвая команда разделись и плюхнулись голыми в бассейн.
