Глава двадцать третья
Надежда для отчаявшихся
Покинув Токио, Пинкус завершил свой тур по Азии вместе с Маргарет Сэнгер, своей женой и еще несколькими спутниками. Впервые он погрузился в мир Сэнгер: сельские повитухи, врачи и женщины на их попечении; матери, растящие больше детей, чем могут прокормить; братья и сестры, спящие по восемь человек в одной кровати; местные и национальные лидеры, определяющие политику планирования семьи. Возможно, все это напоминало ему о работе, которой занимался его отец в коммуне в Нью-Джерси: обучение людей сельскому хозяйству, использование науки для облегчения жизни бедняков. Этим и была ценна его работа.
Спустя несколько лет в письме другу, знавшему его отца, Пинкус напишет, что путешествия по Дальнему Востоку изменили его отношение к собственной работе. Он начал осознавать, «как немногие драгоценные факты… [найденные] в лаборатории, могут изменить жизнь людей во всем мире, внести порядок в хаос, дать надежду отчаявшимся, вернуть жизнь умирающим. Иногда люди осознают, что это и есть волшебство и тайна нашего времени, но чаще они этого не замечают».
Не в его власти было решать, осознают люди волшебство его работы или не заметят его. Его дело было простое – изучать, обучать и надеяться на лучшее. Но к счастью для него как раз в то время борьба за контроль рождаемости вливалась в более широкое движение за социальное равенство и женские права, хотя мало кто это понимал. И это движение за равенство способствовало мировому признанию работы Пинкуса.
К осени одна тысяча девятьсот пятьдесят пятого года люди – и особенно женщины – больше, чем когда-либо доселе, начали отстаивать право распоряжаться своим телом и своей жизнью. Белые замужние женщины из среднего класса создавали в своих пригородных домах уют, рожали и растили детей – побольше детей, как предписывал тогдашний стереотип. Но совсем не все пригородные домохозяйки в фартучках были этим довольны. А ведь были еще женщины небелые, незамужние, не из среднего класса и не в пригородах живущие – и у них были собственные причины для недовольства. Молодые чернокожие женщины переезжали с Юга на Север, иммигрантки прибывали из дальних стран – они обживались в незнакомой среде, полной новых возможностей и новых опасностей. Умные молодые незамужние женщины конкурировали с мужчинами за места в правовых и медицинских школах. У чернокожих женщин с Дальнего Юга, иммигранток, студенток колледжей, мечтавших о профессии, была одна общая черта: понимание, что гонка за возможностями требует независимости, а быть независимой означало избегать материнства – или, во всяком случае, откладывать его.
В пятидесятых годах двадцатого века женщины впервые в американской истории стали голосовать примерно наравне с мужчинами. Радикальный феминизм времен юности Маргарет Сэнгер отошел в прошлое, но ему наследовали иные формы бунта. На Юге женщины вроде Розы Паркс, Септимы Кларк и Эллы Бейкер помогали раздувать искру движения за гражданские права. В заводских поселках и больших городах женщины становились активистками профсоюзов. Выйдя замуж или заведя детей и решив больше не рожать, женщины обращались за советами к врачам, священникам и даже в газеты, и уже без такого стыда, какой ощущали их матери. Слово «контрацепция» перестало быть ругательным. Даже католички узнавали о контроле рождаемости, оправдывая себя тем, что в этой конкретной области они лучше церкви понимают, что правильно и что нравственно.
Один журналист, который вел рубрику советов в оклендской газете, опубликовал письмо читательницы, выступившей в поддержку контроля рождаемости, и на страницах издания развернулись горячие дебаты.
«Так вот, слыхала я про одного рожденного от бедной матери – Его распяли на кресте, и Он стал Спасителем мира. А другие такие стали врачами и медсестрами, учителями и поэтами, юристами и водителями грузовиков, президентами и певцами – и некоторые, черт возьми, лучшие люди, с которыми вам или кому-либо еще хотелось бы познакомиться», – писала женщина, подписавшаяся «Злая-Как-Черт». Другие ссылались на свои религиозные воззрения. «Тот, кто подрывает саму цель и истинную основу супружеских отношений, а удовольствие все-таки получает – обманывает Бога, – писала одна восемнадцатилетняя замужняя женщина, беременная первенцем. – Удовольствие Он добавил сперва для побуждения, а затем для награды, хотя награда получилась не из лучших». Бог связал удовольствие и с едой, написала она дальше, но если женщина хочет сохранить фигуру, она должна следить за тем, что ест и сколько. То же и с сексом: если хочешь маленькую семью – обуздывай свои аппетиты! Она подписалась «Счастливая Будущая Мать».
Через пару недель женщина, назвавшая себя «Разумная Родительница», написала тому же колумнисту, что она желает «Счастливой Будущей Матери» всех благ, но не может не задаваться вопросом, будет ли та столь же бодро настроена после третьего-четвертого ребенка. «Пусть кто-нибудь расскажет этой юной леди, – писала она, – что если бы Бог желал, чтобы ты рожала одного за другим, то не придумал бы таких простых способов этого избежать».
Другая читательница рассказывала, что начала предохраняться после того, как ее первая беременность закончилась выкидышем и врач предупредил ее, что следующая может оказаться смертельной и для нее, и для ребенка, если не подождать хотя бы пару лет. «Может ли кто-то назвать меня грешницей, потому что я эгоистично желаю жить и рожать нормальных, здоровых детей? – спрашивала она. – Я в это не верю… Мы ожидаем малыша в марте… Хотелось бы мне, чтобы люди всегда помнили: у всякой истории две стороны… Мы должны быть терпимы ко всем верованиям и религиям». Подписано было: «Очень Счастливая».
И это были только уважаемые женщины. Другие, вроде Дженис Джоплин из Порт-Артура в Техасе, восставали против устаревших моральных правил более откровенно. «Я жаждала чего-то большего, чем боулинг и кино под открытым небом, – описывала Джоплин свои подростковые годы до того, как стала рок-звездой. – Я готова была все на свете оттрахать и все захапать».
Женщины вроде Джоплин искали жизни радикально иной, чем была у их матерей. Фильмы пятидесятых подливали масла в огонь: дома среднего класса в них выглядели тюрьмами, а родители – неудачниками. В «Бунтаре без причины» у Джеймса Дина на самом деле причина была: он боролся со своими родителями. Многие девушки смотрели в будущее настороженно, если не со страхом: казалось, это будущее ничего им предложить не может, кроме замужества и детей. Писательница Мардж Пирси вспоминала: «От всего этого было впечатление, будто протискиваешься сквозь трещины, обходишь неогороженные расщелины, и не на что опереться, чтобы уйти от этих крысиных бегов и от участи домохозяйки. Замуж или сдохни».
Недавние обещания Маргарет Сэнгер создали впечатление, что противозачаточные таблетки появятся совсем скоро, но молодые женщины вроде Пирси и Джоплин не собирались ждать, пока их освободит какое-нибудь волшебство. И таблетки, чтобы исследовать свою сексуальность, они ждать не стали. В тысяча девятьсот пятьдесят шестом году Грейс Металиос опубликовала роман «Пейтон-Плейс», полный сцен насилия и инцеста, заявленный как «обнажающий изнанку жизни в маленьком городке Новой Англии». Матери прятали книгу под матрасами. Их дочери-подростки находили ее и читали, пропуская «приличные места». В одной памятной сцене городская шлюха Бетти Андерсон, разозлившись, что отрицательный герой Родни Харрингтон на танцы в школу взял с собой Эллисон Маккензи, садится к Родни в машину, заводит его, спрашивает, достаточно ли он «тверд и готов», а потом, когда Род уже едва говорить может, Бетти поднимает колени к подбородку, двумя ногами изо всей силы отталкивает Родни и выходит из машины. А ему советует вот этот свой стояк «засунуть в Эллисон Маккензи, и пусть Эллисон тебе поможет от него избавиться!»
Критики заклеймили книгу как грязную и низкую дешевку, развращающую молодежь. В библиотеках ее держать запретили, в Канаде запретили вообще. Разумеется, критики и цензоры только подогрели интерес, и «Пейтон-Плейс» стала истинным блокбастером, пятьдесят девять недель продержавшись вверху списка бестселлеров «Нью-Йорк Таймс». За год после выхода книги ее купил каждый двадцать девятый американец.
«Я жила на Среднем Западе в пятидесятых, – говорила Эмили Тот, биограф Металиос. – И могу сказать, там было скучно. Только Элвис Пресли и “Пейтон-Плейс” в те годы давали надежду, что где-то что-то происходит».
В пятьдесят шестом году женщина, особенно незамужняя, все еще проявляла шокирующую прямоту, признаваясь на публике, что ей нравится секс. Врачи по-прежнему называли секс «половым актом», каковой наряду с приготовлением ужина и глажкой белья считался одной из домашних обязанностей замужней женщины. Она исполняла половой акт, чтобы сделать счастливым мужа или чтобы дать продолжение роду; ее собственное удовольствие не предусматривалось. Порой считалось, что женщины, слишком желающие секса, нуждаются в медицинском или психиатрическом лечении. «Всем этим персонажам место в дурдоме, – писал о “Пейтон-Плейс” один рецензент. – А сам город в порядке защитной меры должен быть всеми цивилизованными людьми взят под строжайший карантин».
Да, «Пейтон-Плейс» явно задел за живое. Назревали великие социальные перемены. Всех лихорадило – «чувством, которое так тяжко снести», как пел Маленький Уилли Джон в ритм-энд-блюзовой песне тысяча девятьсот пятьдесят шестого года.
• • •
По иронии судьбы великий американский сексуальный взрыв начался тогда, когда Маргарет Сэнгер чуть ли не коренным образом перестроила свою деятельность. Миссия, изначально возникшая из радости секса и желания больше ее получать, теперь строилась на более респектабельных темах вроде контроля численности населения и сознательного материнства. Пусть такой подход вызывал больше зевков, чем ахов, но того хотело «Планирование семьи», и Сэнгер неохотно смирилась. Не то чтобы она или «Планирование семьи» потеряли интерес к сексу. Напротив, Американская федерация планирования семьи была одной из немногих организаций в мире, включившей сексуальное удовлетворение женщины в свою программу. Она предлагала сексологические консультации (часто под видом консультаций семейного психолога) и сотрудничала с врачами, социальными работниками и специалистами по психическим расстройствам для пропаганды сексуального просвещения.
Сэнгер теперь могла получать гранты от богатых друзей и устраивать встречи с мировыми лидерами в основном именно потому, что поймала мейнстрим движения за контроль рождаемости и стала отстаивать контрацепцию как инструмент достижения экономического роста и политической стабильности. В тысяча девятьсот пятьдесят шестом году этот переход был почти завершен, но Сэнгер и другие лидеры организации считали, что есть еще одна очень важная сила, которую нужно привлечь на свою сторону, чтобы контроль рождаемости действительно завоевал широкое признание.
С пятьдесят четвертого по пятьдесят шестой год среди лидеров Международной федерации планирования семьи циркулировал меморандум. В нем упоминались слухи, что скоро католическая церковь, под давлением верующих, может «согласиться с некоторыми новыми формами разумного ограничения размножения, если и когда они будут созданы». Дальше говорилось: «Церковь далека от единства; она соединяет множество разных точек зрения, и папа, как и многие авторитарные правители, не может в своем движении вперед слишком отрываться от тех фракций, которые его поддерживают». Согласно тексту, отправленному среди других лидеров и Сэнгер, у «Планирования семьи» было два варианта: либо бороться против церкви в открытом бою, как делалось постоянно все эти годы, либо, «избегая прямых столкновений, пытаться объективно показывать последствия перенаселения… и работать с теми элементами церкви, которые хотят перемен». Католики составляли четверть американского населения. Перетянуть их на свою сторону или хотя бы обрести союзников в их рядах было бы для «Планирования семьи» большой удачей.
Позиция Ватикана по контролю рождаемости в те времена была яснее некуда. В пятьдесят первом году папа Пий XII обратился к итальянскому католическому обществу акушерок и повторил слова своего предшественника, Пия XI: католицизм не одобрит никаких попыток препятствовать сотворению жизни в ходе акта соития. «Это предписание верно сегодня так же, как было верно вчера, – провозгласил папа. – И останется таковым завтра и всегда, потому что оно есть не предписание закона человеческого, но выражение природного и божественного закона».
Теологи объявили, что всякий, кто ослушается столь строгой и четкой инструкции, согрешит против веры. Но, как написал Джон Т. Нунэн в своем исчерпывающем исследовании отношения католицизма к контрацепции, папа разрешал календарный метод, который считал «естественным», потому что он не разрушал сперму, как спермициды, не препятствовал процессу сотворения жизни, как диафрагма, не калечил половые органы, как стерилизация. Это привело некоторых теологов к желанию поискать и другие лазейки, вроде тех, которые предлагали исследования Пинкуса и Рока: допустим, некий препарат позволит женщинам продлевать «безопасный» период, и этот препарат будет изготовлен из ингредиентов, которые и без того сами по себе возникают в организме. Будет ли это естественно? Будет ли достаточно напоминать календарный метод? Удовлетворится ли этим папа?
Некоторые думали, что вполне возможно. Организм женщины вырабатывает прогестерон во время беременности, чтобы защитить нерожденного ребенка во чреве матери. Если наука сделает такое возможным с помощью природных соединений, почему бы тогда не дать женщине власть предотвратить беременность, опасную для ее здоровья или угрожающую благополучию уже имеющегося потомства? Что, если бы она могла принимать препарат в первые полгода после рождения ребенка, пока кормит, чтобы точно не забеременеть снова? Разве не будет от этого пользы? И разве не будет это так же морально приемлемо, как календарный метод?
Это был вопрос, на который пока ни церковь, ни кто бы то ни было другой не обязан был отвечать, но с которым Ватикану предстояло вскоре столкнуться. Эту тему поднимали не только Пинкус, Рок и «Планирование семьи», но и женщины-католички. Американки пятидесятых рожали в невиданных ранее количествах. Но если число детей на среднюю американку достигло в пятьдесят седьмом рекордного значения – 3,7, то для католичек среднее число детей было на двадцать процентов больше.
Церковь официально наставляла верующих не поддаваться искушению контрацепции. «Вы должны думать об аде и рае, – писал один церковный деятель. – Вы должны думать о смерти и о том, что Бог может призвать вас именно тогда, когда вы будете планировать себе уютное будущее на земле».
Но даже самые верные католики уже испытывали сомнения. Когда опрос журнала «Католик Дайджест» показал, что более половины верующих не рассматривают «механические средства предохранения» как нечто по существу греховное, Поль Бюссар – священник, руководивший журналом, – так обеспокоился, что решил результаты не публиковать. К одна тысяча девятьсот пятьдесят пятому году тридцать процентов католичек признавались в использовании той или иной формы предохранения, помимо календарной и воздержания. Увеличивалась численность католиков, игнорирующих в этом вопросе учение церкви, и многие верующие перестали регулярно исповедоваться и причащаться. В письмах к редакторам католических журналов и в беседах со своими священниками католички выражали недовольство.
«Я родила семь детей за восемь лет, несмотря на отчаянные и неудачные попытки предохраняться по календарю, – писала одна женщина. – Несправедливо, что нам, принявшим на себя все обязанности брака, приходится практиковать воздержание».
На это святые отцы прописывали молитву и таинства. Женщины, чувствуя, что их религиозные учителя не идут на диалог, отвечали прямо: откуда при восьми детях взять время на таинства? Были и другие священники – говорившие женщинам из своей паствы, что церковь может и ошибаться в этом вопросе, но и этот подход тоже имел неприятные отдаленные последствия.
«Церковь учила меня, что если будешь предохраняться, то лица твоих нерожденных детей будут преследовать тебя на смертном одре, – вспоминала Лоретта Маклафлин, выросшая в Бостоне и ставшая журналисткой и биографом Джона Рока. – Когда мне было девятнадцать лет, я поспорила со священником. Я сказала: “Я не верю в это”. Священник мне ответил: “Ну и не стоит беспокоиться”, – и ушел». Маклафлин была так взбешена такой «бесцеремонностью» и таким пренебрежением к ее тревогам, что никогда больше не исповедовалась и скоро перестала ходить к мессе.
В тысяча девятьсот пятьдесят шестом году руководство Ватикана признало ширящийся разрыв между высшим духовенством церкви и рядовыми верующими. Об этом говорили священники, писали газеты и журналы. Знали иерархи и о разработке противозачаточной таблетки, в создании которой участвует врач-католик. Если таблетка выйдет на рынок, Ватикану придется сделать выбор – продолжать сопротивляться контрацепции или смягчить свою позицию. Джон Рок надеялся, что сможет убедить духовенство своей церкви выбрать последнее. Тем временем он нашел способ разрешить – во всяком случае, временно и для самого себя – моральное затруднение, связанное с испытаниями оральных контрацептивов в весьма религиозных католических городах Пуэрто-Рико. Да, церковь запретила предохраняться химическими средствами, но отчетливого запрета на эксперименты никогда не звучало. А он, строго говоря, давал пациенткам таблетки не для предотвращения зачатия, а только чтобы узнать, действуют ли препараты.
Как-то раз другой врач-католик сказал, что Рок наивен, что церковь никогда не примет противозачаточную таблетку, как бы хорошо она ни действовала, как бы ни была похожа на календарный метод и как бы яростно Рок за нее ни боролся. Рок, возвышавшийся над молодым врачом, помолчал, смерил его взглядом с головы до ног, и только потом ответил.
«До сих пор вижу, – вспоминал А. С. Уинтер, – как Рок стоит перед ним, собранный, твердо на него смотрит, а потом говорит таким голосом, что душа в комок свертывается: “Молодой человек! Моя церковь может намного больше, чем вы думаете”».
