Глава двадцать вторая
Таблетка надежды на чудо

Холодным октябрьским днем тысяча девятьсот пятьдесят пятого года Маргарет Сэнгер прибыла в Японию. Ее встречали японскими и американскими флагами. Кто-то преподнес огромный букет цветов. Вокруг толпились газетные репортеры с ручками наготове, фотографы нацеливались, щелкали и тут же перематывали пленку, чтобы уловить каждое движение Сэнгер, сходящей по трапу «Президента Кливленда» на землю Иокогамы.

Немногих американцев в Японии чествовали как героев – но Сэнгер встречали именно так.

Всего за десять лет до этого американские бомбардировщики разнесли в щепки почти половину Иокогамы; семь тысяч человек погибли под бомбами и в пожарах за одно утро воздушных налетов. В Токио во время Второй мировой войны погибли два миллиона военных и миллион мирного населения (можно сравнить с американскими потерями: четыреста тысяч военных и две тысячи гражданских). Когда Япония сдалась, Соединенные Штаты и их союзники взяли страну под свое полное управление. Под мессианским руководством генерала Дугласа Макартура страну полностью переделали. Новая конституция отобрала власть у императора и отдала ее народу. Были разрушены огромные монополии и построена новая экономика на основе свободного капиталистического рынка. Американцы, подобно христианским миссионерам, несли язычникам свой образ жизни. Как писал историк Джон У. Дауэр в книге «В объятиях победителя»: «Оккупация Японии была последним проявлением колониальной самонадеянности, известной как “бремя белого человека”». Обескровленная и разоренная войной Япония не взбунтовалась, а воспользовалась возможностью начать заново. Разгром был опустошительным, но восстановление сулило неслыханные возможности, и японцы энергично за них взялись. Граждане выступали на митингах, чиновники продвигали серьезные реформы. Появились новые знаменитости. Возникали новые религии. В стране царил хаос, но хаос захватывающий, и, когда Маргарет Сэнгер прибыла в пятьдесят пятом, японцам она представлялась величайшей американской героиней – возможно, и потому, что ее история отчасти напоминала их собственную. Она боролась с американским правительством. Она пострадала от американского правительства. Она отстаивала свои убеждения, веря при этом в систему, веря, что демократия и свобода слова дадут людям услышать ее слова. При демократии даже у проигравших есть шанс.

Свою роль сыграло и то, что Сэнгер до войны не раз бывала в Японии и высказывала восхищение ее культурой и людьми. В свой первый приезд в тысяча девятьсот двадцать втором году она произвела сенсацию. Репортеры и фотографы следовали за ней повсюду, а ее слова и мысли разошлись в сотнях напечатанных статей. Она была молода и полна сил, и она предложила японским женщинам надежду на лучшее будущее. В течение почти всей японской истории женщины считались собственностью отцов и мужей. Они играли подчиненные роли – куртизанок, проституток, маркитанток и жен-прислужниц. Женщины, желающие как-то контролировать собственную детородную функцию, вынуждены были прибегать к абортам – которые оправдывались тем, что нерожденный ребенок возвращается богам. В двадцать втором году японских проституток все еще рекламировали как блюда в ресторане – с ценами, отпечатанными на картонных меню, отдельно за час, отдельно за ночь, – а десятилетние девочки все еще отрабатывали смены по тринадцать часов на шелкопрядильных фабриках. Но отношение к женщине в Японии уже начало меняться, поэтому Сэнгер не просто приняли тепло – ее чествовали. Режим правления смягчался, начались движения за реформы. Перенаселение стало рассматриваться как социальная проблема.

Япония была одной из самых густонаселенных стран мира. Ее сельское хозяйство не могло произвести достаточно риса для питания населения, и приходилось полагаться на импорт. Сэнгер прочла более дюжины лекций и встретилась с сотнями женщин, и хотя ее речи как следует обкорнала цензура, она стала символом силы и независимости, воодушевив японок на многие годы.

Она вдохновила местных активисток поднять голоса, и в числе других – баронессу Сидзуэ Ишимото, сказавшую, что Сэнгер явилась «как комета» и оставила о себе «яркое и долгое впечатление». Ишимото построила свою карьеру по примеру Сэнгер, утверждая, что контроль рождаемости – это инструмент, с помощью которого женщина может добиться независимости. В годы, последовавшие за визитом Сэнгер, контрацепция снискала большее принятие. Брошюры «Планирования семьи» переводились на японский и распространялись врачами и буддийскими священнослужителями. Компании, производившие средства предохранения, использовали в рекламе имя и фотографию Сэнгер (без разрешения) и даже называли в ее честь свои продукты. Существовали спермицидные свечи «Сэнгерм», а также наборы из диафрагмы и геля «Сэнгаи». Много беспокойства воинствующей феминистке доставил нелегальный препарат для аборта, названный просто «Сэнгер», – его ложно рекламировали как «усовершенствованный» самой Маргарет Сэнгер.

Сэнгер любила Японию не только потому, что жители Страны восходящего солнца относились к ней как к кумиру, но еще и потому, что там, по ее словам, никто не «брызгал бешеной слюной», как на родине. Не было «никаких священников, объявляющих меня защитницей разнузданной похоти, не было целибатного духовенства, называющего меня архиапостолом безнравственности».

Новая конституция Японии давала женщинам право голосовать и объединяться в профсоюзы. Протеже Сэнгер Ишимото (более известная под своим девичьим именем Като Сидзуэ) в сорок шестом году выиграла выборы в парламент Японии. Но в то время как женщины завоевывали права и власть, число абортов в стране резко выросло из-за высокой безработицы и нехватки жилья. Количество задокументированных абортов скакнуло с двухсот сорока шести тысяч в тысяча девятьсот сорок девятом году до примерно восьмисот шести тысяч в пятьдесят втором; стерилизаций в сорок девятом году было шесть тысяч, а в пятьдесят шестом – уже сорок четыре тысячи.

Сэнгер, не одобрявшая абортов как средства контроля рождаемости, считала, что японцам пероральные противозачаточные едва ли не нужнее, чем иным народам. Также она считала, что в Японии есть все условия, чтобы инновации в области средств предохранения дали хороший эффект: большой процент грамотного населения и акушерки и повитухи, которых можно было встретить даже в отдаленных деревнях. Весть о новом методе распространится быстро. Если получится в Японии, то может получиться и во всей Азии, а потом и во всем мире. У женщин появится власть над собственным организмом, над размером собственной семьи, возможность влиять на правительство. Не так далеки времена, когда не будет войн. Независимые женщины приведут мир в эпоху беспрецедентного мира и процветания – во всяком случае, такова была ее мечта. Но этого не будет, если ограничиться спиралями и презервативами. Эти возможности откроет только новое, усовершенствованное изобретение Пинкуса.

К своему приезду Сэнгер уже сумела довести до сознания японцев мысль, что контроль рождаемости – дело безотлагательное. Она намеревалась объявить миру, что противозачаточные таблетки уже на подходе, чтобы ученые Японии и других стран распространяли эту весть и подключались к клиническим испытаниям. Если масштабные испытания в Пуэрто-Рико провалятся, Сэнгер надеялась на Японию: здесь у нее, кажется, все получалось как по волшебству.

За десять дней до выступления Пинкуса она решила заинтересовать газетчиков таким сообщением: когда откроется конференция, один американский ученый объявит, что почти закончил разработку недорогого, полностью натурального орального контрацептива, который можно есть как конфетки. Сэнгер объявила – либо принимая желаемое за действительное, либо намеренно дезинформируя прессу, – что в течение года препарат станет доступен во всем мире. «За год он подешевеет настолько, что станет доступным беднейшим слоям населения, – сообщила она репортерам. – Эта таблетка уничтожит необходимость во всех других приспособлениях».

Но это было еще не все, как утверждала Сэнгер. Конечно, эта таблетка-конфетка – чудо, но у доктора Пинкуса припасено кое-что получше: в разработке средство, единственный укол которого сможет на шесть месяцев защитить женщину от беременности.

Тут Сэнгер немного заносило. Пинкус обсуждал эту возможность с коллегами, но не пытался разработать препарат.

Впрочем, это было не важно. Япония ждала прибытия Пинкуса, и весь мир жаждал услышать подробности о таблетке, которую Сэнгер как-то раз назвала «таблеткой надежды на чудо».

Лиззи и Гуди Пинкус добрались до Японии пятнадцатого октября, через две недели после Сэнгер, и бóльшую часть недели перед конференцией провели в роли туристов. Холодной и ясной осенью они вместе с другими учеными и их женами ездили на водопад Кэгон, посетили храм Чугендзи в Киото, осмотрели питомник форели на плато Сэндзёгохара, где Лиззи с сигаретой, зажатой в обтянутых белыми перчатками пальцах, наставляла хозяев, как лучше готовить рыбу. Пинкусы ели тэмпуру и учились пользоваться палочками, но от предложенного гейшей сакэ Гуди отказался. Обычно он был не прочь выпить чего покрепче, но сейчас пожаловался на проблемы с желудком и попросил вместо этого молока.

В дни накануне своей большой речи, пока Лиззи ходила по магазинам, Гуди посещал университеты и читал лекции аспирантам. Они жили в отеле «Империал», построенном Фрэнком Ллойдом Райтом, – одном из немногих в городе зданий, переживших и землетрясение тысяча девятьсот двадцать третьего года, и американские бомбежки Токио в марте сорок пятого.

Конференция начиналась в девять утра в понедельник, двадцать четвертого октября. В зале масонского храма в центре Токио собралось четыреста человек – в том числе десятки зарубежных ученых. Волна аплодисментов встретила Сэнгер, ступившую на сцену в туфлях без каблуков, в немодном свитере поверх темной блузки с юбкой, в шляпке-таблетке на волнистых седых волосах похожую на старушку-прихожанку. Рядом встал переводчик.

Оглядев публику, Сэнгер улыбнулась и сказала, что ощущает Японию как родную для себя страну. Но при всей любви к этой стране и ее народу она сегодня, проходя по улицам Токио, ясно видела, что в последнее время на них стало слишком людно. И эта проблема не исключительно японская, она глобальная, и для ее решения одного только просвещения мало. И научить женщин быть увереннее, а мужчин – сдерживать свое либидо тоже будет мало. Вот для чего она вернулась в Японию – предложить лучший способ.

«Эта конференция масштабнее всех предыдущих, – сказала Сэнгер. – Она станет событием в деле планирования семьи, потому что мы будем говорить об исследованиях в области контроля рождаемости, о которых мы были не готовы говорить на прошлых конференциях».

Выступление Пинкуса было намечено на середину дня двадцать восьмого октября, в пятый и предпоследний день конференции. Кроме журналистов, готовых освещать речь, и сторонников контроля рождаемости, готовых разнести новости, там собирались присутствовать некоторые мировые эксперты в области репродуктивной биологии, включая зоолога Солли Цукермана, который всего через год, в тысяча девятьсот пятьдесят шестом, будет удостоен рыцарского звания за заслуги перед Англией во время войны, когда он изучал экономические и гуманитарные последствия бомбежек и помогал Королевским военно-воздушным силам выбирать цели в преддверии высадки в Нормандии. Цукерман был одним из великих универсалов своего времени, другом Джорджа и Айры Гершвинов и экспертом по социальной жизни обезьян, в том числе человекообразных. Присутствовал также доктор Алан Стерлинг Паркс, один из английских пионеров гормональных исследований, к тому времени уже легенда в своей области. Как и Цукермана, его скоро посвятят в рыцари – за вклад в науку. За день до выступления Пинкуса знаменитый доктор Паркс не выразил больших ожиданий: представив обзор различных ведущихся в мире проектов по контролю рождаемости, он сказал, что, по его мнению, они дают «не особенно много или совсем никакой надежды на практическое применение в ближайшем будущем». В теории, заявил доктор Паркс, можно открыть безопасное соединение, препятствующее воздействию гормонов гипофиза на яичники, но это всего лишь в теории. «Вряд ли я должен говорить, – продолжал он, – что сейчас такое соединение неизвестно».

За несколько часов до речи Пинкуса выступил М. Ч. Чжан. Будучи ближайшим сотрудником Пинкуса, Чжан все же полагал, что босс чересчур торопится, объявляя победу. Он считал, что понадобится время на доказательство, что все работает. У него было и более принципиальное сомнение: он считал, что таблетка для ежедневного применения для подавления овуляции может оказаться неверным решением. Даже если цена таблетки резко снизится, непонятно, будет ли она достаточно дешева и удобна для женщин из самых низов. У него были серьезные подозрения, что от таблетки, которую следует глотать двадцать один раз в месяц, больше всего выиграют фармацевтические компании. Женщины многие годы будут сидеть на крючке ежедневного приема пилюль. Пинкус старался развеять его опасения. Выгода фармацевтических компаний, утверждал он, – «неизбежное зло». Таблетка может не быть идеальной, но работу она проведет мощную.

Чжан в это так до конца и не поверил, как можно было понять из его доклада в Токио. «До тех пор пока мы не узнаем больше о механизмах оплодотворения и репродуктивной физиологии, – сказал он на-английском с сильным акцентом, – найти эффективное средство ими управлять можно лишь методом проб и ошибок».

Уже прошел почти месяц, как Сэнгер обещала новый прорывный способ контроля рождаемости, но до сих пор участники конференции слышали только, что ничего подобного на горизонте нет. Аудитория, ожидавшая доклада Пинкуса, по понятным причинам ощущала недоумение. Во всяком случае, было очень любопытно, что он скажет.

Так есть волшебная таблетка или нет ее?

Пинкус взошел на трибуну без малейших признаков тревоги. «Другого такого настолько уверенного в себе человека я в жизни не знала, – говорила его дочь Лора. – Ничто его не обескураживало – он всегда знал, что у него все получится».

Пинкус начал с того, что повторил кое-что за Чжаном: что синтетические аналоги прогестерона эффективно предупреждают беременность у лабораторных животных. Он назвал разные вещества и сравнил их эффективность. По его словам, лучшие результаты обещали норэтиндрон и норэтинодрел. Далее он изложил подробности испытаний на людях, проведенных Джоном Роком в Бостоне и другими учеными в Пуэрто-Рико. Он не подчеркивал малые размеры подопытных групп, но ясно дал понять, что исследования предварительные. Необходимо провести больше экспериментов – и скоро они будут проведены. Он подчеркнул, что препараты до сих пор не проявили вредных побочных действий у животных – отсюда большая надежда, что у людей побочных действий тоже не будет. Он говорил твердо, сверкая глазами из-под кустистых бровей и размахивая руками. Может быть, не все им сказанное было понятно присутствующим неспециалистам, но в любом случае сказано оно было твердо.

Пинкус продолжал:

Шляпы в воздух не полетели. Овации стоя тоже не было – одни вежливые хлопки.

Вынудило ли Пинкуса воздержаться от излишне смелых заявлений присутствие таких людей, как Солли Цукерман и Алан Паркс? Решил ли он внять предостережениям Джона Рока? Или он просто делал то, что сделал бы достойный ученый: продемонстрировал данные и позволил им говорить за себя?

Обещанные Сэнгер статьи с громкими заголовками так и не вышли. Доклад Пинкуса был встречен почти полным молчанием прессы и даже некоторым скепсисом со стороны коллег.

«Какими бы многообещающими ни казались на первый взгляд наблюдения, описанные доктором Пинкусом, – сказал Цукерман, – справедливо, по-моему мнению, было бы заключить, что они не приводят нас настолько близко к цели наших исследований, насколько нам хотелось бы».

Цукерман отметил, что он в тридцатых годах изучал действие прогестерона и эстрогена на яичники обезьян. В этом не было ничего прорывного. Единственной новостью, по мнению Цукермана, стало то, что Пинкус вложил эти гормоны в пилюлю. В том, чтобы сделать контроль рождаемости более доступным, пилюля могла оказать огромную помощь, но это не будет иметь значения, если состав окажется небезопасным или ненадежным.

«По поводу проявления побочных эффектов у людей нужны доказательства получше, – сказал Цукерман собравшимся в Токио. – Мне кажется, недостаточно свидетельств отсутствия нежелательных побочных эффектов, полученных в экспериментах над животными, чтобы считать, будто они не возникнут у людей. Чтобы делать сколько-нибудь уверенные выводы, настоятельно необходимо провести более продолжительные наблюдения».