Глава двадцать пятая
«Розовые пилюли папы Пинкуса» для «планирования семьи»

«Ты и в самом деле можешь гордиться своим предвидением, – писала Маргарет Сэнгер Катарине Мак-Кормик в декабре пятьдесят шестого года. – Грегори Пинкус работал не меньше десяти лет… непонятно на какие деньги… а потом появилась ты со твоим острым интересом и энтузиазмом, и с твоей верой… Тогда все и задвигалось».

Причиной воодушевления Сэнгер была статья в ноябрьском выпуске журнала «Сайенс» – первая статья о таблетке, рассчитанная на массовую аудиторию.

«Отчеты… наконец опубликованы, – писала Сэнгер, – и заговор молчания нарушен».

Работа еще и близко не была завершена, но Сэнгер и Мак-Кормик считали, что имеют право отпраздновать. Масштабные испытания идут не быстро, и ни одна из них не могла быть уверена, что доживет до успешного завершения работы Пинкуса. А цель уже сейчас была мучительно близко.

Сэнгер постоянно болела и все больше слабела. Она сидела на снотворных и обезболивающих, а вдобавок к шампанскому выпивала и чего покрепче, начиная свой день с дайкири в постели. В Нью-Йорке, на конференции Совета по народонаселению, она заснула под длинную и сбивчивую речь посла Индии в Соединенных Штатах. Когда накрыли ужин, сидевшие позади попытались ее разбудить, но не смогли. Руководители «Планирования семьи» отнесли ее к ней в номер и уложили спать.

В письмах друзьям и коллегам Сэнгер сетовала, что скучает по старым добрым временам, когда борьба за контроль рождаемости была действительно «боевым и неподдельным движением, битвой за свободу беднейших родителей, за биологическую свободу и развитие женщин». Она до сих пор злилась, что основанная ею организация поменяла имя с Федерации контроля рождаемости на «это бессмысленное “Федерация планирования семьи”». Но сейчас у нее, во многом благодаря Мак-Кормик и Пинкусу, оставалась еще одна битва, еще одно «неподдельное движение», которое нужно было сделать.

Последующие поколения будут жаловаться, что противозачаточная таблетка возложила бремя предохранения на женщин, но не так это видели женщины того времени – Сэнгер и Мак-Кормик. Они были рождены в девятнадцатом веке и не считали контрацептив, который можно съесть, бременем для женщин. Напротив – они считали его новой возможностью. И очень скоро ему предстояло стать достижением, которое изменит роль женщины навсегда.

У Пинкуса было такое же предчувствие. Ничего подобного никто еще не создавал, но почему-то он был уверен, что заставит таблетку работать. Его племянник, Джефф Даттон, вспоминал время, проведенное в Вустерском фонде и доме своего дяди Гуди около тысяча девятьсот пятьдесят шестого года. Двенадцатилетним мальчишкой Джефф умолял дядю Гуди взять его в лабораторию, а там глазел на клетки с животными и искал на складе материалы, с которыми он мог бы поэкспериментировать дома.

– Бери что хочешь, – обычно говорил дядя Гуди, и мальчик наполнял коробки пробирками, мензурками и флаконами с химикатами.

«Он их не проверял, – вспоминал Джефф. – Кажется, ему было все равно, что я беру». Однажды примерно в то же время к нему по почте пришла коробка от дяди Гуди. «В ней были бутылки с серной и азотной кислотой, пара бутылок с ртутью… – описывал Джефф. – Из этих материалов можно было делать взрывчатку. Я ее и делал». Это было самое яркое воспоминание Джеффа о пятьдесят шестом, но также он запомнил, что родители разговаривали с дядей об оральном контрацептиве, которым занимался Пинкус. Родители Джеффа говорили, что препарат почти готов и что это будет сенсация.

Пинкус был настолько уверен в прогестине «Сёрла», что начал предлагать его друзьям и родственникам и собирать неофициальные отчеты. Пегги Блейк из Моррис-Плейнс штата Нью-Джерси – чьи отношения с Пинкусом неясны – написала ему двадцать восьмого июля пятьдесят шестого года, что пока недовольна действием таблетки.

Пинкус ответил, что ее описание симптомов практически убеждает его в том, что «наблюдаемые вами эффекты появились в результате приема таблетки». Те же симптомы появлялись у пяти процентов всех испытуемых, объяснил он, но часто исчезали или во всяком случае уменьшались на втором месяце использования. «Что вам делать – решать, конечно, вам, – написал он. – Я не вижу особого смысла мучиться».

Пегги Блейк перестала пить таблетки, и как раз вовремя, судя по ее словам, потому что начала испытывать серьезные психологические трудности. «Я была готова убить любого, кто попадется мне на пути, и разрыдаться практически без повода». Она не знала, прямое ли это действие таблеток или раздражение от такого количества неприятных симптомов. Блейк бросила пить таблетки через десять дней и отправилась к своему врачу, убедиться, что все в порядке. «Счет за визит я пошлю вам, – сообщила она Пинкусу. – Хоть я и рада была стать подопытной в вашем испытании, но вряд ли я должна терять на этом деньги».

Письмо Блейк могло послужить предостережением, но Пинкус все еще не слишком тревожился. Побочные эффекты называются побочными не просто так: они – не главное. Приоритетней было убедиться, что никто во время приема таблеток не забеременеет. Будет еще время поиграть с дозами и даже химическими добавками к таблетке, чтобы попробовать уменьшить побочные эффекты или избавиться от них совсем.

Доктор Райс-Рэй начала распространять противозачаточные в начале апреля одна тысяча девятьсот пятьдесят шестого года. Каждая женщина получала полный флакон – достаточно, чтобы хватило на двадцать дней.

– Когда флакон кончится и начнутся месячные, – говорила она пациенткам, – считайте на пальцах: один, два, три, – и когда все пальцы посчитаете, начинайте новый флакон.

Хотя она старалась сделать инструкции простыми, ошибки случались. По крайней мере одна пациентка отправилась домой и приняла все таблетки сразу. Другие делились таблетками с подругами. Врачи, медсестры и социальные работники пытались раздавать календари и четки на нитке, чтобы помочь пациенткам считать. Не действовало ничего.

Райс-Рэй, однако, предполагала, что со временем женщины разберутся.

Вскоре возникла другая проблема. Шла третья неделя испытаний, когда о них узнал репортер из сан-хуанской газеты «Импарсиаль» и попросил представителей службы здравоохранения дать комментарий. Правда ли, что в Рио-Пьедра испытываются противозачаточные таблетки? Райс-Рэй позвонил один из ее начальников и спросил, так ли это. Райс-Рэй ответила: да, но она делает это в нерабочее время и на частные средства. Департамент здравоохранения никакого отношения к этому не имеет. Пациенты не наблюдаются в клиниках департамента, и работники департамента в испытаниях не участвуют.

Начальник отнесся к объяснению скептически, но проверять не стал.

Газетный материал, опубликованный на следующий день, начинался так: «Женщина, одетая медсестрой и утверждающая, что работает на правительство штата, распространяет… какие-то таблетки для предотвращения зачатия в противодействие росту населения Пуэрто-Рико». Дальше в статье заявлялось, что доктор Райс-Рэй «созналась» в том, что руководит проектом. Цитировали ее начальника: он считал, что это «плохое сочетание», – имелось в виду, что государственный служащий не должен участвовать в подобной работе.

После появления статьи тридцать женщин вышли из испытаний. У части стали возражать мужья, другие заволновались, что скажут их священники, а еще были те, кто страдал от неприятных побочных эффектов. Вскоре группа социальных работников-католиков на свои средства запустила программу на местном телевидении Сан-Хуана, пытаясь отговорить женщин от участия в проекте. После полугода испытаний ушли еще сорок восемь человек, что оставляло только двадцать от изначальных ста. Кроме того, Райс-Рэй вынуждена была из-за двусмысленности своего положения уволиться из Департамента здравоохранения, хотя она продолжала работать в Ассоциации планирования семьи Пуэрто-Рико. Она писала Пинкусу, что, видимо, доставляет начальнику «слишком много неудобств своей деятельностью в ассоциации. Мне было сказано одним человеком: “Они вас уважают, но опасаются”». У Райс-Рэй появилась теперь необходимость возместить потерянный доход. На ее попечении было двое детей, и она опасалась, что скоро ей уже возраст не позволит найти надежную работу надолго и с хорошей оплатой. Она предупредила Пинкуса, что, как ни дорого ей их общее дело в Пуэрто-Рико, ей придется его бросить, если предложат хорошую работу.

Но со временем католическая пропагандистская кампания возымела обратное действие и давление на Райс-Рэй ослабло, однако она объявила, что вскоре покинет Пуэрто-Рико – ей предложили работу в Мексике. Пока же она и медсестра Айрис Родригес сделали поквартирный обход района и от своего имени написали статью в местную газету. В статье и разговорах с жительницами Рио-Пьедра они заверяли, что таблетка безопасна, при этом намеренно опуская, что она все еще экспериментальная. «Мы только скажем, что она сделана компанией “Сёрл ” – хорошо известным производителем, что на рынке ее сейчас нет, и у нас есть лишь небольшое количество для особых случаев», – писала Родригес в письме Пинкусу от восьмого мая.

Иногда женщины, доселе не слышавшие про новые противозачаточные, узнавали о них в церкви. В воскресенье они выслушивали гневные проповеди своих священников по поводу запрещенной пилюли, а в понедельник шли к доктору Райс-Рэй и интересовались, что именно там такого запрещенного и нельзя ли им тоже попробовать.

«Все звонят и звонят, просят таблетку, приходят к доктору Райс-Рэй или обращаются ко мне, когда я их навещаю», – писала Родригес.

У кампании, поднятой католиками, было и другое непредвиденное следствие: многие из покинувших программу очень быстро забеременели. Проходя по улицам Рио-Пьедра с выпирающими животами, они служили живой рекламой контроля рождаемости. Или, как сказал один из врачей, участвовавших в испытании, «это зрелище оказалось весьма убедительным для их соседок».

Начало было медленным, но никогда больше на этих испытаниях не было недостатка добровольных участниц. К концу пятьдесят шестого года в испытаниях участвовала двести двадцать одна женщина. Семнадцать из них забеременели – факт, который бы встревожил кого угодно, но не Пинкуса. Он приехал на остров и написал Мак-Кормик, что эти беременности не имели никакого отношения к таблетке. Эти женщины не следовали инструкциям. Они или забывали пить таблетки каждый день, или переставали сознательно из-за невыносимости побочных эффектов. Было два пути исправить это. Во-первых, поработать с пуэрториканскими врачами и социальными работниками, чтобы они тщательнее инструктировали женщин, а врачам внушить, чтобы проверяли испытуемых регулярнее. Во-вторых, он попробует что-нибудь придумать, чтобы уменьшить сами побочные эффекты.

Но Пинкуса куда больше, чем побочные эффекты, интересовали зарегистрированные случаи успеха. Во время своих приездов в Пуэрто-Рико он видел женщин, успешно принимавших таблетку, или слышал рассказы о них.

Эрминии Аликоа было тридцать два, трое детей от первого мужа и двое от второго. Ее мужа недавно выписали из психиатрической больницы (в третий раз), но от стерилизации он отказывался. Эрминия начала принимать противозачаточные через семнадцать дней после последних родов.

Хулии Гарсиа было тридцать лет, десять детей в возрасте от шестнадцати лет до десяти месяцев. Ее муж болел и крепко пил, вынуждая Хулию содержать семью случайными заработками. Стерилизоваться он отказывался и ей запрещал. Еще он запрещал ей любые средства предохранения и настаивал на ежедневном сексе. Гарсиа записалась на эксперимент, потому что таблетка была первым способом контрацепции, который она могла использовать без ведома мужа.

Фэнни Квинс было тридцать, пятеро детей в возрасте от восьми до полутора лет. Хотя она была адвентистка седьмого дня и ее религия запрещала предохраняться, в прошлом Квинс уже пробовала разные способы. С рождения младшего ребенка она перестала менструировать. Но когда она включилась в исследование и начала принимать таблетку, нормальные месячные вернулись.

Пинкус и Райс-Рэй были довольны такими результатами, но Райс-Рэй по-прежнему, в отличие от Пинкуса, тревожилась из-за побочных эффектов. Она подсчитала: среди первых участниц – их было двести двадцать одна – о негативных реакциях на препарат доложили тридцать восемь, то есть около семнадцати процентов, и по крайней мере двадцать пять женщин ушли из эксперимента именно из-за этих эффектов. Двадцать девять жалоб на головокружение, двадцать шесть на тошноту, восемнадцать на головные боли, семнадцать на рвоту, девять на боль в животе, семь на слабость и одна жалоба на понос. Другие женщины жаловались на кровотечения между месячными, но, по словам Райс-Рэй, это чаще всего можно было устранить, удвоив дозу.

В декабре тысяча девятьсот пятьдесят шестого года она отправилась с Пинкусом в Скоки, штат Иллинойс, представлять их результаты руководству «Сёрла», которому надо было решить, предлагать ли пилюлю Пинкуса широким массам, ставить ли на кон репутацию и финансовое будущее компании. Компания уже запатентовала норэтинодрел и приняла недавно торговое название для нового препарата. Назвали его «эновид».

На совещании ученых, которое заняло весь день, присутствовал президент компании Джек Сёрл. Присутствовал также Джон Рок вместе с доктором Сельсо-Рамоном Гарсией, который работал в клинике Рока и участвовал в испытаниях в Пуэрто-Рико.

Пинкус, разумеется, продолжал напирать. Он был готов расширять исследования с прицелом на получение разрешения в Управлении по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (Food and Drug Administration – FDA). Рок был более осторожен. Он назвал собранные данные «скудными» и указал, что около двадцати процентов участниц эксперимента жаловались на тошноту или боль в молочных железах. Но Рок никак не комментировал, насколько, по его мнению, серьезны эти побочные действия. В любом случае приостановить испытания он не предлагал.

На том заседании присутствовала только одна женщина, и это была Райс-Рэй. Она не стала повышать голос или обвинять мужчин в бесчувственности. Она обратилась к ним на языке, который они понимали лучше всего, – на языке ученых.

– Эновид дает стопроцентную защиту от беременности при ежедневном приеме по десять миллиграммов в течение двадцати дней каждого месяца, – сказала она. – Но у него слишком много побочных эффектов, чтобы он получил одобрение.

На ее взгляд, эновид не удовлетворял необходимым требованиям. Во всяком случае, пока.