Глава девятнадцатая
Тяжелые дни Джона Рока

Джону Року пришла пора принять решение.

Участвует он или нет? Войдет ли он в проект, который поставит его в прямую оппозицию католической церкви – той самой церкви, которой он предан с самого детства?

Рок был не только воцерковленным католиком, но и уважаемым врачом с процветающей практикой и безупречной репутацией. Более того, ему было шестьдесят четыре, близился обязательный уход на пенсию из Гарварда, и он начал подумывать о независимой практике. Пинкус, Сэнгер и Мак-Кормик тоже рисковали, участвуя в поисках орального противозачаточного, но они для медицины и церкви были посторонними и рисковали только временем или деньгами. Ставки Рока были выше.

К тысяча девятьсот пятьдесят четвертому году он достаточно узнал стиль работы Пинкуса и понимал, что ему, Року, этот стиль не нравится. Рок считал, что вполне допустимо давать женщинам большие дозы прогестерона несколько месяцев, особенно если это дает бесплодным надежду забеременеть в результате эффекта отскока. Но по поводу более долгих сроков он сомневался. Потенциальные побочные эффекты могли быть серьезными, соблюдение режима приема требовало усилий, и никто не знал, какие могли быть отдаленные последствия для здоровья и репродуктивной функции. Он напоминал Пинкусу, а также Мак-Кормик и Сэнгер, что торопить работу не нужно.

Мак-Кормик, всегда нетерпеливая, по временам раздражалась на Рока за консервативный подход к науке. «Доктор Пинкус обладает воображением и умеет вдохновлять, – писала она. – Доктор Рок о своей медицинской работе дает информацию точную и реалистичную». Мак-Кормик поражалась трудоемкости испытаний и изумлялась, как женщины соглашались в них участвовать. Она предложила платить пациенткам за сотрудничество, но Пинкус и Рок отказались. Что им нужно для испытаний, говорила Мак-Кормик – может быть, в шутку, – так это «клетка с овулирующими женщинами». Рок объяснял Мак-Кормик, что его пациенток – и других тоже – нельзя эксплуатировать. Это «люди, которые хотят иметь детей», говорил он. Они эмоционально уязвимы и нуждаются в нежной заботе. К тому же они молоды и предвкушают длинную жизнь в роли матерей и бабушек. И он не станет делать ничего, что могло бы навредить их здоровью, «ради какого-то абстрактного исследования».

Сэнгер ему не доверяла. Да, признавала она, он обаятелен и симпатичен. Да, Рок проявил преданность делу, согласившись включить своих пациенток в клинические испытания, проводимые вместе с Пинкусом. И все же Сэнгер отказывалась верить, что гинеколог-католик может на самом деле посвятить себя делу контрацепции. «Абрам, Абрам! – писала она Абрахаму Стоуну, узнав, что “Планирование семьи” назначило Рока председателем научно-исследовательского комитета. – Что случилось с тобой, что ты открыл врагу парадную дверь?» Если бы Пинкус не встал на защиту Рока, Сэнгер могла выкинуть его из команды. Но Рок был нужен Пинкусу для легитимизации в медицинском сообществе.

Другой заботой Рока было здоровье. В сорок четвертом году он перенес серьезный инфаркт, его мучили приступы стенокардии. Два года спустя после инфаркта погиб в автокатастрофе его старший сын Джек. В сороковые его жена много болела и осталась частично парализована. Все это время Рок много работал. Он перешел на бессолевую диету и бросил курить табак – стал набивать трубку кукурузными рыльцами. Возможно, страх за здоровье и личные трагедии его раскрепостили, позволили больше рисковать во имя того, что он считал правильным. Он был врачом, практически всю жизнь посвятившим лечению бесплодия; теперь же он направил свои силы к противоположной цели – поиску средства контрацепции. Значит ли это, что он бунтарь? Рок так не считал. Его интересовало решение основных проблем, связанных с репродукцией человека. Он не видел причин бояться исследований контрацепции; они были сродни исследованиям фертильности. И он не видел причин бояться обсуждать секс.

На заре своей профессиональной Рок был слишком занят приемом родов, чтобы еще исследовать и тайны человеческой репродукции. Только после первого своего инфаркта он начал меньше времени уделять пациенткам и больше – научным изысканиям. Изначально денег на это было немного. По его счетам платили пациентки. Но теперь, поскольку он был одной из главных фигур в своей области и работал в одном из главных мировых университетов, грантовые деньги потекли рекой от фармацевтических компаний, различных фондов и федерального правительства. Клиники репродуктивной медицины, когда-то редкие, начали возникать по всей стране, потому что женщины пятидесятых старались не отстать в послевоенной спешке выйти замуж и забеременеть. Поскольку сами врачи, работавшие в этих клиниках, не до конца разбирались в своей области – так она была нова, – они часто обращались к Року за советом. Основную часть своего времени он все еще посвящал помощи бесплодным парам, но работа была трудна. Рок, учившийся на хирурга, пытался проводить тонкие операции по восстановлению фаллопиевых труб, но далеко не всегда успешно. Когда причиной мужского бесплодия была низкая концентрация сперматозоидов, Рок пробовал замораживать сперму и отсеивать малоподвижные сперматозоиды. Он пытался отжимать сперму в центрифуге, чтобы повысить концентрацию. Он советовал мужчинам есть больше латука ради витамина Е и сбросить вес – худые животные показывали себя более плодовитыми, чем полные. Он выписывал большие дозы тестостерона, рассчитывая на эффект, подобный эффекту от действия прогестерона на женщин: отключение репродуктивной системы, чтобы дать ей отдохнуть. Он пробовал все, что только мог придумать, но большинство его усилий не давало результатов. В пятидесятых годах двадцатого века Рок говорил своим коллегам, что и он, и его коллеги по исследованиям полезного для практики знают огорчительно мало.

Шестого мая пятьдесят четвертого года Рок выступал на ежегодном завтраке «Планирования семьи» в Нью-Йорке. Перед мероприятием руководители фонда высказали озабоченность: что скажет пресса, если узнает, что главный выступающий – католик? Рок откликнулся так: «Всем, кто заинтересуется этим вопросом, отвечайте, что я католик. Можете потом спросить: “И что из этого?” Быть католиком – не означает не замечать первостепенной важности проблемы роста мирового населения».

Своей речью Рок и покорил аудиторию, и бросил ей вызов. Он начал так:

Далее он предположил, что аудитория, вероятно, задается вопросом, он за деторождение или против. Рок сказал, что он определенно выступает не только за рождение детей, но и за сам секс. Сексуальное желание – «тот импульс, что Адама подвигает отдавать, а Еву принимать», – следует пестовать, а не подавлять. У других млекопитающих, объяснял он, побуждение к сексу происходит только в «нижних нервных центрах», тогда как у людей оно направляется наверх, от паха к лобным долям, где «неразрывно сливается» с чувством, которое мы называем любовью. Без этого инстинкта, побуждающего любить, сказал он, человек не лучше животного. Он спрашивал: «Но почему, если секс столь естественен, женатый человек может по своему желанию или по чужому требованию сдерживать его проявления или его последствия? Ответ на этот вопрос очень неприятен, но неизбежен: если никак не ограничивать плодовитость, то даже в моногамной семье, развившейся ровно для этой цели, в результате нормального выражения сексуального инстинкта сливается больше яйцеклеток и сперматозоидов, чем большинство родителей способны гарантировано взрастить или чем может принять наша планета».

Но решение, сказал он, не в том, чтобы люди переставали заниматься сексом. Этот импульс слишком силен, чтобы можно было его подавить. И даже если муж с женой смогут подавить свои порывы, без секса остынет любовь. Но есть способ позволить супругам наслаждаться сексом и при этом не заводить детей больше, чем им хочется. Выход, сказал он, в том, чтобы найти «средство предохранения не менее эффективное, чем воздержание, но без присущих последнему недостатков».

Такой контрацептив не изобрести случайно. Потребуются инвестиции, сказал он. В тысяча девятьсот пятьдесят третьем году федеральное правительство потратило тридцать миллионов долларов, пытаясь остановить ящур, сообщил слушателям Рок. Еще два миллиарда ушло на разработку ядерного оружия. Он заключал: «Если бы на исследования человеческой репродукции мы могли собрать хотя бы одну тысячную от этого, то гарантировано овладели бы величайшим из когда-либо изобретенных способов защиты счастья и прочности отдельных семей и тем самым – всего человечества. Это предотвратило бы саморазрушение Человека в голоде и войне. Если мы откроем этот способ в ближайшее время, водородная бомба станет ненужной. Время требует действий; а талантов вокруг достаточно. Привлечем их, мобилизуем их долларами и преданностью».

Рок, видимо, считал, что агитирует единомышленников. И действительно, уж от кого ему было ожидать поддержки призыва к действию, как не от руководителей и врачей «Планирования семьи»? И уж точно эта организация могла бы выделить два миллиона на финансирование.

Но «Планирование семьи» уже не было столь радикально настроено, как прежде. В пятидесятых либерализм уже вышел из моды. Экономический кризис кончился, и зарплаты американцев росли, однако бедных семей рабочего класса это почти не коснулось. Профсоюзы теряли влияние, начались нападки на левых. Радикальный феминизм, как у Маргарет Сэнгер, не только потерял популярность, но и стал опасным. Когда сенатор Джозеф Маккарти начал борьбу с инфильтрацией коммунистов в американское общество, нацию поглотила истерия. Лидеры движения за контроль рождаемости, как и многие прочие либеральные активисты, приглушили голоса. В пятидесятых от женщины все еще требовалось служение мужу: если брак распадался, почти всегда винили жен. Если муж слишком много пил или водил романы на стороне, видимо, он так спасался из постылого дома. Если женщина не могла сделать счастливым своего мужчину, значит, она недостаточно старалась. «Два больших шага должна сделать женщина: помочь мужу выбрать цель жизни и включить мозги под красивой прической, чтобы ее достичь, – писала миссис Дейл Карнеги, жена писателя, автора бестселлеров в жанре “Помоги себе сам”, в журнале “Беттер Хоумс энд Гарденс” в пятьдесят пятом году. – Посмотрим правде в глаза, девочки. Этот замечательный человек, живущий в вашем (и в моем) доме, – это он строит этот дом, строит ваше счастье, это он создает возможности для ваших детей».

Но в начале пятидесятых уже стали появляться признаки того, что женщины готовы восстать против сексуальных и матримониальных норм. В пятьдесят четвертом году читательницы журнала «Ледиз Хоум» гневно обрушились на кинозвезду Марлен Дитрих, которая сказала, что женщина должна подчиняться мужчине, если хочет быть любимой. «Чтобы женщина была полноценной, – писала Дитрих, – ей нужен господин». Далее она говорила, что дело женщины – и мыть посуду, и всегда при этом оставаться желанной. Одна читательница отрезала в ответ: «А в нашем городе разумные семейные пары учатся все делать вместе».

Согласно докладу Кинси, восемьдесят пять процентов белых мужчин занимались сексом до свадьбы – а это, разумеется, значило, что так поступали примерно столько же женщин. Женщины, по крайней мере, между собой, стали рассматривать иные возможности, кроме как быть домохозяйкой. Некоторые также обсуждали свою неудовлетворенность с психоаналитиками, а те, руководствуясь Фрейдом, высказывали мнение, что психические проблемы могут быть вызваны подавлением сексуальных желаний. Поползло вверх количество разводов. И, как никогда раньше, женщин подталкивали к активной роли в местной общественной жизни. В тридцатых, когда журнал «Ледиз Хоум» призывал женщин помочь положить конец великой депрессии, он им для этого предлагал больше ходить по магазинам. К пятидесятым журнал уже призывал их избираться в местные органы власти и работать за кулисами политических кампаний.

Но при этом все же не появилось на американской сцене новой молодой Маргарет Сэнгер, чтобы возглавить революцию. Никто не смел провозгласить, что материнство должно быть добровольным, что женщины имеют не меньше прав на удовольствие от секса, чем мужчины, что распоряжаться в семье не обязательно должен муж или что женщины так же достойны высшего образования и хорошей работы, как и мужчины.

В тысяча девятьсот сорок девятом году в «Ледиз Хоум» напечатали материал о поэтессе Эдне Сент-Винсент Миллей, а рядом – фотографии ее недавно переустроенной кухни. «Хотелось бы теперь побольше узнать о ее работе по дому, – писал журналист. – Ведь если один из величайших поэтов сегодняшнего – да и любого – дня умеет находить красоту в простых домашних делах, – старое противоречие снимается». Но женщины на это не покупались – во всяком случае, не все. В середине пятидесятых бывшая домохозяйка, писательница Бетти Фридан начала собирать материалы для книги о поколении женщин, отдавших свои мечты об эмансипации в обмен на безопасность больших пригородных домов с современной сияющей бытовой техникой. Фридан утверждала, что мужчины – редакторы журналов пытаются убедить женщин, будто ведение домашнего хозяйства дает все возможности для любого самовыражения и независимости. В своей книге, названной «Загадка женственности», Фридан хотела показать женщинам иной путь.

В первой половине пятидесятых в телевизионных программах отец семейства был единоличным властителем. Только мужчины распоряжались деньгами семьи и принимали важные решения. Но в пятьдесят пятом году на экраны вышли «Новобрачные». Элис Крэмден упирала руки в боки и заявляла своему мужу Ральфу, что он пусть платит долги за жилье из своего дохода, и она не даст ему больше ни гроша, пока он не научится как следует обращаться со своими деньгами. В другой серии Элис сообщала мужу, что выходит на работу, а домашним хозяйством придется заниматься ему.

Назревало восстание, и в основе его лежали секс и гендер.

«Вообще я в этих сексуальных делах плохо разбираюсь. Никогда не знаешь, что к чему. Я сам себе придумываю правила поведения и тут же их нарушаю», – говорил Холден Колфилд, герой повести Дж. Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи», опубликованной в пятьдесят первом году.

Пятого июля тысяча девятьсот пятьдесят четвертого года, всего через пару месяцев после обращения Рока к «Планированию семьи», Элвис Пресли записал свой первый сингл, «Все в порядке» (That’s All Right). У песни был пульсирующий ритм. Во время пения Пресли садился верхом на микрофонную стойку и так двигал бедрами, что молодые женщины приходили в восторг, а их родители – в ужас. Элвис говорил, что его группа «снашивает панталоны изнутри».

В пятьдесят четвертом году Хью Хефнер был женат, жил в прекрасной квартире в Гайд-Парке и ожидал рождения второго ребенка. Одновременно он крутил роман с медсестрой, с которой вскоре снял порнографический фильм. В сентябрьском издании журнала «Плейбой» пятьдесят четвертого года Хефнер опубликовал новеллу из «Декамерона» Боккаччо, в которой описывается сексуальная жизнь садовника, постоянно совращаемого монахинями. В том же номере напечатали на развороте портрет голой Джеки Рэйнбоу, короткий рассказ об автоматической машине для секса, заменившей в постели женщину, и еще полдюжины фотографий актрисы Джины Лоллобриджиды и ее «обильной груди», но именно Боккаччо снискал Хефнеру проклятие церкви и звонок из гражданского суда. Несмотря на жалобы (или благодаря им), тираж «Плейбоя» рос быстрее тиражей прочих американских журналов.

Пинкус и Рок были уже не в том возрасте, чтобы выйти на передний край нарастающей сексуальной революции, но это не значит, что они совсем в ней не участвовали. Гуди Пинкус никогда не изменял жене, насколько знали его друзья и родные, но ходили слухи, что у Лиззи был скоротечный роман с одним выдающимся ученым. Узнал ли Гуди о ее проступке – неизвестно.

Рок был великим романтиком, и чем старше он становился, тем проще ему было обсуждать секс на публике. Ему нравилось танцевать, пить и расспрашивать незнакомцев об их постельных привычках. Один человек, который был с ним в Пуэрто-Рико, вспоминал, как один хорошенький юноша пел Року гитарные серенады под окном отеля.

Пинкус и Рок были уже немолоды и знали, что противозачаточная таблетка мало что изменит в их жизни, но понимали, что другим она может позволить освободить свои желания.

Но Пинкус был больше сосредоточен на науке, чем на возможных последствиях проекта. Он посвятил ему три года и пока так и не нашел надежного препарата. Сэнгер и Мак-Кормик сурово требовали результатов, и он снова и снова заверял их, что ответ кроется в прогестероне, хотя тот срабатывал пока только у восьмидесяти пяти процентов испытуемых. Словно Орвилл и Уилбур Райт после первого полета, он был уверен, что идея верна, хотя первая попытка и не удалась. Как он объяснял в письме Сэнгер, «если можно подавить овуляцию у такого процента пациенток, то должен существовать метод, который сделает это у ста процентов».

Однако он не пускался в детальные объяснения, почему так должно быть. Говорил только, что собирается найти способ.