Глава восемнадцатая
Женщины из дома умалишенных

Флоренс Кувелиотис когда-то была очень хороша собой – миниатюрная, с каштановыми волосами и карими глазами, всегда с сияющей теплой улыбкой. Но к тысяча девятьсот пятьдесят третьему году она превратилась в развалину.

Отчасти это превращение можно объяснить наследственностью, но свою роль сыграли и мужчины, замужество и деторождение. Родители Кувелиотис проявляли признаки серьезного умственного расстройства, хотя официального диагноза у них не было. Поэтому Флоренс, старшей дочери, со школьных лет пришлось опекать пятерых братьев и сестер. Когда настало отрочество, признаки умственного расстройства стали проявляться и у нее. Появились навязчивые состояния, развился смертельный страх перед микробами. Она нашла и смогла сохранить работу на обувной фабрике в Лоуэлле в Массачусетсе, но поддерживать обычную жизнь становилось все труднее. К двадцати девяти годам она все еще не была замужем, что по тем временам было необычно. Возможно, она понимала, что психически неустойчива, а возможно, мужчины сами это замечали, слегка приглядевшись, несмотря на ее привлекательную внешность. Но к тридцати годам родственники устроили ей брак с греческим иммигрантом – маляром по окраске мостов: ему требовалась американская жена, чтобы избежать депортации. Флоренс быстро забеременела. Муж крепко пил и много ездил в поисках мостов, требующих окраски, оставляя Флоренс дома растить их общего сына. Материнство не успокоило ее взволнованный ум, а напротив того – усилило тревожность. Для женщины, панически боящейся микробов, ребенок был жутким ползающим и пускающим слюну инкубатором заразы. Она перепробовала все, даже купала его с хлоркой, но ничего не помогало. Неспособная совладать с собой, она часто оставляла его одного, немытого и некормленного.

Прежде чем кто-либо заметил ее страдания, Флоренс снова забеременела. В сорок девятом году, отправившись в больницу рожать, она взяла с собой своего двухлетнего мальчика. Работники больницы, увидев, что ребенок покрыт язвами, немедленно забрали его и отдали под опеку родственника. Но вторым и третьим ее детям так не повезло. Флоренс слышала голоса, требовавшие, чтобы она убила детей, и несколько раз она пыталась. Став старше, дети убегали. Они несколько раз рассказывали учителям (и не менее одного раза – полиции), как с ними обращаются. В конце концов, в пятьдесят третьем году двоих младших поместили в детские дома, а Флоренс – в вустерскую психиатрическую больницу. По словам ее дочери Тины Мерсье, у нее диагностировали паранойю, шизофрению и диссоциативное расстройство идентичности. Ее лечили при помощи инсулиновой терапии и сделали лоботомию – о чем ее родственники узнали только много лет спустя, когда рентген показал характерную зазубрину на черепе. Ее также использовали как подопытную в ранних исследованиях прогестерона как контрацептива, проводимых Грегори Пинкусом. (Шестьдесят лет спустя Тина отметит печальную иронию этого факта: противозачаточные очень пригодились бы ее матери, если бы появились чуть пораньше.)

«Ей вообще не следовало рожать никого из нас», – сказала Мерсье.

Психиатрической больнице было более ста лет. Она выглядела средневековой крепостью, сложенной из камней по четыре квадратных фута каждый, отливающих на закате кроваво-красным. На три этажа выше здания поднималась гигантская колокольня. Окна закрывали железные решетки. Посетители, миновав огромные железные ворота, ехали извилистым путем мимо изогнутых деревьев, мимо домов старших сотрудников и вверх по крутому холму, поднимаясь к барочному зданию администрации. К главному входу вела внушительная лестница. По обе стороны главного здания располагались два крыла – одно для мужчин, другое для женщин. У каждого крыла было сзади крыло поменьше, а у того – еще одно. Архитектура столь же безумная, как у бесконечных лабиринтов сознания.

В тысяча девятьсот двадцать седьмом году Катарина Мак-Кормик основала в Гарварде Нейроэндокринный исследовательский фонд для финансирования исследований, которые, как она надеялась, приведут к изобретению лекарства против серьезного психического расстройства ее мужа. Гарвард на деньги Мак-Кормик провел исследование на пациентах вустерской психиатрической больницы, а занимался там этим проектом Хадсон Хоагленд. Законов, запрещавших ставить научные опыты на душевнобольных, еще не было, поэтому, когда Хоагленд и Пинкус годы спустя основывали свой фонд в Шрусбери, местную больницу они воспринимали как удобный ресурс. Эксперименты проводились там так часто, что фонд содержал отдельную лабораторию в главном здании, и в ней ученые работали круглый год.

К пятидесятым годам в больнице жили три тысячи пациентов и работала тысяча сотрудников (хотя врачей среди них было всего около тридцати). Во главе стоял выпускник Гарварда, огромный толстяк доктор Бордуэлл Флауэр. За глаза подчиненные называли его «доктор Фартуэлл Блоуэр». Еда была так плоха, что пациентов дальних палат, получавших очень мало солнца, часто приходилось лечить от цинги. Посетителя встречала вонь экскрементов и дезинфекции. За сотней пациентов приглядывала единственная медсестра или надзиратель. Охрана велась небрежно. Власти хвастались, что редко ограничивают пациентов, но иногда мягкость выходила им боком. В сорок третьем году один пациент обезглавил другого. Не так уж редко подопечные связывали врача или медсестру, затыкали им рот кляпом и уходили из больницы. В середине пятидесятых доктора начали экспериментировать с хлорпромазином для лечения шизофрении, но в основном все еще полагались на шоковую терапию, лоботомию и транквилизаторы-барбитураты. Лечение психических расстройств оставалось трудной и неточной наукой, и наблюдать этот процесс постороннему человеку было неприятно. Доктор Енох Кэллоуэй вспоминал, что одна пациентка с лоботомией работала горничной. Однажды, когда доктор и его жена ненадолго уединились в одной из квартир госпиталя – ее называли «номер для новобрачных», – эта пациентка зашла и попыталась сменить простыни на все еще занятой кровати. Но большинство событий были не так забавны. Доктор Кэллоуэй видел «палаты-склады», под завязку набитые «пациентами, которым никакие наши усилия не помогали». С одной стороны, говорил он, это была образцовая психиатрическая больница. С другой – дурдом в худшем понимании этого слова.

Возможность ставить опыты на пациентах психиатрической больницы Пинкус получил без труда. Никакого разрешения опекунов не требовалось. Могло показаться, что доктор Флауэр был только рад лишним врачам в своей необъятной больнице. Помогли, конечно, и предложенные Мак-Кормик деньги на ремонт в обмен на содействие в исследовании прогестерона. И врачи начали давать прогестерон и эстроген в разных дозах пациенткам с паранойей, шизофренией, меланхолией, биполярным расстройством, хроническим алкоголизмом, болезнью Альцгеймера, болезнью Пика и так далее.

Не у всех, однако, пациенток вустерской психиатрической больницы болезни были хроническими. Как и вся страна, психиатрические больницы испытывали резкий рост количества пациентов. Мрачный юмор истории заключается в том, что многим из женщин, добровольно приходивших туда, как раз лучше всего помогло бы оральное противозачаточное вроде того, что испытывал Пинкус. Они страдали тревожностью или депрессией, а причиной их были бесконечная череда беременностей или непосильные заботы об огромной семье. У некоторых даже не было психических заболеваний – просто они не выдерживали жестокости мужей или невыносимых домашних условий. Больные с легкими формами психических расстройств получали утешение, отдых и барбитураты. Более серьезные случаи, в том числе женщин вроде Флоренс Кувелиотис, лечили электрошоком, инсулиновым шоком и лоботомией. Хронических больных, лечение которых не давало видимых результатов, постепенно перемещали на этажи повыше и в корпуса подальше, до тех пор, пока они не оказывались на втором-третьем этаже третьего крыла, в «задних палатах», по выражению сотрудников. Буквально «с глаз долой – из сердца вон». Жительницам задних палат выдавали «суровые платья» – одежду из тяжелой серо-синей холстины, – дополнительно подшитые по кайме подола, рукавов и ворота. Поясов или завязок не было. Волосы у всех были подстрижены по плечи. «Поскольку эффективных и безопасных успокоительных у нас не было, – писал доктор Кэллоуэй, – большинство из них слонялось туда-сюда в бесцельном возбуждении, испражняясь и мочась, где застанет позыв». Многие ходили нечесаными, недоедали. Некоторые кидались на охранников и соседок по палате, кусаясь, царапаясь и выдирая себе волосы от злости. В ежегодном отчете об одной из пациенток «задних палат» доктор Кэллоуэй писал: «Я невольно представлял себе ее в молодости: полную надежд на будущее, и в страшном сне присниться не может медленная смерть на складе сломанных мозгов».

«Задние палаты» были собранием несчастнейших человеческих существ на земле, а заодно – почти неисчерпаемым источником подопытных для исследований вроде того, что планировал Пинкус.

«Мы могли проводить эксперименты, о которых сейчас и подумать нельзя, – вспоминал Кэллоуэй. – Разрешения пациента никто не спрашивал. Надзора тоже никакого. Мы как-то раз дали амфетамины шизофреникам. Я сказал: “Джон, ты не против, если я дам тебе попробовать и посмотрю, что с тобой будет?” А он ответил: “Конечно, док”. Амфетамины им только разговорчивости прибавили».

И хотя пациенты были доступны и в основном сотрудничали, идеальными испытуемыми их сложно было назвать. Так ужасны были условия в больнице, что команда ученых Пинкуса боялась за собственную безопасность. Осталась отправленная ими записка, озаглавленная: «ТЕМА: ОБЩИЕ ЛАБОРАТОРНЫЕ УСЛОВИЯ».

Пинкусу удалось провести первые испытания прогестерона на шестнадцати женщинах – у всех был диагностирован психоз. Также он дал гормон шестнадцати мужчинам, чтобы посмотреть, как это отразится на их стерильности, – и заодно проверил, не поможет ли им препарат и от психического расстройства.

К сожалению, опыты не дали положительных результатов. Женщины не вели половую жизнь, а значит, трудно было определенно сказать, что они не овулируют. Похожим образом было трудно понять, повлияли ли на них препараты, потому что психические проблемы многим нарушали менструальный цикл. Что до мужчин, Пинкус считал, что прогестерон мог уменьшить у них выработку сперматозоидов и снизить сексуальное желание. Неясно, он этим интересовался для целей контроля рождаемости или из чистого любопытства. Сэнгер и Мак-Кормик отчетливо декларировали, что средства предохранения для мужчин их не интересуют. Они не доверяли эту ответственность мужчинам, и хотели, чтобы власть над собственным телом и репродукцией была в руках женщин. Но Пинкус думал, что даже если прогестерон не сработает как предохранительное средство для мужчин (или если его спонсорам это ни к чему), у него может быть другое полезное применение. Если прогестерон подавляет мужское либидо, его можно применять в комбинации с психотерапией для лечения мужской гомосексуальности. Но в итоге его испытания оказались неубедительны. У одного психотика-мужчины после пяти месяцев приема прогестерона уменьшились яички. Другой, по словам медсестер, стал более «женственным», принимая гормон. Исследование не пошло дальше, в том числе и потому, что ученые не могли уговорить пациентов сдать сперму на анализ, а наблюдения за частотой мастурбации у пациентов изменений не выявили. Пинкус отметил, что мужчины на прогестероне «были так же психотичны, как и до употребления препарата».

Работа в психбольнице обернулась потерей времени. Оставалось Пуэрто-Рико.