8. Вагина в викторианскую эпоху: медикализация и подчинение
Состояние возбуждения, которое возникало очень часто, после операции полностью исчезло… 6 января 1865 г.: рана полностью зажила, состояние пациентки хорошее. Сексуальное возбуждение ее также не беспокоит.
– Гинеколог Густав Браун. Ампутация клитора и малых половых губ: вклад в лечение вагинизма, 1865 г.
«Современная» принятая на Западе концепция восприятия вагины, та, которую мы унаследовали, – стыдливая, воспринимающая секс в узком, сугубо функциональном смысле, десакрализованная и разложенная учеными по полочкам, – возникла в XIX в. Как отмечает Мишель Фуко в «Истории сексуальности», это был век победы медицины над сексуальностью в целом {1}. В этот период вагина была медикализирована и подвергнута жесткому контролю с помощью весьма специфических способов, беспрецедентных для своего времени, однако она прошла через все испытания – и дошла до наших дней так и непобежденная.
Как только благодаря индустриализации и повышению уровня образования в обществе появилась широкая прослойка свободных, не желающих покоряться женщин, заработали новые средства сексуального подчинения для их подавления. Любой ценой их стремились удержать от познания собственной анатомии и сексуальных реакций, чтобы погрузить в состояние сексуальной «комы». На это были брошены все силы: газетные обозреватели, медики, составители сборников советов по вопросам семьи и брака. Гинекология начала бурно развиваться в качестве отрасли медицины.
В этот период получила распространение теория о том, что клитор является причиной нравственной распущенности, что чтение романов может привести молодых девушек в состояние неконтролируемого возбуждения и что «хорошие» женщины сексуального возбуждения (особенно клиторального) не испытывают вовсе, а «плохие» могут погибнуть из-за своих неуемных сексуальных аппетитов {2}. Как ни парадоксально, но в это же время огромную популярность обрела терапия, которая позволяла женщинам испытывать оргазм без ущерба для репутации, потому что он достигался благодаря врачебным манипуляциям. Врачи прямо-таки рекламировали «массаж матки» как способ поправить расшатанные нервы и сколотили огромные состояния, помогая своим обеспеченным клиенткам мастурбировать на смотровых кушетках. А некоторых докторов так изматывал высокий спрос на подобные услуги, что они разрабатывали электрические машинки для мастурбации, точнее для «снятия нервного напряжения». В то время было создано множество электрических фаллоимитаторов, но при этом все они рекламировались как товар для совсем других целей {3}.
В то время в обществе глубоко укоренилась идея о том, что бывают «хорошие» и «плохие» вагины – первые будут защищены обществом и государством, а последних накажут по справедливости. И именно в этот период возникла наша современная подсознательная убежденность в том, что «хорошая», или порядочная, вагина благодаря этой самой порядочности может рассчитывать на определенную социальную защиту и не должна «осквернять» себя распутством, иначе обречет себя на все те наказания, которые непременно обрушиваются на «плохие» вагины. К середине викторианского периода рассуждения медиков о «порядочных» женских вагинах, о порнографии и карательных мерах против «плохих» вагин фактически остались единственным контекстом, в котором вагина в принципе упоминалась как на государственном, так и на частном уровне.
Я не могу даже передать, как много наших нынешних страхов по поводу вагины и женского сексуального удовольствия в целом возникли в обществе тогда и затем перешли к нам в формах, безошибочно указывающих на то, что они берут свое начало именно в те времена!
До середины XIX в. дьяволизм женщин, или, выражаясь менее субъективно, их вожделение, рассматривался как неотъемлемая составляющая женского начала. Но это общепринятое восприятие женской сексуальности навсегда изменилось примерно в 1857 г. До этого года, когда в Великобритании был издан первый Акт о непристойных публикациях, эротические литографии, а также сленг и сквернословие изображали вагину в похабной, но веселой традиции – как похотливую и активную. Например, именно в этой традиции в 1748 г. было написано классическое эротическое произведение XVIII в. «Фанни Хилл» (автор Джон Клиланд). Но викторианская эпоха породила двойственное отношение: медикализированные вагины «хороших» женщин и проституированные, порнографические вагины «плохих». Идеологи гендерной концепции отказались от похабного, порой склонного к обожанию и уж во всяком случае стремящегося к золотой середине отношения к вагине и клитору, что для предыдущих веков было само собой разумеющимся. Новая медицинская дисциплина гинекология переосмыслила женскую мастурбацию, на которую до того момента почти не обращали внимания и не обсуждали, и стала рассматривать ее как признак постыдной одержимости и деградации. Наконец, переосмыслено было и получение женщиной сексуального удовольствия во время полового акта, которое прежде также считалось само собой разумеющимся, но затем стало трактоваться как химера, несмываемый позор и унизительный абсурд.
Возможно, так выражалось врожденное, бессознательное понимание связи допамин-вагина-мозг, ведь в этот период женщины среднего класса начали бороться за свои права и преуспели в этом. Они лоббировали право на развод с унижающими их мужьями (Акт о Вещном праве замужних женщин, 1857), протестовали против облав на женщин, обвиняемых в занятиях проституцией, которых затем подвергали жестоким гинекологическим осмотрам (Акты об инфекционных болезнях, 1864, 1866, 1869), боролись за контроль над собственными доходами и наследством в браке (Закон о Вещном праве замужних женщин, 1870) и добивались права расторгать брак с сохранением собственного имущества и опеки над детьми (Акт о Вещном праве замужних женщин, 1882). К концу века они создали женские колледжи в Оксфорде и Кембридже и отстаивали право работать по профессии. Важно понять, что, учитывая связь допамин-вагина-мозг, эта идеология – подсознательно – могла возникнуть для того, чтобы удерживать этих образованных западных женщин среднего класса, которые уже завоевали так много новых прав и свобод, от понимания того, как работают их собственные вагины, и наказывать их даже за прикосновения к ним и к клиторам, которые активируют из-за этого больше неподконтрольного допамина.
К началу 1850-х гг. викторианские медицинские светила и общественные лидеры мнений утверждали, что у представителей обоих полов мастурбация может привести к «целому спектру заболеваний», которые заканчиваются безумием. Но озабоченность опасностями, которые таит в себе женская мастурбация, привела к насилию. Викторианская одержимость искоренением женской мастурбации была во многом связана со страхами перед женским образованием и нередко связывалась с изображениями девушек или женщин, соблазненных чтением. Что характерно, в XVII–XVIII вв. никакой озабоченности потенциальной связью между чтением и женской мастурбацией не наблюдалось. Ведь в довикторианском мире даже женщины из высшего общества, как правило, были необразованными и не имели никакой личной собственности, поэтому-то никому и не было дела до того, мастурбировали они или нет. Эта одержимость опасностью женской мастурбации, характерная для XIX столетия, возникла в век, в котором женщины одерживали в законодательной сфере одну победу за другой, обеспечивая себе доступ к правам, и ее следует понимать как реакцию патриархального общества на опасность женской эмансипации.
Как утверждал гинеколог Уильям Эктон в своем авторитетном трактате 1875 г. «Функции и расстройства репродуктивных органов», «мастурбацию можно охарактеризовать как привычную невоздержанность, провоцирующую заболевания». Впрочем, он также отмечал, что «большинство женщин (к счастью для них) не очень обеспокоены сексуальными чувствами какого-либо рода». Эктон также считал, что «как правило, скромная женщина редко желает какого-либо сексуального удовлетворения для себя. Она смиряется с объятиями своего мужа, но главным образом для того, чтобы удовлетворить его… Замужняя женщина не хочет быть поставлена в один ряд с любовницей» {4}.
Неудивительно, что многие современные женщины воспринимают свою сексуальность как нечто отличное от остальных черт их характера и в известной степени подавляемое другими, более значимыми ролями, такими как мать, жена или работник. Некоторые женщины чувствуют себя в постели подавленными от того, что получаемое ими сексуальное удовольствие в некотором роде унижает их. Но такие убеждения присутствовали у людей не всегда. Более того, они выработались сравнительно недавно. По существу, они возникли, когда традиционное общество в Европе и Америке озаботилось тем, что женщины получили избирательные права. Именно тогда женская сексуальность была отдана на откуп представителям новой профессии – гинекологам-мужчинам. Это произошло около 160 лет назад. Мы не всегда жили под гнетом этой двойственности.
В викторианский период в отношении к женской вагине и клитору произошел сдвиг в сторону рассмотрения сугубо с медицинской точки зрения. В результате сексуальное и репродуктивное здоровье женщин среднего класса было предано из рук акушерок врачам-мужчинам. Эти врачи сформировали профессиональные организации, для того чтобы изолировать акушерок. Их роль в вопросах сексуальности и рождения детей ограничивалась тем, чтобы давать советы и поддерживать естественные процессы. Но врачи-мужчины взяли на вооружение другой метод обращения с вагиной и маткой. Их подход можно назвать чем-то из разряда «героический медицины», суть его – в нетерпеливом, иногда насильственном вмешательстве.
В Америке границы профессионализма в «мужской» гинекологии расширяли такие специалисты, как Макдауэлл, Байфорд и Симс. В частности, Симс усовершенствовал технику лечения влагалищных свищей, однако его наследие весьма неоднозначно, поскольку своих профессиональных успехов он достиг, практикуясь на рабынях, причем без использования какой-либо анестезии. Между тем в Соединенном Королевстве первопроходцами в области «мужской» гинекологии стали Роберт Тейт и Уильям Смит.
Это господство мужчин в области медицинской помощи, которая на протяжении тысячелетий находилась в руках женщин-акушерок, не оспаривалось довольно долго – до тех пор, пока в конце 1890-х в Провиденсе не начала практиковать одна из первых женщин-гинекологов Хелен Путнэм. На протяжении двух поколений британские и американские гинекологи-мужчины преобразовывали древние и традиционно щадящие подходы акушерок. Они внедрили такие инновации, как роды в положении лежа, которые более комфортны в первую очередь для врача, в отличие от активного поведения женщины в родах, практиковавшегося ранее. Когда роженица лежит, ребенку приходится продвигаться по родовым путям вверх, преодолевая силу тяжести. Неудивительно, что роды в положении лежа не практикуются нигде, кроме как на Западе. К тому же в такой позе у женщины повышается риск разрывов промежности и травм родовых путей. И эта нездоровая традиция пришла к нам именно из тех времен, когда среди женщин среднего класса, которые могли позволить себе врачебную помощь, возрос травматизм в родах.
Викторианские мужчины-гинекологи ввели и другое правило – производить гинекологические осмотры через покрывало. Врачам было запрещено визуально осматривать вагину или шейку матки, и они должны были проводить диагностику исключительно на ощупь. В итоге выработалось новое, подкрепленное медицинскими авторитетами, стыдливое отношение к этому крайне спорному месту – вагине. Трактат Уильяма Эктона, поддерживающий идею женской фригидности, выдержал восемь переизданий за 20 лет. Историк Карл Деглер назвал его «несомненно, одной из наиболее цитируемых книг» на тему женской сексуальности «в англоязычных странах» {5}.
Кроме того, во второй половине XIX в. все чаще стали возникать дискуссии о роли женщин в обществе с точки зрения того, что их потребности полностью подчинены репродуктивной системе. Распространилось мнение, что сам факт наличия матки оказывает негативное влияние как на настроение женщин, так и на их интеллектуальные способности в целом. Гинекологи публиковали в популярных журналах статьи о том, что высшее образование может навредить здоровью молодых женщин из-за того, что у них идут месячные. К 1890-м гг. укоренилось мнение, что образование влияет на женский организм, формируя тип «новой женщины». Эти женщины, которые настаивали на том, чтобы обучаться наравне с мужчинами, по мнению некоторых «экспертов», были бесплодны, по мнению других – наоборот, сексуально ненасытны, но в любом случае чрезмерно волосаты и непригодны для брака.
«Идея раздельных сфер не была изобретением XIX в., – пишут историки Эмма Хеллерштайн, Лесли Хьюм и Карен Оффен в книге «Викторианские женщины. Документальный отчет о жизни женщин в XIX столетии в Англии, Франции и Соединенных Штатах», – но навязчивая манера, с которой французская, американская и британская культуры настаивали на этом разделении, представляла собой нечто новое… Каждая женщина, которая отвергала роль, навязываемую ей викторианской культурой, рассматривалась как вредоносная, угрожающая своим современникам революционерка и анархистка» {6}. Женская сексуальность, утверждают они, рассматривалась как угроза для стабильного, упорядоченного общественного уклада наравне с терроризмом или анархизмом. «Викторианское общество хотело дать молодой женщине образовательный опыт, но не тот, который позволил бы ей стать образованным человеком. И точно так же это общество готово было позволить ей иметь сексуальный опыт (в рамках законного брака и с целью воспроизводства), но не тот опыт, который позволил бы ей почувствовать себя сексуальной личностью» {7}.
В 1860–1890-е гг. жестокость и карательный характер мужской гинекологической практики достигли пика. В эти десятилетия проведение клитоодектомии стало применяться если не повсеместно, то по крайней мере очень часто для «излечения» девушек, которые продолжали предаваться этому страшному пороку – женской мастурбации. Доктор Исаак Браун познакомил Англию с клитородектомией в 1858 г. и активно практиковал ее в течение десяти лет после этого {8}. Он стал известен и популярен благодаря своему чудесному методу «лечения» – вырезанию клитора, которое превращало строптивых, непокорных девушек в послушных и кротких – эффект, который мы сегодня однозначно можем расценить как результат травмы, а также нарушения активации нейронов.
А для тех девушек, над которыми не нависала угроза удаления клитора в качестве наказания за «порок», издавались книги советов, руководства по морали и популярные журналы, которые были заполнены предупреждениями о том, что мастурбирующие женщины, совращенные «французскими романами», могут быть легко определены по их усталости, вялости, бледности, лихорадочному блеску в глазах и общей ауре скрытности и неудовлетворенности. Считалось, что мастурбация ведет девушек по наклонной – к другим, еще худшим формам проявления порочности и распущенности. Поэтому родителям советовали быть бдительными и строгими с теми девушками, которые упорствуют и продолжают предаваться пороку.
Джеффри Массон изучил три сотни европейских медицинских журналов, выходивших с 1865 по 1900 г. «Эти тексты, – пишет он, – взятые исключительно из эталонных, авторитетных и профессиональных журналов, показывают, как мужчины с позиции обладающих властью над жизнью женщин, особенно над их сексуальной жизнью, использовали эту власть для деформации, разрушения, подавления и даже уничтожения женского сексуального самосознания» {9}.
Незнание женщинами собственной анатомии и связываемый с женской сексуальностью позор порой приводили к трагическим последствиям. У одного французского врача, Деметриуса Зомбако, была молодая пациентка, которая, как он считал, занималась «порочным делом» – мастурбацией, и эта привычка, как он отмечал, «укоренялась все глубже и глубже». Он сообщал, что «считает необходимым изменить тактику лечения и относиться к ней сурово, даже с жестокостью, с применением телесных наказаний, в частности кнута» {10}.
Альфред Пуле, главный хирург больницы Валь-де-Грас в Париже, в 1880 г. опубликовал второй том своего «Трактата об инородных телах в хирургической практике». В этой работе он перечислил предметы, которые ему доводилось извлекать из вагин молодых женщин, а также дополнил свой доклад описаниями похожих случаев из практики английских и американских хирургов. Пуле отмечал, что ему приходилось удалять из маток, уретр и вагин пациенток самые разнообразные предметы, начиная от «катушек с нитками, коробок для игл, футляров для помады, заколок и расчесок до… таких предметов, как вагинальные суппозитории и губки». Он считал, что «злой умысел» и «безумие» побуждают женщин предаваться «уединенному пороку» и приводят к тому, что они мастурбируют с помощью этих предметов.
Пуле рассказывает ужасную историю: 28-летняя женщина использовала для мастурбации ручку расчески из кедрового дерева. Когда кто-то внезапно вошел в комнату, она быстро вскочила и присела для того, чтобы скрыть то, чем занималась, и расческа – готовьтесь – «проткнула заднюю стенку влагалища и попала в брюшную полость». Ей было очень стыдно, потому что «благопристойная женщина» викторианских времен никогда не мастурбировала, и она скрывала свою травму на протяжении восьми месяцев при том, что кусок дерева уже проник в ее кишечник. Наконец, когда терпеть боль стало невозможно, она показалась своему врачу и во всем призналась. Расческу удалили, но было уже слишком поздно – женщина умерла от перитонита на четвертый день после операции.
Пуле утверждает, что в его практике в девяти из десяти случаев, когда вагине были нанесены колото-резаные раны острыми предметами, эти предметы были введены пациенткой с целью мастурбации. Но современные ученые считают это утверждение спорным и полагают, что на самом деле такое множество случаев, когда женщины получали травмы вагины от острых предметов, было результатом их попыток самостоятельно сделать аборт. В книге «История нимфомании» (Nymphomania: A History) Кэрол Гроунеман утверждает, что «вещественные доказательства… могли бы привести к разным объяснениям случившегося – от сексуального насилия до попыток самостоятельно сделать аборт. Однако многие врачи предпочитали видеть в этих женщинах распутниц, а не жертв». Гроунеман отмечает, что врачи видят то, что хотят видеть, и Пуле видел «своеволие, порочные привычки и непристойное поведение», которые привели к этим травмам, а не страдания и отчаяние. Ведь в медицинской практике того времени не делали особых различий «между насилием, абортами и мастурбацией» {11}.
По словам историка Йельского университета доктора Синтии Рассетт, на протяжении всего XIX в. было чрезвычайно распространено выпадение матки – и все из-за требований моды. В период с 1840 по 1910 г. женщины, которые хотели быть элегантными, носили корсеты из китового уса. Рассетт отмечает, что современные корсеты и пояса делаются из упругих материалов или резины, но китовый ус согнуть не так легко. Эти корсеты сжимали талию, заставляя органы брюшной полости и малого таза (тонкий кишечник, матку, мочевой пузырь) не только опускаться вниз, но и испытывать постоянное давление. Было принято, чтобы женщины туго зашнуровывались и сохраняли тонкие талии даже на поздних сроках беременности, что, конечно, заставляло растянутую матку опускаться вниз, оказывая страшное давление на мышцы тазового дна. Женщинам, страдавшим от выпадения, вводились во влагалища вагинальные суппозитории, которые представляли собой круглые металлические предметы, напоминавшие диафрагмы и призванные заменить поврежденные мышцы тазового дна и механически предотвратить выпадение матки и других органов в вагинальный канал. В своих журналистских материалах, книгах и стихах многие авторы-женщины страстно призывали к переменам в мире моды, с тем чтобы жизнь женщины не «деформировалась», как тогда писали, подстраиваясь под искусственно выработанные правила приличия. Они говорили как о физических, так и о психологических реалиях, и в том числе о моде, которая наносила тяжкий урон здоровью.
Эта эпидемия вагинальных и маточных травм и инвалидность, к которой они приводили, служили фоном, на котором великие женщины той эпохи, писательницы и поэтессы – от Шарлотты Бронте до Джордж Элиот, Элизабет Гаскелл и Элизабет Браунинг – мечтали о женской физической и эмоциональной свободе.
Государство против «плохой» вагины
В 1857 г. в Англии был принят первый Закон об инфекционных заболеваниях, а в 1864 г. он был расширен и дополнен. Этот закон давал государству право проводить облавы на женщин, подозреваемых в занятии проституцией, и принудительно заключать их в учреждения, в которых те против воли подвергались гинекологическому осмотру, якобы для предотвращения распространения сифилиса, гонореи и других венерических заболеваний.
Закон об инфекционных заболеваниях оказал гораздо более сильное влияние на коллективное сознание женщин, чем предполагают историки. По всей Англии, особенно в тех городах, где располагались гарнизоны, женщины, которые выглядели похожими на проституток – а это определение в викторианскую эпоху было столь расплывчатым, что под него подпадала почти любая женщина, которая заботилась о своей внешности и производила впечатление особы, готовой предаться внебрачному сексу, – могли быть схвачены мужчинами-агентами, действовавшими под прикрытием. Будучи похищенными, женщины затем могли содержаться без суда и следствия в учреждениях, очень напоминавших тюрьмы и называвшихся закрытыми госпиталями. Там они удерживались и насильно подвергались медицинским обследованиям, которые проводили незнакомые им мужчины. Затем они также могли подвергнуться насильственному лечению против своей воли. В этих заведениях их могли удерживать – на законных основаниях – до восьми месяцев, вдали от их семей и работы {12}.
Британское правительство планировало расширять эту программу, включив в нее всех молодых женщин, которые выглядели так, как будто могли бы быть сексуально активны. Она должна была последовательно реализовываться в каждом городе, пока не достигнет Лондона. Как пишет в своей работе «Викторианцы» британский историк А. Уилсон, грандиозный размах этих похищений и ужас, который они вызывали у женщин, привели к тому, что сами врачи выступили против того, чтобы эта программа начала действовать и в столице. Ведь если бы в Лондоне женщин начали арестовывать так же активно, как и в других городах страны, то пришлось бы открыть 12 новых больниц для того, чтобы разместить всех задержанных {13}.
Ужас, который испытывали наши предшественницы, как мне кажется, глубоко запечатлен в сознании англичанок и американок, хотя мало кто из нас знаком с этими историческими фактами.
Почему сегодня на англо-американском Западе мы зачастую считаем, что если мы заявим об изнасиловании или сексуальных преступлениях против нас, то отношение к нам будет зависеть от того, каким было наше прошлое в сексуальном плане? Нам кажется, что если в ходе расследования изнасилования мы признаемся в том, что прежде занимались сексом, то за этим последует некое ужасное общественное порицание. Почему следователи, занимающиеся раскрытием сексуальных преступлений, обвинители и судьи часто также демонстрирует именное такое отношение, и сексуальное преступление осуждается тем сильнее, чем более «чистой» и «невинной» в сексуальном плане представит себя женщина – вне зависимости от контекста совершенного изнасилования? Почему мы все еще подсознательно чувствуем, что, если откроются наши сексуальные желания или действия сексуального характера, это приведет к катастрофе?
Джозефин Батлер, одна из первых феминисток, успешно выступавшая против Закона об инфекционных заболеваниях, рассматривала удерживаемых насильно женщин как «соблазненных и преданных» – они не были сексуально распущенными, их невинностью злоупотребили.
Этот опыт первых крупных политических побед феминисток привел к тому, что феминизм и женские кампании в целом очень часто формулируют свои претензии как «злоупотребление невинностью» женщин, особенно когда речь заходит о сексуальных вопросах. Эта тема в нашей истории полна нюансов. Успех оказался палкой о двух концах. Феминистки поняли, что могут завоевывать симпатии общественности, статус и правовые победы, выстраивая образы беспомощных женщин – жертв сексуальных издевательств хищных, жестоких мужчин. Но я считаю этот подход неверным. Ведь, несмотря на то что существует масса ситуаций, которые, безусловно, подходят под этот контекст, проблема для нас заключается в том, что феминисткам тогда так и не удалось сделать предметом общественного обсуждения такие аспекты, как женское сексуальное желание и действия сексуального характера.
И мы все еще испытываем на себе последствия этого. Когда в 2011 г., после выдвижения обвинения против Джулиана Ассанжа в изнасиловании, я заговорила о произошедшем в контексте сексуального согласия женщины на одном уровне и ее предполагаемого отсутствия согласия на другом, на меня напали феминистки с обвинениями в «предательстве». Проблема в том, что сегодня большинство изнасилований происходит в результате столкновения нюансов, когда женщина хочет одного, но решительно не хочет другого, чего-то большего. Но если мы не сможем говорить о действиях сексуального характера, не опасаясь, что это сделает нас ответственными за последствия, мы не добьемся адекватного судебного преследования за реальные изнасилования.
Сопротивление
Несмотря на те жестокие гонения, которым вагина, матка и клитор подверглись в викторианскую эпоху, многие женщины и мужчины того времени стремились создать альтернативный образ влагалища, далекий от официально признанного. Викторианские женщины продолжали испытывать интерес к романам и произведениям искусства, в которых образы женской личности и сексуальности находили отражение в положительном свете и которые стремились рассказать правду о женском сексуальном желании и удовольствии. Правда, зачастую эти исследования и изображения были весьма метафорическими.
Героиня романа Джордж Элиот «Мельница на Флоссе» Мэгги Тулливер одинока и подавлена. Но она тайно, против воли своих родителей устремляется за своим избранником Филипом Уейкемом к месту, которое называется Красный овраг. В этом отрывке, где проводятся параллели с женскими гениталиями, женское сексуальное желание связано со стремлением к тому, чтобы увидеть мир, к познанию и силе:
В детстве Мэгги испытывала перед этим местом, прозванным Красный овраг, непреодолимый суеверный страх… в каждой ложбинке ей чудились разбойники и дикие звери. Но теперь здесь таилось для нее очарование, которое в холмистой местности, даже в самой невысокой скале или маленьком ущелье находят те, чьи глаза привыкли к равнинным ландшафтам. …А в июне еще и расцветал во всем великолепии шиповник, поэтому нечего удивляться, что именно сюда, в Красный овраг, а не в какое-либо иное место, направилась Мэгги в первый же день, когда освободилась от работы и могла побродить вволю. Наслаждение, которое это ей доставляло, было столь велико, что иногда в пылу самоотречения она спрашивала себя, следует ли отдаваться ему так часто.
Элиот описывает эти «прогулки» как преисполненные удовольствия, «удовольствия, которое накатывает волнами». Мэгги считает, что ее тайна – исследования Красного оврага – связана с «духовным падением», «с чем-то, за чем она не хотела бы быть обнаруженной» – примерно так в тот период описывали и женскую мастурбацию. Но «{тем не менее} музыка нарастала снова, как и звон колоколов, приносимый набирающим силу ветром…» {14}. Здесь женское желание и стремление к самопознанию сравниваются с нарастающими звуками музыки. Как и во многих подобных сценах, женское художественное или литературное воображение, чувственный мир природы и пробуждение чувственности вульвы – все едино.
Очаровательные тайники, красивые коробочки и сундуки, полные сокровищ, появляются во всех классических женских романах середины XIX в. в строго определенном смысле. Доктор Риз в своей работе «Рассказывает викторианская вагина: Шарлотта Бронте и мастурбирующая женщина» исследует роман «Городок» (Villette), который рассказывает историю тихой, скромной гувернантки Люси Сноу и ее триумфа над противниками в бельгийской школе, а также о том, как в конце концов она обретает страстную сексуальную и супружескую любовь. Доктор Риз подробно рассматривает, как Шарлотта Бронте использует метафоры для обозначения вагины {15}.
Доктор Джон, «неподходящий» объект любви, который обманывает Люси, прежде чем она находит надежного спутника жизни, дает ей недозволенные любовные письма, и Люси украдкой закапывает их под грушевым деревом: «И вот я отодвинула плющ и отыскала дупло; бутылка без труда помещалась в нем, и я засунула ее подальше вовнутрь». «Я надумала упокоить там не только мое сокровище, но и похоронить мое горе», – пишет Люси. «Люси тщательно скрывает предметы в коробках, ящиках и столах… Подобно пациентке доктора Пуле, она должна скрывать свои желания», – отмечает доктор Риз.
Люси Сноу подает сигнал месье Полю – «подходящему» возлюбленному – о том, что готова начать с ним романтические отношения, отдавая ему свою драгоценную шкатулку, которая «лежала наготове» у нее на коленях.
И достав из открытого стола шкатулку, я подала ее ему.
– Утром она лежала у меня на коленях, – продолжала я, – и если бы мосье запасся терпением, а мадемуазель Сен-Пьер не вмешивалась бы столь бесцеремонно, и, быть может, вдобавок, будь я сама спокойней и рассудительней, – я бы сразу ее подарила.
Он посмотрел на шкатулку: я видела, что ему нравится чистый теплый цвет и ярко-синий венчик. Я велела ему открыть ее.
Невозможно более ясно выразить чувство радости, которое испытывает женщина, отдаваясь любимому, даже если викторианские приличия требуют, чтобы эти сцены были переданы через метафоры и аллегории.
В середине XIX столетия появилось Братство прерафаэлитов. В 1850 г. они начали издавать свой журнал «Зародыш», развивая явную иконографию вагины. Эта тема нашла яркое выражение в популярных картинах Данте Россетти, брата Кристины Россетти. Данте Россетти часто изображал гранаты, неправильные с точки зрения ботаники, но очень напоминающие по своему строению губы и вагины: на написанном им портрете воспетая Данте Беатриче представлена как красавица, держащая один из таких гранатов – с надрезом на коже плода, и по обе стороны разреза изображены складки, напоминающие половые губы. Такие же вагиноподобные гранаты затем появились на его гравюрах по дереву, которые он сделал для своей сестры Кристины Россетти, чтобы проиллюстрировать ее очень сексуальный эпос о женском искушении «Базар гоблинов» {16}. Прерафаэлиты позиционировали себя как ниспровергатели общественных устоев и инакомыслящие, поэтому изображение вагины – свободное от традиционного для XIX в. репрессивного контекста – было частью их устремления к социальной свободе и открытому творческому самовыражению.
В 1860-е гг. британские женщины буквально глотали книги, относившиеся к жанру так называемых «чувственных романов». В такого рода произведениях героиня не была пассивной и послушной, как в классической викторианской мужской художественной литературе, например в романах Диккенса, напротив, вместо этого она была волевой и решительной. Эти романы подарили читательницам множество описаний «сладострастных» чувств этих женщин. В рамках культуры того времени эти книги рассматривались как чрезвычайно опасные для женщин, особенно для девочек и молодых девушек, потому что они воспринимались как способствующие их сексуальному возбуждению. «Чтение романов», особенно «французских романов», которые, как правило, еще более откровенно рассказывали о женской сексуальности и желании, служило метафорой для обозначения пути к нравственному падению и описывалось в выражениях, очень похожих на те, что использовались для предупреждения молодых женщин об опасностях мастурбации. Женщины, читающие чувственные романы, и женщины, занимающиеся мастурбацией, часто характеризовались почти одинаково, и таким образом на уровне языкового восприятия они связывались воедино.
Вагина в эпоху эстетизма
В 1880–1890-е гг. влиятельным передовым движением стал эстетизм, и тогда на авансцену вышла эстетическая вагина. Художник Обри Бердслей использовал схематические изображения вагины в качестве фона для литографий к сказкам и пьесам Оскара Уайльда, в частности к запрещенной цензурой пьесе о непреодолимом и даже убийственном женском сексуальном желании «Саломея» (1892). (Но, кроме «эстетических», в тот период существовали и страшные изображения вагины: анонимные авторы, включая, возможно, и Оскара Уайльда, в 1893 г. написали эротический роман «Телени, или Оборотная сторона медали», в котором вагина изображается то восхитительной, то как нечто ядовитое, скользкое, чудовищное.)
В 1890-е гг., одновременно с колоссальными сдвигами в отношении образования и социального освобождения европейских и американских женщин, мир увидел и стилизованные изображения вагины в виде павлиньего пера и папируса, которые вошли в ключевой для модерна и ар-деко мотив перевернутого треугольника. Павлинье перо изображалось вертикально, а «сердечко» на пере символизировало раскрытую вагину.
В Европе и Америке 1880–1890-е гг. оказались поистине революционным периодом, когда ключевыми трендами стали эстетизм, а затем и декаданс – движения, стремившиеся поставить под сомнение и пересмотреть общественные и сексуальные устои. Писательницы поколения «новых женщин», такие как Кейт Шопен, Олив Шрейнер и Джордж Эджертон (оставшаяся в литературе под мужским псевдонимом), начали писать о женском сексуальном желании. Образ «новой женщины», ставший предметом бурной общественной дискуссии, рассматривался как сексуально эмансипированный и потому пугающий.
К концу XIX в. атмосфера жесткого подавления и усмирения вагины стала рассеиваться, в том числе и благодаря сексологам. Одним из таких специалистов стал Рихард фон Крафт-Эбинг. Его работа «Сексуальная психопатия» появилась в 1886 г. Правда, Крафт-Эбинг определил «чрезмерное» женское желание как «нимфоманию» и утверждал, что оптимальный уровень либидо у женщин должен быть «невысоким». «Если бы это было не так, – писал он, – весь мир превратился бы в бордель» {17}. Более либеральный подход отличал Хэвлока Эллиса, написавшего в 1889 г. «Исследование психологии секса».
Вагина по фрейду
Серьезные перемены в понимании женской сексуальности и переосмыслении роли вагины произошли благодаря Зигмунду Фрейду и его последователям. В то время как викторианские консерваторы рассматривали вагину как часть механистической системы для воспроизводства потомства, клитор как источник женского порока, а матку как причину душевных болезней и невозможности для женщин получения высшего образования, Фрейд пересмотрел роль вагины с позиций психоанализа. В своей работе «Три очерка по теории сексуальности» (1905) он ввел понятие дуализма клитора и вагины, и эта идея захватила умы в 1970-е гг. и до сих пор влияет на нас. «Кто хочет понять превращение маленькой девочки в женщину, тот должен проследить дальнейшую судьбу этой возбудимости клитора», – писал Фрейд {18}. До него клитор и вагина рассматривались, пусть и не всегда с восхищением, как разные части одной половой/репродуктивной системы. Фрейд популяризировал идею о том, что с точки зрения развития женщины между ними существует некое противостояние, и, если говорить о моральной стороне, есть «лучшие» и «худшие» виды женского оргазма. В его понимании «зрелые» женщины больше склонны испытывать вагинальный, а не «незрелый» клиторальный оргазм. Ученики Фрейда разделяли эту концепцию, благодаря чему она не теряла популярности до середины ХХ в. и заставляла многих женщин из поколения наших матерей и бабушек сомневаться в себе.
В своем эссе о зависти к пенису Фрейд также утверждал, что мужчины воспринимают вагину как первоначальный кастрирующий объект, а в другой работе изобразил ее как темную движущую силу психодрамы эдипова комплекса. Благодаря Фрейду восприятие пожирающей, кастрирующей вагины как источника мужских неврозов было широко распространено на протяжении всего ХХ в.
Другие врачи и психологи взяли на вооружение тезис о том, что вагина и клитор имеют политическое значение. В книге Вильгельма Стекелса, вышедшей в 1926 г. под называнием «Фригидность у женщин», в главе под названием «Борьба полов» говорится о том, что феминизм отрицает сексуальное удовольствие женщины. Стекелс считал, что то, что он называл женской «сексуальной анестезией», у современных женщин было связано с желанием доминировать над мужчинами. Он также видел связь между женскими эмоциональными и духовными потребностями и их сексуальной восприимчивостью. Раньше мужчина должен был обратиться к одному виду духовности женщины, писал он, прежде чем она могла достичь оргазма, в то время как «современные» женщины не могут достичь оргазма, если с ними не обращаются как с «новыми женщинами». Именно в этом, отмечал он, заключается «проблема Норы у Ибсена!» «Когда это требование выполнено, – заключает он, – любой тормозящий фактор, который стоит на пути ее сексуальности, будет отпущен» {19}. Примечательно, что в ХХ в. женские сложности в достижении оргазма авторитетные эксперты по-прежнему чаще объясняют эмоциональной нестабильностью женщин, вместо того чтобы признать, что дело в недостаточной мужской соблазнительности или неумелой технике.
Но пока Фрейд и другие находили новые причины – на этот раз психоаналитические, а не медицинские – для контроля над вагиной или для ее осуждения, после Первой мировой войны появились художницы, танцовщицы и певицы, которые искали способы освободить ее.
