Пространства, которые мы создаем: карты, схемы, рисунки, объяснения, комиксы

В этой главе мы покажем, как мысль была помещена в мир посредством организации меток в пространстве с целью создания смыслов, выходящих за границы «здесь и сейчас». Мы будем переключаться между историей и современностью, извлекая уроки для создания и использования инструментов мышления, чтобы мыслить о пространстве, времени, числе, количестве, событиях, причинности и историях, и особо отметим комиксы — невероятно созидательную сумасшедшую смесь способов повествования.

Искусство доказывает, что жизни недостаточно.

Фернандо Пессоа

Помещение мысли в мир

Трудно переоценить значение того, что мысль помещается в мир. В «здесь и сейчас», в форме речи, жеста или графического изображения она позволяет нам делиться собой с другими людьми, что принципиально для научения, обучения, координации действий и сотрудничества. Однако помещение мысли в мир имеет намного большие последствия: оно способствует нашему выходу из «здесь и сейчас», дает нам возможность обращаться к прошлому и планировать будущее. На мой взгляд, впервые мысль была помещена в мир, когда кто-то сказал кому-то, что делать, или объяснил, как сделать что-либо. Помещение мысли в мир помогает не только выполнять действия и находить путь, но и — что имеет гораздо более далеко идущие последствия — создавать общества и культуры. Мысль, помещенная в мир, позволяет распространять и накапливать знания, особенно если они — на странице.

Едва ли мы когда-нибудь узнаем, кто из предков человека впервые развил речь для репрезентации того, что отсутствует здесь и сейчас, и когда в ходе эволюции это произошло. Однако у нас есть множество древних свидетельств появления способности к представлению отсутствующего: пещерная живопись, процарапанные на камне изображения, зарубки на кости — ученые находят их по всему миру. Это признак удивительного человеческого дара — презентации идей, не находящихся в «здесь и сейчас», потрясающее проявление символического мышления, а также глубокой потребности человека в искусстве. Сюрприз: мы, Homo sapiens sapiens, по-видимому, не были в этом первыми!

Вернемся к повседневности. Когда список покупок становится длинным, мы записываем его. Чтобы вычислить размер скидки, достаем калькулятор. Пытаясь решить, как расставить мебель или сформулировать объяснение, или кого пригласить на большое застолье и как рассадить, берем карандаш и бумагу. Если мы хотим позаботиться о том, чтобы не забыть назначенное время, делаем пометку в календаре. Всякий раз мы не полагаемся на ум — мы опираемся на мир.

Ум слишком мал, мир гораздо вместительнее. Восьмой закон когниции: если мысль переполняет ум, он помещает ее в мир. Мы помещаем мысль в мир по-разному: в разговоре, в жестикуляции, в действиях, однако все эти средства дают эфемерный результат, сохраняют мысль лишь на миг. Но есть и более долгосрочные способы сделать это. Мы составляем списки дел, кладем у двери вещи, которые нужно захватить на работу, записываем идеи, над которыми следует поразмыслить, складываем числа в столбик или на калькуляторе. Мы лепим записки-стикеры в стратегических местах (к слову о стикерах: это легендарный пример дизайнерского озарения — как использовать клей, который не клеит). Помещение мысли в мир расширяет ум, хотя небеспредельно, поскольку внимание ограниченно: мы должны продолжать работать с вынесенным в мир содержанием, чтобы сделать его осмысленным. Мысли, помещенные в мир, становятся инструментами мышления. Возникает спираль: мы помещаем мысль в мир, используем ее, корректируем и используем снова.

Мы помещаем мысль в мир по очень многим причинам. Чтобы запомнить, напомнить и записать. Чтобы проинформировать, оказать влияние, поспособствовать. Чтобы обдумать, рассчитать, организовать, реструктурировать, сконструировать и создать. Чтобы спланировать будущее. Чтобы поразмыслить о прошлом или использовать его для обдумывания настоящего или планирования будущего. Ради демонстрации и сотрудничества: находясь с другими буквально на одной странице, мы можем указывать на что-то, сопровождать свою речь жестами и переходить от одной идеи к другой более эффективно и точно, чем при использовании слов. Мы создаем единую идею — не вашу и не мою, — поэтому оба привержены ей. Мысль может быть выражена в расположении камешков или линий на песке, узелков на платке или веревочке, действий тела или объектов, таких как солнечные часы, счеты и модели. Согласно устоявшемуся порядку, мысль организуется на плоской поверхности, например на стене пещеры, поверхности камня, листе бумаге или экране компьютера. Разумеется, привнесение мысли в мир может задействовать все три его измерения: отсюда счеты, клепсидры, солнечные часы, узелковое письмо, галька, счетные линейки, модели молекул, здания. Для простоты я буду называть все эти способы помещения мысли в мир «страницей». Мысль, помещенную на страницу, камень или веревочку, можно хранить при себе или посылать другим. Сегодня значительный объем человеческой мысли находится в облачном хранилище данных, доступном отовсюду. Модуль связи.

Мысль может быть выражена в словах, но произнесенные слова повисают в воздухе — да даже написанные на странице они выражают мысль лишь опосредованно, через произвольные символы. Метки в пространстве и места в пространстве на странице (и в воздухе) непосредственно выражают смысл. Словесное выражение мысли позволяет отливать, вырезать и строить идеи во многом так же, как это делают инструменты для отливки, вырезания и строительства артефактов. Словесное выражение мысли предназначено для использования, для того чтобы с ним работали.

Помещение мысли в мир очень сильно меняет наше мышление и жизнь. Письменность сделала возможным массовое образование и информирование. Письменность изменила наше понимание речи и даже саму речь. Система математических обозначений, формировавшаяся сотни лет, позволила эффективно выполнять вычисления, что, в свою очередь, обусловило формирование органов управления и развитие науки и техники. Карты изменили наше понимание мира. Трудно переоценить то, как повлияло помещение мысли в мир на нашу жизнь и на историю в целом. Карты, книги, калькуляторы, часы, бумага, артефакты и сам мир — стоп-сигналы, велодорожки, вывески магазинов. И это еще не все.

Помещение мысли в мир не ново, и нам следует побольше узнать об инструментах мышления наших предков. Эти инструменты изобретались и переоткрывались в разных местах и в разные времена, совершенствовались поколениями в циклах проб и ошибок. Никто еще не видел шимпанзе или бонобо, занятых рисованием портрета других шимпанзе или бонобо, созданием карты или вычислениями. Возможно, изготовление инструментов мышления — та самая неуловимая разница между нами и другими ныне живущими приматами. Изготовление инструментов мышления имеет огромные последствия.

Большая часть первых творений такого рода, разумеется, была утрачена. Карты на песке и расчеты с помощью гальки не сохраняются. Устойчивые к воздействию ветра и воды пещеры, камни и кости хранят много древних выражений мысли. Отпечатки ладоней, узоры в виде лестниц и выцветшие изображения животных, найденные в одной из испанских пещер, имеют возраст 64 800 лет. Поскольку Homo sapiens пришел туда лишь 20 000–24 000 лет спустя, должно быть, эти таинственные изображения были созданы тогдашним населением — напрасно оклеветанными неандертальцами. Почему ладони? Отпечатки ладоней обнаруживаются в пещерах по всему миру. Возможно, в отсутствие письменности они служили подписями, свидетельствами: эта ладонь представляет меня. Я был здесь.

Древние остатки экстернализованной мысли продолжают находить по всему миру. Часто среди них имеются изображения людей, объектов, животных, событий, инструментов, встречаются карты и вычисления. Изображения могут поддаваться расшифровке, даже если их смысл ускользает от нас. Обратите внимание на содержание: люди, объекты, пространство, время, события и числа — столпы нашей жизни и, бесспорно, самое типичное содержание сегодняшнего дня. Загляните в любую газету, на любой сайт — и увидите изображения живых существ и предметов, пространства, времени, событий и чисел — понятий, центральных для существования человека. Они настолько важны, что головной мозг отмечает каждое особо.

Определение меток

Подчеркнем, что все словесные выражения мысли являются репрезентациями. Подобно символам, они представляют нечто, отличное от них самих, хотя — в противовес многим символам — сохраняют сходство с репрезентируемым. Помните трубку Магритта? Мысли используют место в пространстве и метки в пространстве для передачи смысла. Метками могут быть изображения, знаки, слова, символы и простые геометрические формы: точки, линии, блоки-ячейки. Слова часто используются по одному или в маленьких группах; они не составляются в предложения и абзацы — не то что в тексте, который вы сейчас читаете. В общем, карты, схемы, планы, диаграммы и рисунки — все виды графики — могут быть многомодальными. Как разговор.

Принципы когнитивного дизайна

Новые репрезентации мысли создаются каждую секунду: рецепты, объяснения политических конфликтов, рост и падение акций, научные явления, инструкции по сборке или эксплуатации, самоучители танцев. Разработчикам следует учитывать, как пользователи будут понимать репрезентации и использовать их, но, очевидно, создатели визуализаций — подобно создателям чего бы то ни было — не в состоянии предвидеть все варианты понимания и использования их дизайна. В действительности новое понимание и новое использование могут быть творческими и значимыми сами по себе. Эти цели можно включить в два Общих принципа когнитивного дизайна.

Принцип соответствия: содержание и форма репрезентации должны соответствовать содержанию и форме целевых концепций.

Принцип использования: репрезентация должна способствовать эффективному решению целевых задач.

Обратите внимание: принципы могут и будут конфликтовать, т.е. подсказывать радикально различающиеся дизайнерские построения. Отсюда поколения усовершенствований, а также эволюция разных решений. Рассмотрим письменную речь. Она началась повсеместно с соотнесения слов с пиктограммами — изображениями вещей, напоминающими эти вещи. Сходство прекрасно согласуется с Принципом соответствия, но не с Принципом использования. Слов тысячи, следовательно, нужно выучить тысячи значков. И с чем найти сходство для таких понятий, как «красота», «справедливость» и «революция»? Для отрицаний, характеристик и гипотетических предположений? Самым распространенным решением стало добавление значков, представляющих звук, а не внешний вид. Вуаля — алфавит! Распеваемый двухлетками по всей стране, но сложный для глухих.

Лишь однажды в истории был изобретен другой тип репрезентации: соотнесение звука с внешним видом значка, а не со смыслом. Несмотря на свои недостатки, логографическое письмо сохранилось; больше миллиарда человек каждый день читают на нем. Поэзия на логографических языках имеет особенность, отсутствующую у поэзии на языках, использующих алфавиты. Имеющие алфавит языки позволяют аллитерацию — обыгрывание слова на основе его звучания. В логографических языках она тоже есть, но в них имеется еще один слой, допускающий визуальную игру со словом. Восхитительно!

Из развития письменности следует важный урок: единственное наилучшее решение существует лишь в редких случаях. Почти все люди испытывают трудности с английским правописанием. Вспомним Первый закон когниции: за любое приобретение приходится платить. Каждое решение имеет преимущества и недостатки. То же верно и в отношении природных, эволюционных «дизайнерских разработок»: рыбы плавают, птицы летают, змеи ползают. Это разные способы движения в мире, и все они работают — но не всегда.

Пространство: карты

Карты наших предков позволяют очень многое узнать о мышлении. Часто древние карты удобнее для использования, нежели составленные профессионалами современные. На рис. 8.2 представлена карта, в настоящее время считающаяся самой древней в мире. «Карманного» формата, вырезанная на каменном блоке весом около 0,9 кг, она была оставлена кем-то в пещере Абаунц на юге Испании более 15 000 лет назад.

Возможно, вы тоже видите то, что поразило археологов, которые ее нашли: карта изображает пути наряду с приметами ландшафта вокруг пещеры, в том числе горами и реками. Это довольно крупные пространственные ориентиры. Труднее заметить группы животных по обе стороны ущелья реки. Археологи предположили, что изображение использовалось в качестве памятной записи об охоте или, возможно, для планирования охоты. Горы, реки, животные — видимые аспекты сцены, размещенные в пространственном массиве; таким образом, репрезентация является отчасти изображением сцены, а отчасти — ее картой. Карта дает одновременно две перспективы: общий вид территории и вид спереди на особенности данной территории. Эта репрезентация с двойной перспективой и частично изобразительным характером, очевидно, не достигает ни реалистичности картины, ни абстрактности карты, но зато ее полезность столь же очевидна — как для ориентации, так и для планирования.

Наши предки составляли карты не только земли, но и неба. Остается лишь спросить: зачем? Лунный цикл служил основой многих древних календарей. Причины появления карт звездного неба еще более загадочны. Возможно, дело в его ошеломляющей красоте, а может, в вере, что небесные тела с огромной высоты наблюдают за нами, охраняют нас, управляют нами, — эту веру разделяет современная астрология. Древние карты созвездий найдены во многих местах. В знаменитой пещере Ласко (а также в близлежащей пещере Tête du Lion) на юге Франции сохранилась карта Плеяд, возраст которой как минимум 20 000 лет.

Формы карт могут быть разными. Аборигены северного побережья Америки создавали карты, мысленно размечая части своей слегка согнутой левой ладони. Большие и малые города размещались вдоль указательного и большого пальцев: Квебек на кончике указательного пальца, Монреаль на суставе, Нью-Йорк — в месте присоединения указательного и большого пальцев к ладони. Мичиганцы, воспроизводя форму своего штата, поднимали левую ладонь с выпрямленными пальцами — здесь озеро Гурон попадает в промежуток между указательным и большим пальцами, — затем указывали на ладони положение родного города. Инуиты, плававшие у берегов Гренландии, вырезали из дерева переносные карты, отмечая изгибы береговой линии. Карты помещались прямо в рукавицу, и их можно было «читать» на ощупь — незачем ее снимать и морозить пальцы. Если карта падала в воду, то не тонула. Умно!

Столь же остроумны плавучие «палочковые» карты из бамбука и ракушек, создававшиеся аборигенами Маршалловых островов в южной части Тихого океана для далеких плаваний в открытом море. Одна из них показана на рис. 8.3. Бамбуковые стволы изображали океанские валы, течения и ветра, в сущности, дорожные магистрали океана, а раковины каури — острова, слишком отдаленные друг от друга, чтобы их можно было увидеть.

В средневековой Европе картография была схематической, а подавляющее большинство населения путешествовало лишь в воображении, поэтому карты, по-видимому, служили интеллектуальным, религиозным и политическим целям. Часто встречались карты, подобные представленной на рис. 8.4; они называются T-O из-за своей формы. Святая земля, место рождения Иисуса, находится в центре. Обратите внимание, что Oriens, восток, расположен наверху. Oriens означает «восходящий» применительно к восходящему солнцу, а в слове «ориентальный» — «восточный». Горизонтальная перекладина буквы T — это Индийский океан, отделяющий на этой карте Азию от Европы и Африки, а вертикальная — Средиземное море, разделяющее Европу и Африку. Согласно тогдашним европейским знаниям, мир был окружен единым океаном. Пространственные местоположения и размеры неопределенны, границы отсутствуют. Если вы не разобрали мелкий шрифт, ничего страшного, важно лишь заметить, что данное устройство пространства чрезвычайно схематично: Святая земля находится в центре мира, три известных на тот момент континента разделены водными просторами.

Неясно, почему европейские карты впоследствии повернулись на 90º, так что север оказался и поныне остается вверху; изменение перспективы примерно совпало по времени с открытием северного магнитного полюса. У еще более старых (их приписывают Птолемею) карт север также был вверху; согласно некоторым предположениям, это было прагматичное решение, поскольку львиная доля известных в те времена земель протягивалась с востока на запад. Карты отображают не только пространство, но и нечто намного большее.

При всем своем разнообразии и образности эти карты имеют общие черты. Они не всегда соблюдают масштаб. Они смешивают перспективы. Они не просто картируют, но и изображают. Они не передают массу информации. Это обусловлено не только нехваткой данных или низкими техническими возможностями, здесь дело в дизайне. Скудная информация, которую они сообщают, всякий раз своя: точные входы и выходы побережья для эскимосских каноэ, океанские течения и острова для мореходов Маршалловых островов, особенности местности и животные для иберийцев, духовное или интеллектуальное содержание для европейцев Средневековья. Помещается именно та информация, которая нужна пользователям карты, ее не загромождают ненужной.

Имея это в виду, перескочим через пару тысячелетий к картам, которыми сегодня пользуются миллионы человек. Возьмем схему Лондонского метро. Я не могу воспроизвести ее здесь, но появившуюся в 1931 г. карту лондонской подземки Гарри Бека воспроизвели впоследствии транспортные системы по всему миру. Она странным образом напоминает бамбуковые карты, использовавшиеся исключительно аборигенами Маршалловых островов, только вместо океанских течений и островов показывает линии метро и станции. Эта карта демонстрирует — с искажениями — упрощенный план железнодорожных путей, изображенных идущими вертикально, горизонтально или диагонально линиями без особой связи с их точными траекториями. Создатель карты вдохновлялся электрическими схемами — замечательным проявлением анахроничного аналогового мышления. Для электричества география не имеет значения. Важны проводники и соединения, сопряжения с другими частями. Для пассажиров метро, рассудил Бек, именно это и существенно. Все, что им нужно, — пути от одной станции до другой и соединения с другими линиями подземки, а не географическая точность. Его дизайн натолкнулся на сопротивление (простите мне этот каламбур!) властей предержащих, но моментально завоевал сердца пассажиров метро. Схема очень удобна. Линии подземки имеют цветовой код. Горизонтальные, вертикальные или диагональные, они легко прослеживаются взглядом. Станции обозначены названием и перпендикулярными к линии штришками, а связи — пересадки на другие линии — четко обозначены кругами. Имеется даже некоторая географическая информация, которой мне однажды хватило, чтобы по схеме метро добраться до места, не обозначенного на бумажном плане города с улицами, которым я пользовалась для навигации в древние времена до повсеместного распространения карт в смартфонах.

Как и исторические карты, схема Лондонской подземки включает в себя лишь малую часть возможной информации. И опять — подобно картам прежних времен — в схему включено именно то, что обычно требуется пользователям: пути и точки, где могут быть предприняты действия, а именно пересадка на другую линию, вход или выход. Схема метро идет даже дальше: она искажает расстояния и направления. Внимательный читатель вспомнит, что это относится также к воспоминаниям об окружении. Вспомнит и о том, что схематические карты, даже искаженные, могут быть более эффективны, чем достоверные, поскольку их легко читать, понимать и использовать. Таким образом, правильно составленная схематическая карта следует обоим Общим принципам когнитивного дизайна.

Вероятно, вы задаетесь вопросом, а не приводят ли к путанице отсутствие информации и искажения. Аналогично схемам, да и вообще любым коммуникациям, карты предназначены для использования в определенном контексте. Контекстом может быть то, что доступно для восприятия в окружении, но им может выступать и общее знание, имеющееся в уме. Контекст обычно (но не всегда) дает недостающую информацию и устраняет неопределенность и искажения. Это элемент неписаного соглашения партнеров по коммуникации. Пользователи понимают, что карты и другие схемы устроены так, что предназначаются лишь для определенного круга пользователей и конкретного контекста, известного партнерам. Назначение схемы Лондонского метро — ее использование именно там, в метро, аналогично тому, как инструкция по сборке применяется к тем объектам, которые предстоит собрать. Мы точно так же понимаем речь. Если кто-то говорит: «Здесь холодно, вы не находите?» — это понимается как непрямая просьба закрыть окно или включить обогреватель. Если ваш пассажир-штурман говорит «поверни направо», вы знаете, что повернуть надо на ближайшем перекрестке, а не сию минуту.

Схема Лондонского метро использует дополнительные слова и символы. Большинство хороших карт и схем многомодальны — как и нормальный разговор, в котором используются отнюдь не только слова, но еще и интонации, жесты и то, что есть в мире.

Карты могут быть многоцелевыми или специализированными, для конкретной задачи. Карты позволяют находить путь, исследовать окружение, планировать поездки, менять маршруты движения, отыскивать велосипедные дорожки и многое другое. По ним можно изучать историю — как в кодексах ацтеков с красочными изображениями передвижений их предков в пространстве и времени.

Карты могут рассказывать о ходе военных действий — как, например, в газетах времен Второй мировой войны, — ежедневно демонстрируя масштабы, перемещения и объединения военных сил в Европе. Они позволяют отслеживать распространение заболевания, становясь первым шагом для обнаружения его причины, как это было сделано в знаменитой работе методичного врача Джона Сноу в отношении эпидемии холеры в Лондоне в 1854 г. В те времена никто не знал, что вызывает эту болезнь. Сноу попросил отмечать каждый случай на карте Центрального Лондона (его карта представлена на рис. 8.5). Он заметил, что многие случаи заболевания концентрированно встречаются в окрестностях водоразборной колонки на Брод-стрит, и велел снять с нее ручку.

После этого с эпидемией было практически покончено, и одновременно зародилась наука эпидемиология, до сих пор в значительной степени основанная на картах. Карты помогают вести расследования, строить логические выводы, совершать открытия и давать прогнозы, будь то распространение болезни, передвижение террористов или перемещения ураганов. Они позволяют осмысливать паттерны распределения голосов на выборах, засух и наводнений, демографических данных, таких как миграции населения и экономическое неравенство, объяснять социальные, религиозные, политические, лингвистические, генетические и технологические изменения и их последствия.

Попробуйте найти важные для нашей жизни виды деятельности, не связанные с перемещением в пространстве. Это нелегко. Карты — естественный способ демонстрации пространства, и поскольку глаз быстро видит локации, скопления и направления (вспомните о гештальт-принципах организации восприятия: общей судьбе и группировке), карты помогают делать выводы о явлениях в пространстве и движении в пространстве. Пространство и движение в нем — основа индивидуальных, социальных, политических, биологических, химических и физических процессов. Мы можем создавать концептуальные карты, а также карты теорий, показывающие отношения между идеями и изменения идей и их отношений.

Практические правила составления карт и многого другого

Рассмотрим четыре Практических правила составления карт, которые мы вывели из изучения древних и современных их примеров. Большинство из них были так или иначе проверены. В совокупности эти карты удовлетворяют обоим принципам когнитивного дизайна: обеспечивают соответствие репрезентации целевым понятиям и однозначность использования репрезентации для целевых задач.

Соотнести элементы и отношения реального пространства с элементами и отношениями в пространстве репрезентации. Это страница, виртуальная или реальная.

Включить только ту информацию, что полезна для решения задачи, не допуская ее пересыщения необязательными, отвлекающими внимание или сбивающими с толку деталями.

Преувеличить, вплоть до искажения, полезную информацию, чтобы упростить ее нахождение и прослеживание.

Добавить слова и символы, где они полезны, т.е. проясняют принципиально важную информацию.

Перечисленные практические правила применимы к картам и многим другим схемам. Это оптимальный метод, выработанный путем наблюдения, анализа и опыта. Для отдельных случаев существуют и более прямые методы определения принципов когнитивного дизайна — опирающиеся на эмпирические исследования.

Принципы когнитивного дизайна для маршрутных карт: покажите пути и повороты

Маршрутные карты — это особая, но при этом распространенная разновидность карт. Такие карты ведут вас из точки А в точку В, из одного местоположения в другое. Давайте перенесемся в недалекое прошлое, в конец 1990-х гг., и познакомимся с неожиданным и важным открытием в сфере географии. Задолго до появления смартфонов у двух аспирантов в области компьютерной графики, обосновавшихся на той же улице, где расположен мой офис, родилась провидческая идея. Они создали алгоритм генерирования маршрутных карт, упрощавших перемещение из точки А в точку В. В те времена пользовательские маршруты, загружавшиеся с сайтов, накладывались на карты скоростных магистралей и оказывались практически бесполезны. Они имели единый масштаб, и сложные места вроде въездов на автострады и съездов с них были неразличимо мелкими, а сам маршрут тонул в массе всего ненужного. Аспирантам попалась на глаза наша работа по удачным рисованным от руки картам. Используя также исследования коллег, мы показали, что люди изготавливают и предпочитают схематические маршрутные карты и с ними добиваются лучших результатов. Это карты, где показаны релевантные пути и места поворотов, даже если направления и расстояния переданы неточно.

Характеристики этих карт были использованы в качестве принципов когнитивного дизайна применительно именно к картам. Принципы когнитивного дизайна можно вывести эмпирически для любого инструмента мышления. Для карт: четко покажите пути и точки, где совершаются действия, — обычно это пространственные ориентиры; точные расстояния и направления менее важны. Применив эти принципы, Агравала и Столте создали замечательный алгоритм, который быстро выдавал множество путей из А в В и понравился пользователям при бета-тестировании. Применение принципов окупилось дважды: принесло одному из аспирантов докторскую степень плюс было продано и использовалось миллионами человек. Пожалуй, еще важнее то, что оно положило начало быстрому развитию технологий картирования. Этот случай стал классическим примером использования эмпирических методов для обнаружения принципов когнитивного дизайна и их применения к другим разработкам.

«Три П» поиска принципов когнитивного дизайна: производство, предпочтения, производительность

Чтобы раскрыть специфические принципы дизайна, мы создали эмпирическую программу, к которой привлекли в качестве разработчиков опытных пользователей. Вот как выглядела программа применительно к маршрутным картам. Производство: одна группа экспертов создает карты, в данном случае — маршрутные. В настоящее время практически каждый грамотный взрослый является экспертом в пользовании картами. Предпочтения: вторая группа оценивает их качество. Производительность: третья группа использует для навигации карты, получившие наиболее высокие оценки. Если характеристики, сформированные на этапе производства, оказываются и предпочтительными, и повышающими производительность — прекрасно! Значит, мы нашли принципы когнитивного дизайна для маршрутных карт и создали программу разработки других графических объектов. И не только. Программа «трех П» по выявлению принципов когнитивного дизайна с тех пор получила более общее применение, обеспечив череду дизайнерских удач. Другим хрестоматийным примером стала разработка принципов когнитивного дизайна для инструкций по сборке — скоро мы к нему вернемся.

Число и запись

Теперь переходим от карт — предельно конкретной внешней репрезентации — к математике, возможно, самой абстрактной. Одной из древнейших внешних форм репрезентации чисел (после пальцев) является бирка. Подобно схематическим картам, бирки универсальны для человечества; они снова и снова изобретались разными культурами, разбросанными в пространстве и времени.

Бирка — это абстракция: одна отметина обозначает одну вещь, какую угодно. Изображение отсутствует, поэтому невозможно сказать, что было сосчитано. Как и карты, бирки принимали разные облики: кости, камни или палки с зарубками, шнурки с узелками, кучки гальки. Например, кость Ишанго, представленная на рис. 8.6, покрыта насечками с двух сторон и является биркой — возможно, не только.

Это малоберцовая кость бабуина, найденная в пещере на территории нынешней Демократической Республики Конго и изготовленная по меньшей мере за 20 000 лет до н.э. Ее можно увидеть в Бельгийском королевском институте естественных наук в Брюсселе. Насечки сгруппированы необычным образом, что породило разные версии того, что они изображают. Простые числа? Маловероятно, это был бы ошеломляюще продвинутый уровень математики. Лунные месяцы? Также маловероятно, поскольку другая кость, найденная позже в той же пещере, похоже, имеет связь с арифметикой. Общее мнение, сложившееся по итогам научных споров, свелось к тому, что группировки носят арифметический характер и, возможно, использовались для расчетов. Невольно возникает вопрос, а понимали ли по прошествии многих лет создатели этих насечек, что же те представляли. Меня саму нередко озадачивают собственные рукописные заметки.

Бирки, узелки и камешки создают видимую долговечную запись счета, что дает колоссальное преимущество по сравнению с устным счетом или осуществляемым с помощью пальцев. Этот экземпляр существует невероятно долго, 20 000 лет, он намного пережил своих создателей; есть и более древние. Однако отметим: бирки не сообщают итоговую сумму. Нужно пересчитать насечки или приложить бирку к тому, что пересчитывается. Бирки дают соответствие один к одному. Для сумм нужны названия чисел или символы. В какой-то момент дошкольники начинают считать очень быстро, но вопрос «сколько?» ставит их в тупик. Пока они не совершат скачок от сосредоточения на каждом предмете в отдельности к сосредоточению на всем комплексе предметов, от соответствия один к одному — к мощности множества, они не смогут сказать, сколько же предметов. Когнитивная система, позволяющая пересчитать содержимое комплекса, отделена от когнитивной системы, позволяющей назвать общее количество содержимого. Это разделение кажется удивительным, потому что у взрослых обе системы прекрасно интегрированы.

У бирок и суммирования различное применение. Бирки учитывают отдельные сущности. Все ли мои овцы вернулись с пастбища? Хватит ли людей, чтобы провести собрание? Есть ли в театре свободные места? Сопоставление отдельных сущностей один к одному с насечками отвечает на эти вопросы. В следующий раз, спрашивая метрдотеля, есть ли столик на двоих, взгляните на схему, которой он пользуется; обычно это бирка. На схеме изображены столы и стулья, имеющиеся в ресторане, занятые помечены. Метрдотель не ведет счет посетителей, и ему незачем это делать, общее число людей в ресторане не имеет отношения к стоящей перед ним задаче. Метрдотель ищет свободный столик, затем добавляет на схему метки, обозначающие вашу компанию. Вас отметили.

Любопытно, что во многих культурах счет является табу, особенно это касается ценностей: людей, скота. Во-первых, счет низводит людей до чисел, во-вторых, может свидетельствовать о богатстве, следовательно, навлечь сглаз. Использование бирок в той или иной форме избавляет от необходимости считать.

Тем не менее итоговое — общее — значение необходимо для расчетов. Вот несколько ярких примеров. Какой налог с вас причитается? Если каждая овца стоит пять шекелей, сколько нужно отдать за 20 овец? Бухгалтерский учет опирается на вычисления, как и инженерное дело, архитектура, естественные науки и математика. Для сложных вычислений была создана система обозначений, широко используемая и в настоящее время. Она имеет две составляющие: символические обозначения чисел и позицию в пространстве. Чтобы выполнять расчеты, культуры по всему миру независимо друг от друга преобразовали зарубки бирок в числа с изменяющимся значением. Первоначально в большинстве систем были изобретены символы для единиц, десятков (или дюжин, в зависимости от базы), сотен, тысяч и т.д. Вы уже можете увидеть проблему в этом «и т.д.» Для репрезентации числа 7846 потребуется семь символов тысяч, восемь символов сотен, четыре символа десятков и шесть символов единиц. Это так называемая аддитивная система. Она громоздка. Ее трудно воспринимать, трудно использовать. Вспомните, как мы решаем эту задачу сейчас, используя всего девять символов для цифр, нуль и пространственную позицию для единиц, десятков, сотен, тысяч и т.д. справа налево. Это мультипликативная система. Все, что нужно, чтобы представить число 7846, находится перед вами. Легко воспринимать, легко использовать.

Вавилоняне около 2000 г. до н.э., затем китайцы примерно на рубеже эр, следом майя в III–V вв. независимо изобрели удачные системы репрезентации чисел и использования пространственной позиции для расчетов. В счетах-абаках и счетных досках пространственная позиция составляет основу. Зачатки современной системы, использующей десять символов и пространственную позицию для единиц, десятков, сотен и т.д., были разработаны в Индии примерно в V столетии и принесены в Европу к XIII в. Символы арифметических действий — сложения, вычитания, умножения и деления — возникли на несколько веков позже.

Перемещение счета из ума в мир сначала позволило выполнять подсчеты и хранить их результаты. Оказавшись в мире, счет стал инструментом мышления, и — как со многими другими когнитивными инструментами — с ним оказалось возможным работать, конструировать его и перестраивать. Эти блестящие изобретения — символы и пространственная позиция, — кажущиеся нам сейчас самоочевидными, обусловились целыми поколениями взаимодействий между разумом и страницей, сериями проб и ошибок, компромиссов, поворотов не туда и заходов в тупик. Трудно переоценить важность взаимодействий между разумом и построениями в мире. Эти взаимодействия зависят от помещения математики на виртуальную постоянную страницу — абак или счетную доску, — чтобы было, на что смотреть, что осознавать и реорганизовывать. Мысленной математики, руки и тела оказалось недостаточно. Вынесение счета и вычислений из ума в мир, помещение символов на пространственные позиции на странице в свою очередь сделало возможными сложные изменения в обществе, сельском хозяйстве, инженерном деле, науке и математике.

Математика считается самым абстрактным способом как мышления, так и репрезентации мышления. Она функционирует благодаря символам и месту в пространстве. Лэнди и Голдстоун указали на это в названии одной из своих статей: «Формальные системы обозначений — это схемы». Они обнаружили, что люди используют распределение в пространстве, даже если этого не требуется — в качестве основной идеи для группировки при решении алгебраических задач. По словам Лэнди и Голдстоуна, «алгебра — это повествование об объектах, движущихся в пространстве. Доказательства рассказывают историю об этих объектах». Математические доказательства — это истории. Надо же!

Математические схемы и культура

Совершим небольшой экскурс в сторону культурных различий в математических схемах. Азиатский уличный пейзаж расценивается более сложным, нежели западный, как западными наблюдателями, так и восточными. Случайно или нет, азиатские общества сильнее пронизаны взаимозависимостями, социально сложнее, чем индивидуалистические западные общества. Мы заинтересовались, а не проявляется ли наблюдающаяся в Азии тенденция к большей сложности также и в схемах, конкретно — в математических схемах. Мы взяли первые десять схем для каждой из четырех арифметических операций — сложения, вычитания, умножения и деления, — введя эти термины в Google Images и Baidu Images (основной китайский браузер). Мы убрали из изображений все слова и предложили оценить схемы американцам европейского происхождения и китайцам. Исследование было проведено дважды с интервалом в несколько лет. Обе группы сочли китайские арифметические схемы более сложными. Нельзя не задуматься — а не позволяет ли сложность уличной ситуации или социальных и семейных отношений лучше понимать сложность в других сферах?

Как было сказано, математические обозначения резко контрастируют с другим древним когнитивным инструментом — картами. Карты превращают большие пространства в маленькие, ужимая расстояние и направление реального мира до расстояния и направления на странице. Происходит прямое отображение одного пространства на другое. Иначе обстоит дело с математическими обозначениями. В математике использование места в пространстве для кодирования величины в единицах, десятках, сотнях и т.д. является намного более опосредованным и символическим действием. Ни метки — символы цифр, ни пространственные отношения не имеют сходства ни с чем релевантным в мире. Насечки бирок его имеют, хотя и абстрактное: чем больше предметов, тем больше меток, один к одному. Однако в форме цифры 9 нет ничего указывающего, что она представляет значение на 3 больше, чем 6. Пространство карты отражает пространство мира, хотя иногда искаженное. Пространство в математике — столбцы, которые нужно правильно выровнять по вертикали, решая арифметические задачи, — упорядочено согласно возрастанию справа налево и представляет отношения в чисто концептуальном мире плюс сложное картирование в нем. Бирки обеспечивают высокое соответствие в плане количества, один к одному, но очень неудобны для использования в расчетах. В математических обозначениях два принципа конфликтуют, и Принцип использования перевешивает Принцип соответствия.

Математические обозначения были и остаются чрезвычайно важными во всех аспектах повседневной жизни. Как вы помните из главы 7, люди, подобно многим другим животным, владеют системой приблизительных количеств, позволяющей интуитивные оценки и сравнения в случаях, когда оба комплекса объектов можно видеть. Однако эта система является не только примерной, но и логарифмической, т.е. в ней одна и та же разница между малыми числами более весома, чем между большими. Это относится к суждениям не только о количестве, но и о яркости, громкости и многом другом. Исправить подобные ошибки можно с помощью системы точных чисел, позволяющей измерять и вычислять. До сих пор существуют культуры, не знающие числа, да и современной культуре потребовались столетия, чтобы создать изощренную систему, сегодня доступную даже школьникам. Удивительно, что эволюция не уничтожила широко распространенных систематических ошибок оценочной системы человеческого ума. Без сомнения, система приблизительных количеств была полезна нам как-то иначе. К добру или к худу — истина всегда такова — это не единственные систематические ошибки ума человека. Некоторые, но никоим образом не все, можно исправить или уменьшить при помощи измерений и вычислений.

Система обозначений: логика и физика

Как много всего мне не пришлось даже упомянуть! Потрясающие достижения систем обозначений в сферах математики, логики, физики, химии, статистики и многих других. Геометрию, смешанную систему: отчасти буквально пространственную, отчасти абстрактно пространственную, отчасти символическую. Интересно, что для Евклида доказательства имели вид схем, текст лишь озаглавливал их. К сожалению, оригинальные схемы были утрачены.

Одним из инструментов логики являются диаграммы Эйлера — круги, представляющие множества вещей, где пересекающиеся круги обозначают пересекающиеся множества, отдельные — отдельные, непересекающиеся множества, а включенные друг в друга — включения. Даже слова совпадают. Подумайте, сколько выводов можно сделать из простой диаграммы Эйлера на рис. 8.7. Каждый круг представляет множество каких-то сущностей, например художников и поэтов. Частичное наложение, которое называется пересечением двух множеств, указывает на тех, кто является одновременно и художником, и поэтом. Вне кругов находятся все, кто не относится ни к тем ни к другим.

Из этой диаграммы напрашивается несколько выводов: некоторые художники — поэты, некоторые поэты — художники, некоторые художники не поэты, не все поэты художники и т.д. Такие отношения из диаграммы очевидны. Она делает наглядными безжизненные формулировки, и их несравненно легче воспринимать, чем словесные утверждения. Есть множество надежных свидетельств, что люди могут строить пространственные мысленные модели на основании ясных (правильно составленных!) текстов, но это требует времени и усилий. Диаграммы Эйлера экономят силы.

Ученые решили не ограничиваться априорными заявлениями о превосходстве диаграмм Эйлера над утверждениями, однако эмпирические данные оказались смешанными. Вероятно, репрезентации конфликтуют с процессами рассуждений, которые развертываются последовательно, по частям. Визуализация показывает все отношения одновременно; для больших множеств отношений трудно выделить части, отдельные предположения, которые использовались бы как аргументы. Список утверждений справляется с данной задачей, он разделяет полное множество отношений на дискретные части. Представляется, что это очередной пример, когда Принцип использования перевешивает Принцип соответствия.

Это удобство логического мышления с помощью грамотно составленных диаграмм и схем вызвало бурный рост новых областей знания, пытающихся сделать подобные изображения основой математики, логики, физики и компьютерных наук без утраты их строгости, — чтобы задействовать нашу потрясающую способность видеть пространственные отношения и мыслить о них. Логика здесь та же: схемы используют возможности пространственно-двигательного мышления для абстрактного. Марк Векслер, ныне исследователь когнитивных процессов, изучающий восприятие и ментальную образность, когда-то был физиком и работал с диаграммой Фейнмана, представленной на рис. 8.8. Каждый серый пузырь представляет отдельную вселенную. Чтобы вселенные были скоординированы, нужно устранить перекручивание нижнего пузыря. Векслер представил, как берет каждый из нижних эллипсов большим и указательным пальцами и крутит их в противоположных направлениях, словно играя в «веревочку». Сделав это, он понял, что раскручивание нижнего пузыря скручивает верхний. Единственный способ избежать скрутки — перерезать одно из прикреплений. Этот вывод имеет следствия для пространственно-временного континуума и квантовой гравитации, но они вне моего понимания и, к счастью, вне темы книги. Интуитивная догадка исследователя оказалась верной, что он впоследствии и подтвердил с помощью точного построчного доказательства.

Диаграммы Фейнмана, по общему признанию, сложны для понимания — как и физика, которую они представляют, — но если их освоить, то, подобно всем эффективным визуальным пространственным репрезентациям, они становятся мощным инструментом мышления.

Система обозначений: музыка и танец

Подобно алфавиту, нотная запись соотносит звук с видом. Как и в случае письменной речи и математических обозначений, в древности и в современности повсеместно было создано много систем записи музыки. Музыка имеет глубокое культурное и личное значение. Пение объединяет людей, его ритм помогает нам двигаться вместе, как во время каких-то радостных событий вроде свадьбы, так и в ситуациях тяжелых и утомительных — например, на форсированном марше. Удачная система обозначений помогает создавать, изучать, запоминать и исполнять музыку. Система, которой учат множество детей по всему миру, отображает музыку главным образом в двух измерениях — в удобном виде на странице (листе бумаги). Повышение высоты звука отображается по вертикали, что естественно, поскольку более низкие звуки формируются ниже в голосовых связках, кроме того, чем выше звук, тем выше его частота, хотя этот факт не был известен, когда система нотной записи только создавалась. Время отображается по горизонтали, созвучно тому, как большинство культур мыслят время. Высота звука задается дискретными нотами, что соответствует как способу восприятия музыки мозгом, так и способу ее исполнения на большинстве инструментов. Таким образом, стандартная нотная запись удовлетворяет обоим принципам — соответствия и использования. Отображение высоты звука по вертикали и времени по горизонтали — всего лишь основы; нотная запись всегда пополнялась и продолжает пополняться, чтобы передавать более тонкие аспекты музыки.

Запись танца далась значительно труднее. Бальные танцы предназначались для любительского исполнения и не требовали таланта и знания техники балета либо других танцевальных жанров. Основу бальных танцев составляют мелкие простые перемещения стоп по полу, которые относительно легко изобразить именно таким способом. Однако многие воодушевляющие нас виды танца предполагают сложные движения рук, ног, головы и тела, а также непростые темпы. Добавьте к этому дуэты, трио и ансамбли. Создание системы записи танца оказалось для многих увлекательным, причем по всему миру. Танцор, хореограф и теоретик танца Рудольф Лабан в первой половине XX в. разработал систему, получившую название «лабанотация». Тело делится на части горизонтальными линиями, что напоминает нотный стан, различные сочетания горизонтальных, вертикальных и наклонных палочек изображают положение каждой части. Система была адаптирована для демонстрации других видов движения, но она сложна для изучения и использования, не передает многие аспекты танца и не может являться стандартной практикой. Это относится и к аналогичным системам — например, Бенеш (Англия), Эшколь — Вахмана (Израиль), коллективным разработкам, появившимся в других странах. Танец продолжает жить преимущественно в дописьменной эпохе, передаваясь от одних хореографов и танцоров другим, — но со все большей опорой на видео.

Время

Часы с нами повсюду — на улицах, на стенах, на бытовых приборах, на наших запястьях, в устройствах, с которыми мы никогда не расстаемся. Мы то и дело смотрим, который час. Все, что мы делаем, и все, что постигаем, очевидно, зависит от времени. Все наши действия основываются на их предсказуемости и последствиях, и эти причинно-следственные предсказания увязаны со временем. Влиться в поток пешеходов или автомобилей, поймать мяч, вступить в разговор или выйти из него… Комедия, согласованные действия и т.д.

Мы не можем определить время так же непосредственно, как оцениваем (хотя и неверно) пространство — на глаз. Время невидимо. Можно лишь измерить эффекты времени, процессы, происходящие во времени и идущие «рука об руку» с ходом времени. Мы можем мысленно считать секунды — 21, 22… — но не станем использовать этот эвристический прием для часов, тем более дней. Солнечные, водяные, песочные часы, горение масла (вспомните восемь дней Хануки) или свечи («Истлевай, огарок!») позволили измерять время путем наблюдения видимых последствий процессов, происходящих во времени. Дж. Альфред Пруфрок у Т. С. Элиота говорит: «Я вымерил кофейной ложкой жизнь». Более новая версия — радиоактивный распад. Особое изящество всем этим вариантам придает самоизмеримость. Время коррелирует с видимыми изменениями, которые мы и считываем. Обелиски Древнего Египта служили не только монументами солнечному божеству, но и солнечными часами, позволяющими издали увидеть примерное время дня и года. Без сомнения, в силу значения сельского хозяйства в нашей жизни Стоунхендж и храмы майя ориентированы по солнцестояниям и равноденствиям. Отслеживая движение воды, песка или теней, можно следить и за временем. Это самоиллюстрирующие инструменты: они непосредственно визуализируют время. В большем масштабе — фазы Луны, круговое движение звезд, угол подъема Солнца; все это можно использовать как показатель времени.

В отличие от солнечных, водяных, песочных и напольных часов, календари сами себя не иллюстрируют. Им нужны люди-создатели. История календарей — к сожалению, выходящая за рамки нашего повествования — это удивительное смешение познания мира, астрономии, сельского хозяйства, религии и политики. Из главы 7 вы знаете, что культуры по всему миру мыслят о времени, говорят о времени и жестикулируют о времени линейно, обычно горизонтально, преимущественно в направлении чтения и письма. Хотя времена года цикличны — весна и зима возвращаются каждый год, — наша жизнь не повторяется, она линейна, каждая весна нова. Таковы и календари — за некоторыми исключениями. Удивительный ацтекский календарь-колесо является предметом особой гордости во впечатляющей коллекции археологического музея в Мехико. Календари майя, ацтеков и других культур Мезоамерики основывались на наблюдениях за солнцем и были круглыми, представляя цикличность года. Кому и как они служили — неизвестно. Напротив, изображения китайских календарей на гадательных костях, датирующихся 1400 г. до н.э. и позже, — это линейные таблицы.

Сегодняшний типичный (западный) календарь отображает время линейно и иерархически: месяцы слева направо, внутри каждого месяца недели вертикально сверху вниз, дни каждой недели слева направо. Линии времени внутри линий времени организованы в соответствии с принятым на Западе направлением чтения — слева направо, сверху вниз. Как мы узнали в главе 7, мы мыслим время как линию с точками-событиями подобно тому, как мыслим пространство — в виде плоскости с точками-местами.

Причинность

Понимание причинности принципиально зависит от времени. За исключением отдельных непостижимых случаев, причины предшествуют следствиям. Понимание причинности является фундаментом для понимания нас самих и мира. Если я отпущу чашку, она упадет. Младенцы в высоких стульчиках любят отрабатывать это действие к собственному удовольствию и раздражению взрослых. Наблюдение последовательности событий — первый шаг к пониманию причинности, их контроль — второй шаг. Это превосходный метод исследования. Знание причинности абсолютно необходимо для понимания поведения — собственного и других — и явлений мира, а также для контроля мира.

События, люди, места и вещи

Изображения событий широко распространены в археологических и исторических памятниках по всему миру: стелы Древнего Египта, пещеры Европы и Южной Африки, фрески Крита, фризы храма Ангкор-Ват, гавайские петроглифы, арки и колонны Древнего Рима, китайские свитки, европейские гобелены, греческие вазы. Они изображают повседневную жизнь людей, орудия, животных и т.п., а также мифические или исторические события. Петроглиф, недавно найденный в Кашмире, содержит запись поразительного события, случившегося около 5000 лет назад, — появления сверхновой, т.е. взрыва звезды. Здесь, на Земле, это, по-видимому, выглядело как появление второго Солнца. Петроглиф изображает все произошедшее: два круглых небесных тела изливают лучи на охотничью сцену; слева изображена схематическая фигура мужчины, целящегося из лука в большое животное с оленьими рогами, справа — другая схематическая фигура, указывающая на небо, и животное помельче, возможно, собака.

В противоположность петроглифу, изображающему единственное драматическое событие, настенные росписи египетских гробниц часто представляют повторяющиеся события, как в примере из гробницы Менны (Долина царей, 1420–1411 гг. до н.э.) на рис. 8.9. По сути это пошаговая схема, показывающая, как изготавливать хлеб — начиная от посева зерна и до получения готового продукта. Росписи в той же гробнице рассказывают о многих других занятиях членов сложного общества Египта той древней эпохи — от сельского хозяйства до измерений и налогообложения. События изображены стилизованно, опознаются по фону, группировке участников в пространстве, их инструментам, действиям и одежде.

Как вы знаете из главы 2, эти особенности восприятия и действия характерны для самых разных сцен и событий. В более поздних изображениях появляются очевидные обрамления или ячейки, включающие в себя все признаки одной сцены или события, отделяющие одну сцену от другой, а также «перемещающиеся» в постоянном направлении в пространстве.

Событиям — как очень медленным, так и мгновенным — нужно время, чтобы произойти. В любом случае изображение останавливает событие, фиксирует принципиальный момент или цепочку характеризующих его моментов. Мы отличаем событие от действия: событие имеет начало, середину и конец; действие не имеет. Бег — это действие; соревнования по бегу — событие.

Ум также фиксирует события в решающие моменты. Он трансформирует непрерывность событий в последовательность шагов. Если попросить испытуемых сделать нарезку видео повседневных событий, например как постелить кровать или собрать предмет мебели, они легко разделят непрерывный комплекс действий на сегменты и субсегменты и сойдутся в вопросе о том, где находятся их границы. Границы сегментов соответствуют большим визуальным изменениям в действии, которые прекрасно согласуются с достижением главных и промежуточных целей. Таким образом, сегменты связывают восприятие со смыслом, и одно позволяет судить о другом. Примечательно, что время играет лишь фоновую роль в сегментировании. В ответ на просьбу описать происходящее испытуемые перечисляют последовательность действий над объектами: расправить простыню, заправить углы, разложить пододеяльник, засунуть в него одеяло, расправить, натянуть наволочки на подушки. Эти сегменты и субсегменты могут занимать разные и меняющиеся промежутки времени; учитывается лишь их выполнение. Сегменты, из которых состоит событие, связываются в цепь причинности, обеспечивающую достижение общей цели — постеленной кровати. Когда тестируемых просят составить список шагов подготовки кровати для сна или сборки предмета мебели, они вносят в него те же шаги.

Объяснения

От пошагового описания событий рукой подать до составления инструкций по их осуществлению. В настенных росписях Долины царей имеется и то и другое. Инструкции, особенно визуальные, должны быть простыми и однозначными, но очень часто таковыми не являются. Многие из нас дни и ночи ломали голову, пытаясь собрать детский велосипед или новую барбекюшницу, потея над путаными инструкциями из коробки. Многие из этих инструкций являются всего лишь развернутыми схемами объектов: куча частей и ни намека на порядок их сборки, на последовательность действий.

Отдельные группы, работавшие в рамках нашего исследования над составлением карт, объединились. Мы чувствовали, что способны на большее — возможно, даже выработать руководящие принципы составления эффективных инструкций. Инструкции по сборке — идеальная, «хрестоматийная» задача, знакомая большинству людей и посильная для большинства, репрезентация множества аналогичных задач, требующих следования инструкциям. Мы выбрали простую инструкцию — для сборно-разборной мебели, тумбы под TВ, не из сети «ИКЕА», но похожей. Сотни студентов собирали тумбы под телевизор в эксперименте, который мы поставили во многих вариантах. В качестве доказательства мы можем представить целый чулан сломанных тумб. Определенно, сборка мебели стала важной частью их образования.

Эксперименты первого цикла имели один и тот же формат. Сначала студенты собирали тумбу под TВ, используя только фотографию на коробке. Все справились, некоторые особенно хорошо. Когда они стали экспертами, им предложили выступить в роли разработчиков, создать инструкции, по которым другие люди могли бы с легкостью собрать тумбу. Одних попросили использовать только схемы, других только слова, третьих — сочетание того и другого. Мы также оценили их пространственные способности. Одно из потрясающих открытий: участники с высокими пространственными способностями не только сами эффективнее собирали мебель, но и создавали лучшие схемы и даже лучшие словесные инструкции. Следовательно, люди, хорошо ориентирующиеся в пространстве, лучше понимают пространственную информацию, задействованную при сборке, и могут лучше сформулировать свое понимание — как словами, так и на схемах.

Схема сборки, составленная одним из пространственно одаренных участников, представлена на рис. 8.10. Как видите, этот комплекс схем ведет вас по процессу шаг за шагом, показывает действие в перспективе и способ выполнения каждого действия, для чего используются стрелки и указатели. Каждый следующий шаг добавляет новую деталь. Не этот участник, но многие другие начинали с «меню» деталей, как в рецепте, и заканчивали линиями, изображающими сияние, так что лучшие схемы имели сюжет, рассказывали историю, имели начало, середину и конец.

Схемы людей с небогатыми пространственными способностями оказались плоскими, без перспективы и действия. Иногда в них не было ничего, кроме меню деталей.

Хотя схемы одаренных в пространственном отношении участников сделали практические рекомендации вполне очевидными, мы последовали «трем П» и далее протестировали предпочтения и производительность. Как и ожидалось, особенности «пространственно продвинутых» схем — показать каждый шаг, показать действие, показать перспективу — завоевали предпочтения новой группы наших испытуемых, получивших задание оценить множество инструкций, составленных людьми как с высокими, так и с низкими пространственными способностями. Наконец, полные напряженного ожидания, мы протестировали производительность. Мы привлекли к этому новую группу испытуемых — малоодаренных в пространственном отношении, поскольку одаренные были нашими экспертами. Половина их получила инструкции, присланные в упаковке товара, — неплохие, но уступающие нашим. Те же, кто пользовался нашими инструкциями, справились с задачей лучше и быстрее. Мы так и знали!

Оцените прелесть «нашей» (т.е. составленной учеными-компьютерщиками) инструкции на рис. 8.11. Она создавалась согласно умному алгоритму, разработанному специалистами по компьютерным наукам. Алгоритм начинается с модели объекта и разбивает ее на части. Затем он создает инструкцию по сборке с опорой на практические правила. Прозрачность схем влияет на предписанный порядок действий; схемы и действия должны разрабатываться вместе, поскольку работают вместе. Алгоритм справился и с другими объектами — в том числе конструкторами лего, эталоном для визуальных инструкций, — выдав инструкции по сборке конструктора. Хотела бы я сказать: то, что подходит для детей всего мира, должно подойти и взрослым (тем более что взрослые когда-то были детьми), — но это стало бы опрометчивым. Многие из нас поручают собирать головоломную мебель детям — у тех лучше получается.

Итак, вот три Практических правила составления инструкций по сборке.

Покажите каждый шаг: каждая новая часть — это новый шаг.

Покажите действия: используйте стрелки и указатели.

Покажите перспективу, с которой видится действие.

Эти практические правила прекрасно обобщаются. С минимальными изменениями их можно применить к визуальным объяснениям самых разных процессов, а также к инструкциям по осуществлению самых разных вещей: как работает сердце, почему идет дождь, как принимаются законы, как случаются революции. Вы, возможно, уже уловили, что те же практические правила применимы не только к визуальным, но и словесным инструкциям и объяснениям. Имплицитно или эксплицитно инструкции «ИКЕА» следуют им. Найдите в сети волнующее видео сборки стула «ИКЕА» двумя роботами по инструкции компании.

Семантика схем

Теперь мы можем обрисовать основы теории схем. Схемы используют место в пространстве и метки в пространстве для передачи смысла. Место в пространстве — это прежде всего «лево — право», «верх — низ», «центр — периферия». Строки и столбцы. Метки в пространстве — это осмысленные графические формы, изображения, знаки-иконки, слова, символы, точки, линии, рамки, стрелки, круги, сети и т.п. Часто метки называют глифами. Знаки приобретают смысл благодаря внешнему сходству или образному соответствию, как, например, в метафоре (весы правосудия) и синекдохе (где части представляют целое, скажем, корона символизирует короля). Точки, рамки, линии и подобные простые абстрактные формы получают смысл благодаря своим геометрическим свойствам и гештальт-качествам. Они могут комбинироваться для создания знакомых форм — как в случае сетей, схем-алгоритмов и деревьев решений.

Мы уже видели много знакомых смыслов — пространство, число, время, существа, объекты, события, причинность, — передаваемых комбинациями этих визуальных пространственных элементов с целью описания, объяснения или пересказа.

Дидро

Изображения появились давно, а схемы — недавно, что, пожалуй, странно, поскольку репрезентации пространства, времени, событий и чисел появились рано. Поворотным моментом стало создание эпохальной серии схем в выдающемся масштабном издании под редакцией Дидро и Д’Аламбера «Энциклопедия, или Толковый словарь наук, искусств и ремесел», обычно называемом просто «Энциклопедия». Она тайно печаталась и публиковалась в течение примерно 20 лет в конце XVIII столетия в атмосфере политических и социальных потрясений, предшествовавших Французской революции. Считается, что в ней воплотились ценности Просвещения XVIII в. Подзаголовок одной современной книги на эту тему идеально их формулирует: разум, наука, гуманизм и прогресс.

Для «Энциклопедии» было создано более 3000 схем, причем планомерно, многие по единому проекту. Это были изящные визуальные объяснения функционирования разных предприятий, как, например, приведенная на рис. 8.12 иллюстрация с изображением работы фабрики по производству булавок.

Очевидно, редакторы считали, что концепция схемы требует объяснения, и изобрели систему ее объяснения внутри самой схемы. Так, каждая из них является одновременно схемой и уроком «схемологии». Как видите, эта схема имеет две части, каждая в собственной рамке. Верхняя часть изображает сцену, большую комнату с освещением через окна, дверью, печью и украшениями на стене. В комнате работники фабрики выполняют свои функции с помощью соответствующих инструментов. Масштаб и положение фигур и инструментов пропорциональны, освещение естественное, сцена показана подробно. Это изобразительное искусство, знакомое читателю, — вроде пейзажа или жанровой сценки. Нижняя часть выглядит совершенно иначе, вообще не являясь сценой. Она плоская, как стена; здесь показаны только инструменты и механизмы, четко расположенные столбцами и рядами. Они увеличены непропорционально реальному размеру — чтобы читатель мог рассмотреть их части. Инструменты и механизмы сгруппированы по функции, а не местоположению на фабрике. Свет и тень не согласованы, имея целью показать особенности инструментов, а не передать естественное освещение. Имеются подписи, а за пределами схемы — некоторая информация. Добавлены кое-какие измерения.

Для нашего глаза здесь нет ничего сложного, но изображенное могло озадачивать людей XVIII в. Как каталог или интернет-страница. Эта схема помогала глазу человека XVIII в. воспринимать и интерпретировать схемы, противопоставляя их сценам из жизни, знакомым людям того времени.

«Энциклопедия» закономерно открывается набором из трех схем, разделяющих знание на три ветви — память, разум и воображение — с дальнейшим дроблением каждой. Напомню, что дерево — особый случай сети, это сеть с одним истоком: большая идея с подразделением на меньшие. То, что монументальный труд эпохи Просвещения рассматривал память, разум и воображение как фундаментальные ветви знания, поистине потрясает и в то же время чрезвычайно изумляет с учетом тогдашнего развития промышленности и когнитивной науки в целом.

Как видите, схемы Дидро используют многие элементы схем: место в пространстве, множество в пространстве, метки в пространстве, изображения в пространстве, слова и символы — все это сознательно перестроено в интересах коммуникации. Более того, они объясняют собственную функцию и то, как их нужно интерпретировать с позиции «схемологии».

Место в пространстве

Многие пространственные структуры, которые отражают речь и передают мысль, попадают в мир для того, чтобы репрезентировать мысль. Скажем, линии, ячейки и сети. Любой, кто видел графики, а ни разу не увидеть их невозможно, мог заметить, что время на них обычно откладывается слева направо, а увеличение количества чего угодно — снизу вверх. Мне это кажется не просто делом привычки; думаю, это отражает то, как мы мыслим о времени и о многом другом, да обо всем. Как мы уже знаем, люди представляют себе время в виде горизонтальной линии. Направление ее может быть разным, но часто соответствует направлению чтения и письма — культурному артефакту. Направление вверх отражает ресурсы, необходимые для противостояния гравитации; увеличивающийся ресурс может быть любым — высота, сила, здоровье, богатство. Деревья, слоны и люди становятся тем сильнее, чем они выше, здоровые люди стоят прямо, больше денег складывается в более высокую стопку. По этим веским причинам большинство хороших вещей стремится вверх. В хорошие дни мы на вершине мира, в плохие — в болоте. По большей части нейтральные параметры, например время, обычно разворачиваются горизонтально, а связанные с ценностью, такие как здоровье и богатство, — вертикально.

Спонтанное построение графиков: вертикаль передает ценность, горизонталь нейтральна, порядок имеет значение

Если эти соответствия — движение времени по горизонтали в направлении чтения и увеличение чего бы то ни было по вертикали — естественны, то, возможно, они наблюдаются у маленьких детей, а также в разных культурах. Много лет назад, когда я только начала интересоваться тем, как люди помещают мысль в мир, я оказалась в творческом отпуске в Израиле. В этой стране мне представилась уникальная возможность для исследований, поскольку большую часть населения учат на языках, в которых читают и пишут справа налево, — иврите и арабском. Когда я вернулась в Соединенные Штаты, мы добавили в выборку людей, читающих на английском, и у нас получилось более 1200 испытуемых в диапазоне от четырехлеток — еще не умеющих читать — до студентов. Мы попросили их расположить в определенном порядке понятия времени, количества и предпочтений, отстоящие все дальше от пространственного мышления, однако способные получать и получающие пространственное представление, даже у дошкольников. Мы садились рядом с детьми и просили их расположить на квадратном листе бумаги наклейки, представляющие эти понятия. Например, в случае времени мы говорили: «Подумай о том, в какое время ты ешь завтрак, обед или ужин. Я наклею картинку про обед, а потом ты наклеишь картинки про завтрак и ужин». Экспериментатор помещал обеденную наклейку посередине страницы и предлагал ребенку наклеить картинки с другими приемами пищи — сначала одну, потом другую. В отношении количества мы спрашивали, сколько конфет в горсти, в мешочке, на полке. В том, что касалось предпочтений, — расспрашивали о еде, к которой испытуемые относились равнодушно, любили или терпеть не могли. Мы просили детей расположить на листе бумаги два примера каждого понятия.

Прежде всего нам хотелось узнать, соотнесут ли дети абстрактные понятия с пространством. Ответом оказалось твердое «да». Дети размещали наклейки на странице почти без колебаний и чаще всего последовательно. Далее нас интересовало, воспринимают ли они время, количество или предпочтение как протяженное измерение. Если да, они выстроят наклейки в линию, в ином случае — налепят одну поверх другой или беспорядочно по всей странице. Размещение наклеек в случайном порядке, а не в линию, предполагает мышление категориями, более простую его форму, в отличие от мышления, учитывающего измерения. Некоторые дети четырех и пяти лет так и делали, но большинство расположили наклейки в линию, и это свидетельствовало о понимании того, что данные примеры упорядочены по определенному измерению. В отношении времени это понимание наблюдалось в более раннем возрасте, чем в отношении количества, а для количества — раньше, чем для предпочтения; следовательно, более абстрактные понятия дети соотносили с линиями в пространстве в более позднем возрасте.

Горизонталь нейтральна и может соответствовать направлению чтения. Нашим следующим вопросом стало направление линии. Когда вы проводите исследование, то никогда не знаете, что получите, и результат нас удивил. С направлением чтения/письма соотносилось только время. Англоязычные участники были склонны отображать его слева направо, а арабоязычные — справа налево; этот результат был подтвержден и другими исследованиями. Говорящие на иврите разделились — возможно, потому что числа изучают слева направо в школах с преподаванием на иврите, но справа налево — в школах с преподаванием на арабском, или из-за большего контакта с западными языками. Теперь сюрприз. Порядок чтения и письма не влиял на направление упорядочивания количества или предпочтения. Не влияли и традиции создания графиков; испытуемые изобретали собственные порядки. Во всех культурах и в любом возрасте увеличение отображалось по направлению вверх, налево или направо, но никогда вниз — таким образом, ассоциативная связь высшего и большего имела место, но ни направление чтения, ни традиции графического отображения роли не играли.

Результаты оказались не столь однозначными, как нам бы хотелось, но в совокупности с данными множества исследований языка они свидетельствуют, что некоторые графические «обычаи» не случайны, а укоренены в способе мышления людей: время, нейтральное измерение, разворачивается по горизонтали; больше, измерение ценностных суждений, разворачивается вертикально вверх, против гравитации. Эти принципы могут конфликтовать и отбрасываться. Экономисты графически отображают нежелательные явления — безработицу и инфляцию — в восходящем направлении, надеюсь, не в силу извращенности мышления, а потому, что количественные показатели растут, числа же в экономике имеют приоритет.

Выяснилось, что такой культурный артефакт, как направление чтения/письма, имеет далеко идущие последствия для когнитивной деятельности. Много лет назад я была на замечательной выставке придворной живописи северо-западной Индии в Британском музее. На многих картинах изображалась толпа красавиц, сопровождающих — точнее, преследующих — элегантного самодовольного махараджу. На более старых картинах шествие двигалось влево, но в какой-то момент оно развернулось и двинулось вправо. Смена направления, судя по всему, произошла примерно в то время, когда сменился порядок местного письма. Движение в направлении чтения кажется плавным и естественным, в противоположном же воспринимается как навязанное и требующее усилий. В первом варианте обложки этой книги энергичный человек бежал влево. Смена направления на обратное — вправо — сразу сделала его движение более легким и стремительным. Как в иврите и арабском, в японском языке читают и пишут справа налево, поэтому при переводе японских комиксов-манга на западные языки воспроизведение рисунков всегда представляет проблему. Западные футбольные арбитры чаще заявляют о нарушении правил, когда наблюдают за движением влево.

Движение не единственная характеристика, на которой сказывается направление чтения и письма, — на предпочтение и действенность оно влияет тоже. Предпочитаемые или сильнее воздействующие изображения у носителей западных языков тяготеют к левой стороне: например, мужчин изображают слева чуть чаще, чем женщин. И предпочтение, и действенность идут с речью рука об руку: предпочтения часто перечисляются по порядку, начиная с самых сильных, а заявления о действии обычно начинаются с его исполнителя.

Центр/периферия

Привычка воспринимать центр как находящийся в фокусе, а периферию — простите за тавтологию, на периферии напрямую обусловлена зрением. Просто мы видим объекты в центре поля зрения (где находится центральная ямка сетчатки глаза) более четко и детально, чем периферийные. Вероятно, то, на чем мы сфокусированы в данный момент, наиболее важно для нашего мышления. Приведу оригинальное наблюдение в подтверждение этой идеи: изображая свою социальную сеть, люди ставят самих себя прямо посередине. Существует история — возможно, апокрифическая — об африканском правителе начала XX в., который захотел быть современным и велел сделать топографическую съемку своей страны. Узнав, что столица находится не в середине государства, он велел перенести ее в центр — на карте! Это намного проще, чем переносить саму столицу.

Метка в пространстве: глифы

От Дидро нам достались рамки-ячейки, линии, деревья/сети и таблицы — строки и столбцы. Дидро, разумеется, не первым использовал эти средства, он оказался в хорошей компании. Чтобы обогатить содержательность схем, нужно добавить знаки-иконки, символы, точки, кружочки, стрелки и еще некоторые элементы. Все они имеют общеизвестный смысл, связанный с их геометрическими свойствами или гештальт-характеристиками. Рассмотрим три основные: точки, линии и вместилища; они соответствуют нулю, одному и двум измерениям. Их смысл передают английские предлоги в, на и в в значении внутри. Эти предлоги имеют пространственные смыслы, распространяющиеся на время и не только: вовремя, в два часа, в опасности. На теннисном корте, на старт (внимание, марш!), навытяжку, на таблетках. В зале ожидания, в углу, в середине. Значение многих из этих средств было установлено в ходе исследования, которое можно назвать только эмпирико-семантическим. Оно частично описывается далее.

Удачного термина для этих значимых меток не существует, поэтому мы взяли на вооружение понятие «глиф». Некоторые глифы — синонимы. Скобки, например, вмещают и разделяют, подобно ячейкам. На клавиатуре есть несколько их форм: (), [], {}. Скобки, естественно, интерпретируются как вместилища, поскольку представляют собой дуги окружности, обращенные друг к другу и окружающие набор вещей, который в себя вмещают. Оказывается, текст полон значимых визуальных и пространственных средств — таких как скобки и красная строка. Некоторые глифы (и некоторые слова) многозначны. Круг может представлять вместилище общего характера, с неопределенной и незначимой формой. Если же рассматривать только окружность, без внутренней области, круг служит репрезентацией цикла — процесса, который происходит по кругу снова и снова, без конца. Линии могут соединять одно место с другим, как на маршрутной карте, или связывать одну идею с другой, как в сети. Однако линия выступает и границей, рубежом, «чертой на песке» или красной линией, полосой, смываемой приливом или пересекаемой несмотря на угрозу, — а также пределом, который невозможно преодолеть.

Элементы маршрутной карты: точки, линии, вместилища

Чтобы не зайти слишком далеко в абстракцию, вернемся в реальный мир и продолжим приводить эмпирические свидетельства о значениях этих инструментов. Несколько лет назад мы останавливали голодных студентов у общежития около пяти часов вечера и спрашивали, знают ли они, где находится популярный фастфуд. Одну половину ответивших утвердительно мы просили нарисовать карту, вторую — записать указания, как туда добраться. Мы получили очень разные рисунки и описания, одни длинные и подробные, другие краткие и выразительные. Два примера представлены на рис. 8.13.

Несмотря на это приятное разнообразие, мы решили узнать, имеют ли изображения и описания одну и ту же базовую структуру. Оказалось, имеют. И те и другие были сегментированы по действиям, в данном случае — поворотам. Обычно это были сворачивания на другую дорогу. Точными направлениями и расстояниями пренебрегали, даже когда мы просили набросать карту. Поскольку карты рисовались от руки, их авторы имели возможность достаточно точно передать расстояния и направления, но совершенно об этом не заботились. Описания маршрута — как в виде плана, так и словесные — включали в себя начальную точку, за которой следовал список действий в точках выбора (обычно поворотов на другую улицу), путь к пространственным ориентирам или перекресткам, и оканчивались в месте, куда мы хотели попасть, — в этом эксперименте в Taco Bell. Рисованные от руки карты показывали последовательность линий с определенным содержанием, которые представляли пути или улицы, а также вместилища или точки, которые обозначали пространственные ориентиры либо точки выбора. Это был фрагмент сети. И действительно — когда участников другого эксперимента попросили нарисовать карту всей территории, они изобразили нечто наподобие сети, конфигурацию точек и линий, мест и путей.

Точки

Точки не двигаются, они просто есть. Наготове. Перекресток, железнодорожный вокзал, город на карте. Вы, или грузовики, или поезда движетесь от одной точки к другой по линии, но сами точки остаются на своих местах. Сервер в сети: сервер неподвижен, информация перемещается — по линии, от одного сервера к другому. Точки представляют всё, что можно считать стационарным, будь то идея на карте концепций или человек в социальной сети. Это момент стабильности в постоянно меняющемся мире. Линии могут соединять точки движением — от места к месту, от человека к человеку, от мысли к мысли.

Линии

Линии есть везде, внутри и снаружи, и я одержима ими. Бывают линии, которые рука рисует на бумажной странице. Или линии, которые глаз видит там, где их нет, — в фигурах Канижа, названных по имени их создателя (пример приведен на рис. 8.14). Есть линии, создаваемые нашими телами при движении в пространстве. Линии в мире: улицы, дома и мосты, плоская поверхность земли и все, что ей параллельно и перпендикулярно. Линии в конструкции мира: полки для книг и игрушек, ряды сидений в театре, цепочки зданий вдоль улиц, полосы окон на их фасадах. Линии на картах и графиках.

Не я одна одержима линиями. Картина Мондриана «Буги-вуги на Бродвее» обессмертила его восхищение и страсть в параллельных и перпендикулярных, вертикальных и горизонтальных линиях Манхэттена. Клее и Кандинский — легенды «Баухауса» — были одержимы простыми геометрическими фигурами: точкой, линией и плоскостью. Для них это не просто геометрические фигуры, а глубокие концепции — особенно линии. Линии изобилуют смыслами и создают смыслы. Их можно вытягивать, изгибать, искривлять и сочетать, создавая все, что мы можем нарисовать, и бесчисленное множество вещей, которые мы можем выдумать. И Клее, и Кандинский были художниками, чьи произведения как таковые не двигались, — но для обоих их искусство было динамично, подвижно. Это заслуга линий. По словам Клее: «Линия — это точка, отправившаяся прогуляться». А вот Кандинский: «Линия, следовательно, полная противоположность живописного первоэлемента — точки». Чтобы создать линию, вы двигаете рукой. Движение внутренне присуще линиям, и они могут передавать все виды движения. Для Клее и Кандинского действие, движение, перемещение было фундаментальным и естественным состоянием мира. Оба использовали рисование, чтобы исследовать и понимать движение, создавать его.

Линии как таковые, линии восходящие, нисходящие, прямые или изогнутые, линии в группах, гармоничных или диссонансных, как в музыке. Все способы движения.

Вместилища: пятна, круги, квадраты, столбики

Линейные графики и столбики гистограмм видишь повсюду, от строгих журналов до популярной прессы, даже в качестве шуток. Иногда их использование озадачивает. Мы задумались, как люди осмысляют их. Мы рассудили, что столбики и линии передают разные идеи, даже если отображают одни и те же данные. Линии показывают отношения; они говорят, что точки на них имеют разные значения по одному и тому же представленному измерению. В таком случае линии должны интерпретироваться как тенденции. Наоборот, столбики — это вместилища; они сообщают, что имеются отдельные группы объектов. Тогда они должны пониматься как дискретные сравнения. Мы показали один из графиков, представленных на рис. 8.15, большим группам испытуемых и попросили рассказать, о чем он.

В некоторых случаях графики были подписаны: рост детей 8 и 10 лет или рост женщин и мужчин. Когда «данные» были представлены линиями, нам описывали тенденции: это возрастающая функция от А к В, рост увеличивается с возрастом и т.д. Когда «данные» представлялись в виде столбиков, участники исследования давали дискретные сравнения: все В выше, чем все А, десятилетние дети выше восьмилетних. Если суть в этом, она должна проявляться и в иных случаях. Мы попросили другую группу нарисовать графики тенденций или дискретных сравнений. Как и следовало ожидать, испытуемые чертили линии в случае тенденций и столбики для дискретных сравнений. Графические формы (линии или столбики) оказались важнее для создания и понимания графиков, чем представляемые данные — как непрерывные, например рост, так и дискретные.

Линии и ячейки

Затем мы распространили изучение семантики визуальных форм на сферы изыскания, умозаключений и открытия, в которых активно используются изображения информации. Задача, общая для родителей, управленцев и детективов, — следить за разными людьми, находящимися в разных местах в разное время. Чтобы решить ее, можно внести людей в таблицу соотношения времени и места. Однако, если вам нужно следить за индивидами в течение какого-то времени и с учетом перемены места, лучше выбрать линейный график для каждого человека с привязкой к местам. Наш принцип «трех П» (производство, предпочтение, производительность) отчасти поддерживает эту идею.

Мы добавили еще одно задание, очень понравившееся участникам нашего исследования. Мы раздали им либо линейные графики, либо таблицы и попросили сделать как можно больше умозаключений. Подсчет этих умозаключений оказался сложнее, чем мы думали (как я уже говорила, исследования всегда преподносят сюрпризы), но в целом таблицы принесли больше разных выводов — а также больше выводов вообще, чем линейные графики. Таблицы подарили нам поразительные умозаключения социального и личного характера, далеко выходящие за рамки реальной информации — намного дальше, чем в случае линейных графиков. Если два человека находились вместе в одном месте в одно время, они, должно быть, приятели. Те, кто ходит ночью в тренажерный зал, очевидно, «совы». Те, кто не ходит в тренажерный зал, — лентяи. Таблицы меньше ограничивают мышление, но поскольку они не подсказывают так уж много выводов, то заставляют тех, кто на них смотрит, больше думать. Линии склоняют интерпретации в сторону временных умозаключений. Теперь у разработчиков есть выбор: что именно они хотят — навести смотрящих на ограниченное число выводов или позволить им сделать множество разных выводов, но заставить больше думать? Придется искать компромисс.

Стрелки

Исследование маршрутных карт дало нам точки, линии и вместилища. Одна из линий — стрелка — имеет особое свойство. Она асимметрична. Она имеет указатель, обычно на одном конце, и используется для передачи асимметричных отношений. Линии показывают на странице пути и отношения, стрелки — асимметричные пути и отношения.

Использование стрелок опирается на опыт. Стрелы, выпущенные из лука, летят в направлении, которое указывают. Водная эрозия оставляет следы-стрелки на песке. В отличие от точек, линий и рамок, стрелки не использовались в Античности и даже в эпоху Просвещения, хотя всегда существовали шагающие стопы и ладони, указывавшие путь. Отпечатки стоп, вырезанные в каменной мостовой в Эфесе, указывали дорогу в бордель. Кисти рук служили указателями в средневековых текстах. Знакомые нам стрелки, судя по всему, стали активно использоваться только в XX в. Зато как активно! Художники Клее и Бэкон включали стрелки в свои произведения. Математика и химия формализовали использование стрелок. Стрелки присутствуют на дорожных знаках, иногда вводя в заблуждение. В Венеции, одном из самых сложных для ориентирования городов, указатели в точках выбора, призванные направить вас к главным достопримечательностям, например Сан-Марко и Риальто, часто имеют стрелки, предлагающие вам оба направления. Один из множества примеров представлен на рис. 8.16.

На сегодняшний день стрелки накопили множество значений. Еще не научившись читать, американские дошкольники правильно интерпретируют стрелки, указывающие направление движения, вверх или вниз по лестнице, даже если изображения неоднозначны в отношении направления. Подобным образом они понимают использование стрелок для сообщения временной последовательности событий в изображениях, которые сами по себе не вполне ясны.

Чтобы раскрыть семантику стрелок, мы опять провели парные исследования интерпретации и применения этого средства. Мы начали с проверенных схем, использовавшихся нами и другими учеными в предыдущих экспериментах: велосипедный насос, тормоза автомобиля, полиспаст. Мы переделали схемы, получив два комплекта изображений — один со стрелками, указывающими на действие, другой без них. Мы раздали большой группе старшекурсников по одной из шести схем и попросили описать словами, что те показывают.

Наличие стрелок совершенно изменило смысл изображений. Те, кто получил схемы со стрелками, дали пошаговые, с причинно-следственной связью, описания действий системы. Вот фрагмент одного из описаний схемы велосипедного насоса со стрелками: «Когда вы давите на ручку насоса, она вытесняет воздух в цилиндр. Это открывает клапан, и воздух может поступать в шланг, присоединенный к шине». Обратите внимание на глаголы давить, вытеснять, открывать, поступать: все это глаголы движения. Одно описание схемы полиспаста со стрелками включало фразу: «Когда тянут за веревку, верхний блок движется, заставляя двигаться средний блок, что заставляет и нижний блок двигаться». Участники, рассматривавшие схемы без стрелок, описывали структуру системы, используя формы глаголов быть и иметь. В отношении полиспаста один из этих участников начал свое описание так: «Есть три блока. Первый имеет прикрепление к потолку». О велосипедном насосе другой опрошенный сказал: «Велосипедный насос имеет в своей конструкции цилиндр и ручку с клапаном, прикрепленным снизу». Мы условно обозначили описания как структурные или функциональные (действие/поведение/причина) только на основании глаголов.

Затем мы поставили обратный эксперимент с новыми участниками, каждому из которых дали структурное или функциональное описание одной из систем. Их задачей было нарисовать схему системы по описанию. Два примера представлены на рис. 8.17.

Разумеется, рисовавшие по функциональным описаниям использовали стрелки, как на рисунке справа. Они не подписывали части. Напротив, те, кому достались структурные описания, не использовали стрелки и подписывали части (см. рисунок слева). В общем стрелки понимаются как указатели последовательности связанных причинностью действий и рисуются для того, чтобы отобразить эту последовательность. Семантика стрелок — так же как линий и столбиков — является двунаправленной.

Пока мы занимались стрелками и анимацией, энергичная студентка последнего курса Рейчел Маккензи собрала сотни схем из учебников по STEM-областям — биологии, химии, физике и инженерному делу. Несмотря на некоторые утверждения, будто стрелки имеют больше сотни значений, наше большое исследование выявило всего порядка семи: соединение (например, подписей с частями); указание следующего по времени шага; указание следующего по причинности шага; показ движения; показ характера или направления движения (например, волнистые стрелки); показ увеличения и уменьшения; показ невидимых сил, например ветра и гравитации. Во многих случаях разные способы использования не были прояснены, и часто схемы сочетали в одном изображении стрелки с тремя или четырьмя смыслами. Невозможно понять, что показывает стрелка в схеме цикла горообразования или круговорота азота — движение, следующий по времени шаг или невидимую силу. Представьте, как сложна эта неопределенность для учащихся!

Анимация

Вероятно, вы, как и многие, гадаете: зачем возиться со стрелками, когда можно просто использовать анимацию, чтобы показать разворачивающиеся во времени процессы? В конце концов, использование изменения во времени для показа изменения во времени напрямую вытекает из Принципа соответствия. Вы не одиноки в своем мнении, и эта мысль привела к созданию образовательных мультфильмов практически обо всем, что можно себе вообразить, — так много процессов происходит во времени. Загвоздка вот в чем: когда их подвергли тщательному строгому сравнению со статичной графикой, оказалось, что для понимания и обучения анимация ничем не лучше. Это озадачило нас, и мы испробовали различные упрощенные анимированные изображения, но тоже не нашли в них никаких преимуществ. Убедились мы, наряду со многими исследователями, только в том, что хорошие схемы более полезны при обучении, нежели хорошие описания. Рассмотрев множество примеров анимации, мы поняли, что они противоречат Принципу использования. События происходят слишком быстро, чтобы их осмыслить. Иногда мы даже не понимали, куда смотреть. Кроме того, анимация просто показывает, а не объясняет. Хорошие объяснения разбивают процессы на сегменты по действиям над объектами, причинам и следствиям. Анимация обычно происходит в реальном времени, но причины и следствия необязательно наблюдаются с разбивкой по времени на равные сегменты. Это не значит, что анимация не может быть эффективной. Оказалось, что она помогает людям следить за простыми изменениями во времени или пространстве. Однако эффективную объясняющую анимацию нужно тщательно разрабатывать и следить за тем, чтобы она исполняла свое «предназначение».

Взаимодействие с интерфейсами: жесты

Жестовые интерфейсы прижились очень быстро — без сомнения, потому что следуют естественной склонности людей использовать свои руки для объяснения смысла. Вся хитрость в том, чтобы добиться соответствия жестов смыслу. К примеру, мы обнаружили, что маленькие дети решают математические задачки на одно действие, а именно сложение, лучше при отдельных (дискретных), а не непрерывных движениях рук на iPad. Напротив, непрерывные жесты помогали им лучше выполнять приблизительные вычисления.

Запоминаемость

Очень многие графики и схемы в учебниках и СМИ выглядят одинаково. Это неудивительно, поскольку все они создаются в одних и тех же графических программах. Чтобы сделать что-то запоминающимся — сделайте его особенным. Ничем не примечательные точки, линии и рамки безжизненны. Вдохните в них жизнь, превратив в пиктограммы или знаки-иконки. Иногда графика в социальных сетях политиков или актеров использует их лица в качестве точек. Рисованные от руки графики и схемы могут быть непохожими на другие, красивыми и запоминающимися. На волне всеобщего духовного подъема, трагически предшествовавшего Второй мировой войне, философы и лингвисты Венского кружка разработали универсальные лингвистические и изобразительные средства коммуникации, в том числе эсперанто и изотип (Isotype, International System of Typographic Picture Education). Отто Нейрат, впоследствии бежавший в Англию, изобрел изотипы — простые пиктограммы, скажем тракторов или фабрик. Картинки Нейрата заполняли столбики гистограмм, что помогало видеть, какие переменные в них сравниваются.

Использование схем процветает повсеместно. Одним из интересных примеров является урегулирование или предупреждение конфликтов. Фасилитатор собирает группы с разными взглядами, выслушивает их и зарисовывает их позиции на огромной «белой доске», изменяя рисунки по ходу дискуссии. Формулируя свои позиции фасилитатору, участники обсуждения прорабатывают их и проясняют для самих себя и для других. Когда заинтересованные стороны видят точки сближения или расхождения на «белой доске», это часто помогает им найти решение. Иногда такое кажется волшебством!

Еще один пример, а также новая сфера деятельности для художников и карикатуристов — визуальный конспект. Рисунок 8.18 представляет прекрасный пример визуальных заметок Юн Бак к лекции, которую я прочитала несколько лет назад в нью-йоркском Метрополитен-музее на потрясающей встрече, посвященной рисованию, искусству и когниции. Часть содержания анонсирует следующую главу.

Хорошие схемы эффективны

Огромное количество исследований за многие годы показало, что схемы эффективны при обучении, преподавании, запоминании и даже убеждении; они обычно намного эффективнее «голого» текста. Это относится к преподаванию, изучению и объяснению широкого круга тем, среди которых выделяются естественные науки. Преимущество схем перед текстами легко объяснимо: схемы — более прямое отображение смысла, чем слова. Поэтому они лучше показывают, как нечто выглядит, как сделать нечто или как нечто функционирует. Как всегда, важна грамотная разработка: надеемся, наши советы этому способствуют. Разумеется, то же относится и к текстам; грамотная разработка имеет решающее значение.

Если вы предпочитаете данным истории, вот вам один рассказ об очень простой схеме, спасшей миллионы жизней. В 1997 г. автор колонки в The New York Times Николас Кристоф написал, что его статья изменила миссию Фонда Билла и Мелинды Гейтс с распространения компьютеров на всемирное здоровье. Позже Кристоф обнаружил, что дело было не в его проникновенном тексте, а в простой графике, разработанной Джимом Перри. Мы разыскали ее. Это действительно очень простая графика, по большей части слова, без столбиков и линий, обычная таблица под заголовком «Смерть от воды». В левом столбце перечислены четыре вида заболеваний, обусловленных низким качеством воды, и количество смертей от них в год. В правом — описание мучительного течения каждой болезни. Общее число смертей за 1997 г. составило 3 530 000. Сомневаюсь, что найдется более действенная графика (или абзац текста).

Создание эффективных схем, графиков, диаграмм, таблиц, инфографики

Самое главное: сообщение и аудитория. Что вы хотите сказать и кому? Мы выработали инструменты — множество принципов разработки и конструирования плюс рекомендации и практические правила. Формы: точки, линии, ячейки, столбики, сети, деревья, таблицы (размещенные в определенном порядке ячейки), каждая из которых имеет смысл в контексте. Линия на карте по смыслу не аналогична линии на графике, как и значения слова «линия» в понятиях «линия одежды», «сфера деятельности» и «очередь за билетами». Используйте эти формы по отдельности или в сочетаниях. Учитывайте их значения и выводы, на которые они могут навести. Подумайте о месте в пространстве. Добавьте подходящие знаки, слова, предложения и символы. Можете использовать другие элементы смысла: цвет, фактуру, стиль и размер шрифта и т.д. Если вы хотите, чтобы ваша графика запоминалась, сделайте ее особенной. Что бы вы ни делали, делайте это красиво — хотя бы постарайтесь. Проверьте свои дизайнерские догадки на реальных людях, в идеале — используя «три П». Помните, нет единственного наилучшего пути. Подобно тому как существует много способов быть красивым, много способов петь, много способов быть хорошим спортсменом, бизнесменом или актером, существует и множество эффективных дизайнерских решений. Поэтому продолжают появляться новые! Теперь поговорим о сообщении.

Формы дискурса: описание, объяснение и история

Помните наше большое исследование схем в учебниках для колледжей? Мы обнаружили малое число форм дискурса — всего-то, в сущности, описания, объяснения и истории. Описание — это, например, названия частей листа или клетки и примеры разновидностей листьев или клеток; объяснение — фотосинтез и деление клетки; история — создание генетики Менделем или открытие двойной спирали ДНК Уотсоном и Криком. Все перечисленное можно изобразить в схемах.

Эта большая тройка — описание, объяснение и история — также характеризует дискурс исключительно языкового характера. Каждый из упомянутых типов опирается на предыдущий и расширяет его, а любой дискурс — описательный или изобразительный — может включать в себя сочетание трех основных. Описание представляет ситуацию в пространстве или во времени. Это карта или линия времени. Объяснение добавляет причинность: как работает полиспаст, как зарегистрироваться для участия в выборах. История включает в себя все это и еще кое-что — прежде всего, голос рассказчика, а также тревожное ожидание, драму, эмоции, основное действующее лицо и антагониста и др. Возможно, вы обратили внимание, что слово «история» сейчас в чести: все требуют историй, пишут об историях (обычно это описания и объяснения — как данное, например). Ничего удивительного! Истории оказывают на нас громадное воздействие. Обычно в них есть действующие лица — герои, которых мы поддерживаем, и злодеи, которых ненавидим. Подобно нам самим, они имеют желания, цели и эмоции, иногда конфликтующие, попадают в переделки и выпутываются из них, пытаются чего-то добиться и терпят поражение или достигают успеха. Истории увлекают нас напряжением и эмоциями; в них присутствуют запоминающиеся живые детали; там есть мораль, урок, основной посыл, который можно извлечь. Все это дает огромную отдачу. Напомню, однако, что согласно Первому закону когниции (за любое приобретение приходится платить), преимущества сопряжены с недостатками.

Серьезная проблема историй: в восприятии людей они перевешивают факты. Истории отличаются красочностью, увлекательностью и запоминаемостью, составляя резкий контраст с фактами, данными. Данные сводят индивидов к точкам или цифрам; истории полны жизни и посвящены жизни. Мы можем извлекать из них жизненные уроки. Данные сухи, в числах легко запутаться. Одна история одной террористической атаки вселяет ужас в миллионы человек. Одна история одного счастливца, выигравшего в лотерею, заставляет миллионы покупать лотерейные билеты.

Следует упомянуть еще две формы дискурса — разговор и полемику. Разговор интерактивен, предполагает поочередный вклад каждой стороны. Он не подходит для доминирования одного человека. В то же время в нем меньше контроля над содержанием и направлением; разговоры могут уходить и уходят в сторону. Фирменным знаком «продвинутых» СМИ является обещание интерактивности схем, инфографики, анимации, литературы, музыки, сценического и изобразительного искусств. От читателя-зрителя-слушателя ждут участия в создании смысла. Так и происходит. Однако взаимодействие этого типа часто всего лишь однонаправленное, поэтому странно, когда СМИ называют интерактивными. Видимо, идея в том, чтобы вы посмотрели (послушали), подумали и посмотрели снова, но во второй раз вы смотрите по-другому из-за того, что подумали. Снова спираль, обусловливающая многие творческие начинания, описанные выше в этой главе!

Теперь полемика, хорошо нам знакомая по политическим дебатам и судебным разбирательствам. Даже научная среда несвободна от распрей, выступлений за или против теории, взглядов или прогноза. Излагая суть дела, приводя аргументы, люди опираются на свидетельства или результаты исследований, поддерживающие продвигаемую ими позицию. Они могут предвосхищать контраргументы, но обычно только в интересах собственной позиции, чтобы их опровергнуть.

Истории: комиксы!

Продолжая тему рассказывания историй, обратимся к комиксам — самой изобретательной форме повествования. Поскольку комиксы используют все виды изображений и речи, то, о чем я ниже скажу, имеет намного более широкое применение — вплоть до бытовых историй и визуализаций. Комикс обычно показывает тела, действующие в пространстве, — что и является основной темой этой книги. Комиксы также являются схемами: они вмещают и разделяют с помощью ячеек, выстраивают ячейки в строки и столбцы и группируют их на странице. В них многообразно используются язык и символы.

Повествование средствами графики — повсеместное явление. Супергерои не забыты; они стали мифическими и ошеломляют своих фанатов в новых выпусках. Создание более серьезных произведений в формате комикса вдохновляет превосходных авторов и привлекает массовую аудиторию. Это прекрасные рисованные путеводители по истории, психологии, философии, физике, химии, статистике — практически по любой теме. Комикс-журналистика процветает. Родители, педагоги и библиотеки все активнее покупают детские комиксы — даже для малышей одного-двух лет от роду, — а дети их все больше любят.

Комиксы: хорошо для нас, хорошо и для детей

Будучи историями, комиксы доставляют удовольствие, могут быть трогательными, вдохновляющими или забавными. Они успешно обучают и несут информацию. Передавая информацию своими средствами, комиксы могут увязывать ее с тем сообщением, которое они несут, с помощью всех видов изображений в случаях, когда эффективны изображения, с использованием всех видов словесного выражения, когда можно ожидать, что эффективны будут слова, и их сочетания — для двойного эффекта. В отличие от историй, изложенных просто текстом, они учат нас, как смотреть и что искать, — а это очень важно в мире, все шире использующем визуальные формы коммуникации. Комиксы могут завоевывать доверие читателей, особенно юных и не особо желающих учиться. На сегодняшний день десятки исследований показали, что комиксы — прекрасные преподаватели. Мне приходится переступить через себя, чтобы это сказать, потому что долгие годы они подвергались незаслуженной критике; даже Конгресс США присоединился к ней. Пусть комиксы и не вовлекают молодежь в насилие или коммунизм, они слишком примитивны, это не настоящее чтение. Бескультурье, заслуживающее лишь презрения. Да ничего подобного! Это форма искусства.

Многие авторы, в том числе легендарные Уилл Айснер и Арт Шпигельман, объясняли, что умеют комиксы и как действуют. Скотт Макклауд, еще один мастер этого жанра, нарисовал комикс о комиксах, ставший классикой. Нынешнее развитие комиксов опирается на открытия этих авторов-художников, а также на исследования когнитивных наук. Ниже я перечислю причины успеха комиксов, выделю некоторые из множества их остроумных инструментов и приемов, но помните метаправило комиксов — нарушай правила!

Картинки запоминаются лучше слов

Изображения — важный элемент, обусловивший преимущества комикса. Картинки не только запоминаются лучше слов, но и более выразительны, они быстрее и непосредственнее передают сообщение — вспомните главу 2. Они раскрывают неподвластные словам нюансы действий, эмоций и обстановки. Вспомните взрывной рост популярности эмодзи, далеко обогнавших в интернете сленговые словечки наподобие LOL и OMG; обратите внимание на популярность гифок — 1 млрд в день в 2016 г. и Instagram — 95 млн постов в день в 2018 г. Дайте изображениям волю, и взрывной рост обеспечен.

Изображения показывают, слова говорят

Шпигельман называет комикс «Co-Mix», подчеркивая слияние медиа, изображения и описания, позволяющее каждому из этих средств делать то, что у него лучше всего получается, и более того — работать совместно, взаимодействовать, дополнять и поддерживать друг друга, контрастировать и опровергать, смешиваться и сливаться. В этом смысле комиксы напоминают фильмы, театральные пьесы и компьютерные игры — но свободные от любых ограничений. Комиксы не просто одни из мультимедиа. Этот жанр позволяет, мало того — стимулирует и вознаграждает нетрадиционные, безудержно креативные способы использования изображений и слов и их сочетания.

Комиксы поощряют и вознаграждают внимание

Богатство этого средства коммуникации требует пристального изучения как каждого из его элементов, так и их обоих вместе. Привычка смотреть и видеть может перенестись на постижение явлений реальной жизни — людей, обстановки, ситуаций, а также жизни на странице — карт, схем, визуализаций, диаграмм. Подобно комиксу, личное взаимодействие отличается насыщенностью и многомодальностью, представляя собой микс звуковых элементов (вздохов, смеха, ворчания, слов, фраз и предложений с разной интонацией) и визуальных (улыбок, нахмуриваний, пожатий плечами, кивков, указывающих движений пальцев и участия в разговоре рук и тела).

Истории имеют начало, середину и конец

Начиная еще с «Поэтики» Аристотеля утверждается, что истории имеют дугу повествования, которую Фрейтаг визуализировал в форме треугольника: действие поднимается до кульминации, где напряжение разрешается, затем падает до развязки, где все нити сходятся воедино. Дуга повествования дает истории четкие начало, середину и конец. Впрочем, согласно известному высказыванию Жан-Люка Годара: «История должна иметь начало, середину и конец, но не обязательно в этом порядке».

Начало

Сначала завладейте вниманием. Комиксы часто начинаются вводными страницами, на которые, можно сказать, выплескиваются фрагменты истории, обычно это бывает разворот. Вводные страницы подобны увертюре оперы или балета, искусно выстроенному намеку на то, что последует дальше. Или это что-то вроде списка действующих лиц и сцен в пьесе либо ингредиентов в рецепте. Такой обзор всего произведения сообщает вам, что искать, чего ждать; он завлекает вас, пробуждает жадный интерес — что же дальше?

Середина: сегментирование

Ум сегментирует, связывает, иногда пересоединяет все воспринимаемое им в мире. Тела разделены на сегменты, соединенные суставами. То же самое с объектами, соединенными клеем и гвоздями, или даже с целями — общими и промежуточными. Предложения разбиваются на части, обозначенные паузами в речи и пунктуацией на странице. Часто сегментирование является иерархическим, разделение идет на части и части частей. Годы делятся на месяцы, месяцы на недели, недели на дни, дни на часы. Понимание практически всего начинается с разделения на части и сведения воедино. Отдельные части имеют собственные смыслы — как и целое.

Комикс сегментирует историю эксплицитно и иерархически, с ячейками, страницами и главами. Комикс заключает фрагменты времени в ячейки, которые идут рядами через пространство страницы. Проза решает эту задачу с помощью абзацев (обратите внимание, что красная строка — это визуальное средство) и глав. Художники комиксов часто мыслят двухстраничными разворотами, заполненными ячейками; именно это и обнаруживают читатели, перевернув страницу. Содержание должно «работать» как целыми разворотами, так и в каждой ячейке. Ячейки используются последовательно, формируя пространственную структуру истории.

Между ячейками имеются промежутки с выразительным названием «канавки». Ячейки не соединены ни суставами, ни клеем, канавки между ними пусты и должны заполняться читателем — или держать читателя в напряжении.

Но не только канавки в комиксах нуждаются в заполнении. Все, что мы получаем от мира, всегда неполно, и мы постоянно вносим дополнения, перескакивая от частичной информации к выводам. Мы видим часть лица друга или только лишь слышим его приближающиеся шаги. Ребенок слышит слова «домашнее задание» и знает, что должен делать. Звук сирены от невидимого источника — и вы понимаете: там что-то случилось. Тень, упавшая сзади. Мы заполняем не только объекты, но и контекст. Если мы видим крупным планом фрагмент какого-то объекта, например мусорного бака, то воскрешаем его в памяти, словно наблюдая издали, мы достраиваем сцену. Запомните Седьмой закон когниции: ум заполняет пропуски в информации.

Ячейки в комиксах не только сегментируют и заключают в себе содержимое. Сама их форма способна нести смысл. Могут меняться размер и очертание ячеек; они могут вообще исчезнуть; могут наклониться; бывают круглыми и эллиптическими, гладкими и зазубренными, узкими и широкими — вообще говоря, любой формы; случается, что они частично перекрываются или заходят одна в другую. Иногда ячейки превращаются в стрелки, чтобы указывать, или в круги, чтобы катиться. Для рассказывания истории эти варианты можно использовать очень эффективно.

Вот как Макклауд классифицирует переходы между ячейками в комиксах: от момента к моменту, от действия к действию, от объекта к объекту, от места к месту, от детали к детали. Все это неоднозначно, но любопытно, конечно; человек в принципе способен найти связь между чем угодно, и необычные сочетания способствуют этому. Можно было бы проверить, применима ли эта классификация к абзацам прозы. Система Макклауда согласуется с данными когнитивной психологии: люди сегментируют события жизни, если имеет место новое действие, новый объект, новая личность, новая сцена. Переход от момента к моменту предполагает разбиение общего действия на мелкие части, продлевание момента и создание напряжения. Паук, зловеще ползущий вверх по телу. Переход от детали к детали создает аналогичный эффект, останавливая действие, чтобы рассмотреть пространство с разных перспектив, обдумать всю сцену, а не само по себе действие. Разные объекты, разные персонажи, и что они видят. Авторы комиксов могут с помощью этих переходов задавать темп от медленного, созерцательного и таинственного до быстрого, хаотичного… и таинственного. Создание тайны — таинственное дело.

Середина: соединение

Чтобы коммуникация была быстрой и простой, язык должен быть последовательным. У него есть явные способы соединения предложений или частей предложений. Возможно, вы не знаете термина «анафора», но, скорее всего, владеете ею и понимаете ее. Это слово обозначает «возвращать». «У него» и «ею» в предыдущих предложениях — анафоры. Если вы понимаете их (снова анафора), то представляете, что же это такое. Эталонная анафора — местоимение. «Это». «Их». «Они». «Она». «Он».

Комиксы для создания непрерывности и последовательности могут использовать и используют визуальные анафоры. Нечто, появившееся в одной ячейке, переносится в следующую. Это относится и к удачным визуальным инструкциям. Обложка The New Yorker Эдриана Томина «Срок годности» (от 25 февраля 2008 г.) представляет в формате комикса историю жизни книги от процесса написания, последующих подготовки к печати и публикации до покупки, прочтения, выбрасывания в мусор — и финального сжигания в баке, возле которого греются бездомные. Весьма огорчительно для авторов! Во всех кадрах этой истории красная книга, переходящая из одной ячейки в другую, обеспечивает непрерывность и фокус, поскольку это история о книге.

Середина: разъединение

Комиксы не обязаны стремиться к связности. Поскольку они дискретны, а не непрерывны — в отличие от фильма, театральной пьесы или прозы, — то могут совершать перескоки, легко и результативно. В кино подобное достигается сменой планов, в пьесе с помощью актов, в книге — абзацев и глав, но внутри каждой из больших частей практические аспекты данной формы медиа формируют ожидание непрерывности. Прагматика же комикса позволяет совершать большие скачки, даже не подав сигнала.

Середина: внутри рамок

Подлинное искусство комикса находится внутри рамок. Вы должны развивать историю, действие, создавать контекст, поддерживать визуальный интерес, увлекающий темп, меняющийся ритм. Важно выбрать, на что делать акцент — на действие или контекст. На этот выбор удивительным образом влияют культура и язык. Считается, что для восточных культур характерна большая внутренняя связанность, чем для западных, акцентирующих индивидуализм. В таких действиях, как объятия, удары или преследование, проявляются отношения между людьми, а значит, восточные комиксы должны изображать действия чаще западных. Одни языки, например английский и китайский, отличаются многообразием возможностей выражения характера движения: расхаживать, красться, удирать, шествовать. В других, скажем итальянском и японском, есть слова «вход», «выход», «восхождение», «бег», но очень мало глаголов для передачи характера движения. Комиксы на языках с обилием слов для передачи движения, вероятно, должны чаще изображать движение. Мы повеселились, закупая в магазинах по всему миру комиксы на соответствующих языках и в соответствующих культурных традициях. Мы убрали из них слова и попросили американцев европейского и азиатского происхождения оценить каждую подборку: что здесь преимущественно показано — действия или неподвижные сцены? Оценки совпали несмотря на принадлежность опрошенных к разным культурам, и обе наши гипотезы подтвердились: больше действия в комиксах восточных культур и больше действия в комиксах на языках, имеющих много слов для передачи характера движения. Китайские комиксы, созданные восточной культурой с множеством глаголов, характеризующих движения, возглавили список.

Концовки

Поскольку мы рассматривали действие на всем протяжении каждого комикса, то могли оценить всю дугу повествования — и действительно в целом обнаружили, что действие разгоняется до кульминации, после чего падает в разрешение конфликта.

Создание смысла

Комиксы располагают множеством уникальных способов создания смысла. Я остановлюсь на некоторых из них и приведу примеры, если они имеются в публичном доступе.

Множественные точки видения

Иногда комикс может одновременно показывать действие и описывать сцену. В «Бензиновой аллее» — долгоиграющей серии, созданной Фрэнком Кингом, — время часто накладывается на пространство. Один из множества изящных примеров представлен на рис. 8.19.

Вся страница показывает обстановку, где происходит история, общий вид места, скажем пляж или жилой район. История накладывается на эту сцену ячейками, составленными в ряды обычным образом. Вы видите обстановку на фоне и историю, изложенную рамка за рамкой в одно и то же время в одном и том же месте. Разумеется, подобное можно сказать и о фильме, но комикс показывает фон и крупные планы персонажей в действии в одно и то же время, и они остаются неизменными, что дает возможность рассматривать их снова и снова.

Рамки могут изображать две истории разом путем разделения рамки или с помощью наложения — когда одна история служит фоном для другой, а объект с задним планом меняются местами. Этот прием позволяет рассказывать о событиях одновременных, но разделенных, или о тех, что служат фоном для текущих. Вот драматический пример. На переднем плане захламленной гостиной небритый молодой человек лихорадочно просматривает сайт знакомств на экране компьютера, не замечая ничего вокруг. На заднем плане (фоне) его красивая жена, полная решимости, покидает с набитыми чемоданами их дом и его жизнь. Разделение сцены было распространенным приемом в искусстве нидерландского Возрождения. Питер де Хох часто изображал интерьер дома и то, что снаружи, на одной картине, позволяя зрителю многое сравнить и противопоставить, о многом подумать — как в визуальном, так и в социальном плане.

Рамки могут одновременно демонстрировать две перспективы. В кадре комикса Джина Яня «Американец, родившийся китайцем» слева показано то, что видят ученики в классе, куда учитель приводит маленького китайца-очкарика, а справа — то, что видит сам мальчик: недружелюбные лица белых детей. Зеркала и камеры тоже на это способны. Например, молодая женщина с гордостью демонстрирует перед камерой пойманную ею большую рыбу, но камера фокусируется не на рыбе, а на ее открытом топе.

Этим приемом мастерски владеет Крис Уэр. Он строит истории на строениях и внутри строений (снова каламбур!), показывает целое, части и вкрапления частей строений, людей и объектов, вблизи и издали, меняя фокус и постоянно изменяя перспективу — как это делают глаза и ум.

Слова и не только

Комиксы используют элементы и фрагменты письменной речи многими способами, в том числе совершенно безумными. Это привычные «словесные пузыри» с изогнутыми стрелками, указывающими вниз на говорящих, и «мыслепузыри», к которым поднимается цепочка пузыриков от размышляющих персонажей. Их расположение в пространстве показывает действие в пространстве, так что художники комиксов здорово развлекаются, создавая комиксы только из словесных и мысленных пузырей, ничего больше туда не включая. Остальное должны дополнить вы. Часто там бывает повествование — строки нормального текста, обычно вверху или внизу рамки, сами ограниченные маленькой рамкой. Иногда передаются шумы, запахи и непечатные выражения — #%$&. Сам шрифт превращается в средство выразительности: уверенный или робкий, резкий или изящный. Острые рваные формы (вроде бессмысленного слова «tekata») указывают на сильно акцентированные события. Вспомните Малевича, Кандинского. А мягкие, сглаженные, размытые формы (как бессмысленное слово «meluma») — на спокойные и медленные. Вспомните Ротко.

Контраст слова и изображения

Как отметили Макклауд и другие художники, слова и картинки могут гармонировать, дополнять друг друга, контрастировать и даже противоречить одно другому. В последнем случае возникает драматическая ирония. В «Персеполисе» Маржан Сатрапи (Marjan Satrapi. Persepolis) девятилетняя Маржан случайно слышит разговор родителей о замученном в тюрьме дяде. Его «изрезали на куски» — слышит она, но изображено ее понимание услышанного: дядя лежит на столе мясника, рассеченный по суставам, как разделанная курица. В «Особых случаях» британцев Нила Геймана (писателя) и Дэйва Маккина (художника) ребенок того же возраста заворожен историями об Аль Капоне, которые рассказывает заглянувший в гости дядя. Дядя сообщает, что кто-то перешел дорогу Капоне и был «стерт». В британском английском rub out означает и «стирать ластиком», и «убивать», но ребенок знает только первое значение и представляет, как лицо бандита стирают. Вы читаете эти ужасные слова и видите изображение этих мыслей.

Средства выразительности

В комиксах и карикатурах используется больше средств выразительности — каламбуров, метафор, сравнений, синекдох, аллитераций, — чем у древних греков было названий для них. Уинзор Маккей применял их совершенно потрясающим образом — например, превращая Манхэттен в «бегущую дорожку», на которую ступает добропорядочный бизнесмен. В примере на рис. 8.20 Маленький Немо засыпает и попадает в сон, словно его доставила туда кровать. Когда сон резко обрывается в конце комикса, кровать сбрасывает Немо обратно в постель. Обратите внимание на перекликающиеся многократные повторы, заставляющие вспомнить музыку Стивена Райха и Филипа Гласса. Произведения другого замечательного мастера визуального искусства — Мориса Сендака — действительно имеют сходство с этой работой: Сендак преклонялся перед Маккеем и многое заимствовал у него в порядке демонстрации уважения.

А еще существуют, назовем их так, комиксы-самоописания, или визуальные аллитерации. Взгляните на маккеевскую работу «Чих малыша Сэмми» (рис. 8.21). Когда Сэмми, наконец, чихает, ячейка вокруг него ломается — к его замешательству.

Демонстрируя безрассудную — сломя голову — погоню, рамки в «Сумасшедшем коте» несутся по диагонали под гору в примере на рис. 8.22.

Комиксы могут воплощать, олицетворять, оживлять. Ларри Гоник изобретательно использует это в своей серии книг Cartoon Guides — научно-популярных изложениях различных дисциплин, например генетики, истории, алгебры и химии. Мендель объясняет вам основы генетики. Стручки гороха выстраиваются в схемы, которые становятся все более абстрактными. Холмы превращаются в наклонные линии графиков, затем в палочки, которые можно переложить по-другому, объясняя наклон. Рыба гордо выползает на берег, похваляясь: «Я буду первой на суше», — но другая рыба, следующая за ней «по пятам», замечает: «Хм-м, похоже, насекомые уже здесь». Химические элементы отращивают головы и конечности; они разговаривают друг с другом, поясняя и изображая «в лицах», как связываются в молекулы. Слабые молекулы худосочны, сильные мускулисты. Функция — это устройство ввода-вывода, изображенное в виде цыпленка, который ест и выделяет экскременты. Запоминающиеся изображения и выразительные слова спаиваются воедино, создавая резкий контраст с обычным учебником.

Множественные смыслы

Визуальные средства умеют передавать одновременно много смыслов без натуги, в отличие от игры слов. На странице комикса о суперженщине героиня изображена слева разговаривающей по старомодному телефону с витым проводом. Провод оборачивается вокруг трех меньших дополнительных ячеек справа, в каждой из которых представлен один из ее собеседников. Провод является как действительно телефонным проводом, так и обрамлением ячеек, включающих каждого из заговорщиков, а в целом — способом показать, что она вовлекла их в заговор. В комиксе «Энергичная наука: рассказы об ученых» Джима Оттавиани (Jim Ottaviani. Two-Fisted Science: Stories About Scientists) Галилей изображен в своем кабинете, позади него круг, разделенный на четверти. Три из них — это части небесных тел, обнаруженных Галилеем с помощью своего телескопа, четвертая, справа внизу, — часть круглого окна, в которое он на них смотрел, телескоп неподалеку. Как мы видим, круги и другие формы содержат множество смыслов. В «Поломках» Шпигельмана (Art Spiegelman. Breakdowns) каждая глава начинается с круга — его глаза, бейсбольного мяча. Круг потрясающим образом играет тройную роль в обложке номера The New Yorker Боба Стаака за 17 ноября 2008 г., вышедшего после волнующей первой победы Обамы на выборах. Обложка вся черная, за исключением яркой круглой Луны — являющейся также буквой «О» в слове Yorker и подразумевающей первую букву в фамилии Обамы, — льющей свет на мемориал Линкольна. В водоеме перед мемориалом отражаются размытые тени колонн.

Комиксы постоянно нарушают правила. В принципе принято помещать историю в ячейки, пересекающие страницу в хронологическом порядке. Однако вы можете ломать рамки и играть со временем. В истории Фейнмана, нарисованной Оттавиани, в левой ячейке изображена его подружка из Колумбийского университета, танцующая с мужчиной, в правой — Фейнман в МТИ, который развлекает женщин, стоящих кружком (ну вы поняли). Между ними находится ячейка с картой Восточного побережья. Рука Фейнмана протягивается из его ячейки через карту, передавая письмо танцующей девушке. Мэтт Физелл использует аналогичный визуальный прием, разрушая одну рамку и проникая в другую, чтобы попасть в будущее время, оставаясь в прошлом. Захотев перекусить, но не найдя у себя денег, он забрасывает удочку из ячейки, в которой сейчас находится, в следующую, чтобы наловить немного наличности и заплатить за ужин, — к раздражению собственного будущего «я».

Таким образом, если вы хотите покинуть историю, достаточно выйти из ячеек. В восхитительных «Трех поросятах» Дэвида Уиснера первый поросенок именно это и делает, когда волк съедает его. Из безопасного места в брюхе он всовывает голову обратно в рамку, чтобы посоветовать второму поросенку выйти и присоединиться к нему. Третий поросенок выходит тоже, и вместе они швыряют ячейки, излагающие историю, на землю и топчут их в знак протеста. Дети понимают, что история существует в ячейках и что выйти из ячейки означает покинуть историю. Тогда вы оказываетесь в другой истории — в истории об истории.

Всеми любимая крохотная книжечка Крокетта Джонсона «Гарольд и фиолетовый мелок» (Crockett. Harold and the Purple Crayon) — возможно, самый очаровательный пример. Гарольд, прелестный малыш, с которым может себя ассоциировать любой ребенок и почти любой взрослый, пускается в приключения с фиолетовым мелком в руке, рисуя мир, по которому путешествует. Проголодавшись, он изображает яблоню, но хочет идти дальше, поэтому рисует дракона, чтобы тот сторожил яблоки. Дракон пугает малыша. Его рука, держащая карандаш, дрожит и случайно рисует волны. Гарольд оказывается в воде, но спасается, нарисовав лодку. И так далее, пока не окажется в безопасности в постели — после того, как его проводила домой Луна, нарисованная им самим. Возможно, все это ему приснилось.

Блестящий южноафриканский художник Уильям Кентридж понимает комикс утонченно, как актер, в его произведениях тела и мысли двигаются в пространстве, создавая рассказы. Он изобрел новый вид искусства. Вы можете найти его видео на YouTube, а также в музеях и оперных театрах по всему миру. Он рисует сцену углем, фотографирует рисунок, меняет и делает следующее фото; эти фото постепенно составляются в анимацию. В ней есть персонажи — жирный промышленник с сигарой, его красивая жена, привлекательный художник; разыгрывается любовная интрига. Есть миграции животных и перемещения людей — толпы цветных переселенцев. Есть места — комнаты и офисы, улицы городов, пляжи и саванны. Одни вещи превращаются в другие точно так же, как мысли: мигрирующие животные становятся водным потоком, тела — ландшафтами, пустая бесприютная комната — сценой скорби под открытым небом. Мысли художника летят на газетах по ветру к его возлюбленной. Птицы воскресают из мертвых. Истории говорят во весь голос — внутренний голос, без единого слова.

Отправить