Это был настоящий успех! Просторный двухуровневый пентхаус на 14-м этаже суперсовременного здания Sky Garage в Челси в Нижнем Манхэттене быстро заполнялся людьми. Октябрьским вечером 2010 г. в апартаментах, по слухам принадлежавшим Николь Кидман, собрались артисты, журналисты, знаменитости и просто богатые и влиятельные люди.

В наличии было все, что нужно для крутой богемной вечеринки, — шампанское, абсент и длинноногие модели. Большинство гостей говорили по-русски, а над толпой в буквальном смысле возвышался двухметровый миллиардер Михаил Прохоров.

Он любил Нью-Йорк. «Пожалуй, это единственный город в мире, который по своей энергетике напоминает мне Москву, — сказал он Ребекке Мид из The New Yorker. — Во всех других городах я просто засыпаю».

Вечеринку организовали в честь запуска американского издания журнала «Сноб», который Прохоров финансировал в России, а теперь и в США. К микрофону подошла Маша Гессен, заместитель главного редактора журнала. «В России, когда человек достигает определенного положения в обществе, он старается возвести вокруг себя заборы как в прямом, так и в переносном смысле, чтобы оградить свое личное пространство и жить так, как ему хочется, — сказал она. — Цель этого проекта — дать людям возможность преодолеть эти барьеры, предоставить возможность общаться с теми, кто не входит в их профессиональный и социальный круг».

Хрупкая и угловатая Маша напоминала подростка, одетого в черный смокинг и белую рубашку. Она лучезарно улыбалась. Маша уехала в Америку с родителями в начале 1980-х гг., когда ей было 14, но 10 лет спустя она вернулась в Москву как журналистка. Вряд ли можно было найти более подходящего человека, чем Маша, которую знали не только в России, но и в Америке, где она публиковалась в Vanity Fair, чтобы представить в Нью-Йорке идею проекта «Сноб». Это была идея «глобальных русских» как нового социокультурного явления.

В начале 2000-х гг. в России появилось новое поколение умных и успешных людей или, как гласил манифест «Сноба», успешных, образованных космополитов, которые «живут в разных странах, говорят на разных языках, но думают по-русски». Работая в международных корпорациях или управляя собственными компаниями, эти люди выбирали для жизни те города и страны, где перед ними открывались наилучшие перспективы для карьерного роста или бизнеса. Они не считали себя ни изгнанниками, ни эмигрантами, хотя не жили в России.

Группа журналистов во главе с Владимиром Яковлевым, легендарным основателем «Коммерсанта», первой обратила внимание на этих людей с деньгами и большими амбициями и увидела в них многообещающую аудиторию.

Заручившись поддержкой миллиардера Прохорова, они начали выпускать журнал под названием «Сноб», вокруг которого образовался клуб для людей, искавших какого-то особого статуса. Яковлев также придумал название для русскоязычных профессионалов-космополитов — global Russians, или глобальные русские. Шел 2008 год, Путин больше не был президентом, и многим казалось, что начинается новая эпоха.

Идея global Russians оправдала себя, и теперь, два года спустя, вечеринка «Сноба» в пентхаусе на Манхэттене прошла с таким размахом, что о ней написали и в The New York Times, и в The New Yorker.

Маша Гессен считала, что старое, существовавшее в Российской империи и в СССР представление о русской эмиграции как о дороге в один конец без права вернуться на родину, ушло в прошлое. Новое и оптимистичное название — глобальные русские — отлично подходило людям, которые уехали из России не из страха, а в поисках новых возможностей, при этом дверь на родину для них оставалась открытой.

Эта идея понравилась очень многим. Принадлежать к виртуальному клубу глобальных русских, грамотно раскрученному командой «Сноба», вдруг стало очень престижным.

В клуб вступили сотни известных людей, совершенно непохожих друг на друга, таких как Ольга Романова, все еще боровшаяся за освобождение мужа, Петр Холодный, священник-финансист, участвовавший в объединении церквей, и российско-американский инвестор Борис Йордан.

Впервые в истории россияне могли свободно путешествовать по миру и жить между двумя и более странами. Но это продолжалось недолго. Члены элитарного клуба не знали, что этой свободой им осталось наслаждаться всего три года.

К маю 2013 г. атмосфера в России изменилась до неузнаваемости. За последний год Путин усилил контроль над российским обществом, используя аресты, репрессивные законы и цензуру в интернете.

Мало кто сомневался, что поворотным моментом стали московские протесты 2011 г. За толпами разгневанных москвичей Путин привычно увидел руку американских спецслужб. Однако даже он понимал, что антикремлевские настроения в российском обществе и бизнес-элите растут, в том числе и среди таких олигархов, как Михаил Прохоров.

Один из богатейших олигархов и популярный персонаж светской хроники, Прохоров заработал свое огромное состояние в 1990-е гг., участвуя в так называемых залоговых аукционах — когда крупные банки ссужали деньги российскому правительству под залог акций ценных государственных активов, которые впоследствии приватизировались. Прохоров со своим партнером получил контроль над «Норильским никелем», крупнейшим в мире металлургическим комбинатом по производству палладия и никеля, построенным в сталинские времена узниками ГУЛАГа в 300 километрах севернее Полярного круга.

Потом Прохоров решил начать более цивилизованную игру и добиться признания на Западе. Запуск американского издания журнала «Сноб» должен был в этом помочь.

Летом 2011 г., перед очередными парламентскими выборами, Прохоров возглавил политическую партию «Правое дело», которую поддержала значительная часть московской элиты. Но он не заручился одобрением Путина, и это было ошибкой. За несколько дней до того, как Путин объявил о решении в третий раз баллотироваться в президенты, Прохоров лишился своей партии в результате рейдерского захвата, организованного с подачи Кремля. Вот почему в декабре 2011 г. Прохоров тоже стоял в толпе москвичей на проспекте Сахарова, слушая Каспарова, Навального и Немцова. Олигарх не мог смириться с тем, что в политике с ним обошлись как с пешкой.

Год спустя, когда его состояние оценивалось Forbes в $13 млрд, Прохоров отошел от бизнеса, передав свои активы в управление партнерам. Он понимал, что подвергает свои компании риску, поскольку не отказался от политических амбиций. К тому времени Путин твердо встал на путь конфронтации, причем не только со средним классом, но и с некоторыми проявившими независимость олигархами.

Отношения между Россией и США стали худшими за последние десятилетия. В конце 2012 г. Обама подписал «акт Магнитского», который ввел персональные санкции против российских чиновников, ответственных за нарушение прав человека, — закон, который лоббировали Браудер, Немцов и Кара-Мурза–младший. Первоначально санкционный список включал 18 человек, причастных к содержанию под стражей и смерти Магнитского. (Потом он расширился, и через пять лет в «список Магнитского» включат даже Александра Бастрыкина, главу Следственного комитета.) Разъяренный Путин выдал асимметричный ответ: Госдума запретила иностранцам, в частности американцам, усыновлять российских детей.

6 мая 2013 г. москвичи вышли протестовать на Болотную площадь. От прежнего оптимизма не осталось и следа — никто больше не надеялся на политические перемены. Люди вышли на улицы, требуя освобождения своих товарищей, арестованных после демонстрации на Болотной за год до того.

Спустя две недели в Лондоне состоялась публичная дискуссия о Путине. Дебаты «Был ли хорош Путин для России?» прошли в любимом русскими олигархами Южном Кенсингтоне в темно-красном викторианском особняке Лоутер-Лодж, где с начала XX века размещалось Королевское географическое общество. В тот майский вечер самый большой конференц-зал Лоутер-Лодж, вмещавший до 800 человек, набился до отказа.

Организаторы долго и тщательно выбирали оппонентов для дебатов. Первым выступать пригласили Бориса Йордана. Однако следовало как-то объяснить публике, почему американский инвестор будет говорить о Путине, и организаторы представили его как автора статьи в The Washington Post под заголовком «Путин добивается результатов. Вот почему он им нравится» (He Delivers. That's Why They Like Him).

Йордан с готовностью согласился — лондонские дебаты должны были стать его вторым выступлением в недавно начатой им публичной кампании, посвященной отношениям Путина и Запада. Первым было его участие в дискуссии по российско-американским отношениям, которая прошла накануне в Центре Йордана по изучению России при Нью-Йоркском университете. Он пригласил туда себя сам: в конце концов, центр существовал на его деньги и носил его имя.

Выступая в Нью-Йорке, Йордан утверждал, что Путин рассчитывал на другой сценарий развития российско-американских отношений, но его ожидания за время первых двух президентских сроков не оправдались. Он также резко раскритиковал «акт Магнитского», заявив, что не понимает, почему США «вмешиваются во внутренние дела России».

Теперь он приехал защищать Путина в Лондон.

Выступить оппонентом Йордана пригласили Машу Гессен. После 2010 г. Гессен ушла из «Сноба» и успела поработать в нескольких российских печатных СМИ. Из одного журнала ее уволили после того, как она отказалась освещать полет Путина на дельтаплане с журавлями-стерхами. Президент показывал молодым птицам маршрут перелета на юг, и акция была очередным пиар-ходом Кремля. Затем Маша недолго возглавляла московское бюро радио «Свобода». В Америке только что вышла написанная ею биография Путина «Человек без лица: Невероятное восхождение Владимира Путина».

Поскольку дебаты предусматривали формат двое на двое, позвали еще двух британцев. На стороне Йордана выступал бывший британский дипломат. Машу Гессен поддерживал Люк Хардинг из газеты The Guardian, первый западный журналист, высланный из России со времен холодной войны.

Организаторы усадили хрупкую, одетую во все черное Машу Гессен и заметно располневшего и поседевшего Бориса Йордана по разные стороны от модератора. Несмотря на внешний контраст, между главными оппонентами было много общего: оба русские американцы, обоим по 46 лет, и оба — члены клуба global Russians. Но теперь они находились по разные стороны баррикад.

Когда Маша заговорила, стало очевидно, что она очень волнуется. Она сказала, что больше не чувствует себя в России в безопасности. Запрет на усыновление российских детей иностранцами в ответ на «акт Магнитского» коснулся ее напрямую: Гессен была американской гражданкой, активисткой ЛГБТ и матерью троих детей, среди которых был мальчик, усыновленный из российского детского дома.

В марте ультраправый депутат Виталий Милонов, известный как ярый ненавистник геев и лесбиянок, выступая за введение запрета на усыновление российских детей гражданами США, заявил, что Маша Гессен усыновила русского ребенка и воспитывает его в извращенной семье, и с этим надо что-то делать. Это было прямой угрозой, и Маша немедленно проконсультировалась с адвокатом. Единственным советом, который тот смог дать, было научить сына: «Если к тебе приближается незнакомец, чиновник или полицейский, — беги». Это не очень обнадеживало. Маша серьезно задумалась над тем, чтобы уехать из России.

Гессен говорила медленно, последовательно опровергая аргументы о том, что Путин привел страну к экономическому процветанию. «Мы видим, что российская экономика полностью зависит от нефти и газа… Посмотрите на социальный сектор. Чтобы пройти обследование в московской поликлинике, нужно приносить свои шприцы». Но она не надеялась переубедить аудиторию — мир с нетерпением ждал, когда Путин откроет зимнюю Олимпиаду в Сочи через полгода.

Затем слово взял Борис Йордан. «Маша приехала в Россию в 1994 г., я — в 1992 г. Тогда я знал эту страну только из книг и представлял, как буду кататься на русской тройке по бескрайним снежным полям, а вдали будет слышен чудесный колокольный звон прекрасных русских церквей. Но когда я сошел с самолета, я увидел совершенно другую картину — нечто абсолютное серое и неприглядное. Могу вас заверить: в 1998–1999 гг. Россия была совсем не такой, как сказала Маша, — это было очень мрачное место».

Он повторил хорошо знакомый кремлевский нарратив: Путин спас страну от хаоса и добился поразительных успехов в экономике, обеспечив процветание среднему классу. Затем он презрительно отозвался о независимости СМИ в 1990-х гг., включая телеканал НТВ, к которому он сам когда-то имел отношение: «Они были какими угодно, только не независимыми! Их полностью контролировали олигархи». Йордан делал театральные паузы, повышал голос, жестикулировал — и тем самым напоминал профессионального торгового агента, продающего путинский режим собравшейся аудитории.

Последовал обмен резкими репликами, и Люк Хардинг больше не мог сдерживать возмущение. «Вы забыли упомянуть еще кое о чем!» — воскликнул он и перечислил имена российских журналистов и правозащитников, убитых в 2000-х гг. «Этот список можно продолжать и продолжать, — сказал он, обращаясь к аудитории. — Именно эти смелые журналисты, правозащитники и активисты, не только в Москве и Санкт-Петербурге, но и в провинции, заботятся о благе России, а вовсе не клептократы у власти и те (он показал направо, где сидел Йордан), кто делает в этой стране деньги, очень большие деньги».

Меньше чем через год, весной 2014 г., Путин отправил войска на Украину и в нарушение всех норм международного права аннексировал Крым. Затем он развязал партизанскую войну на востоке Украины, посылая туда танки и наемников. Было очевидно, что Россия вступила в новую эпоху.

Это не смутило Бориса Йордана. Через три недели после аннексии Крыма в интервью российскому журналу бизнесмен уверенно продолжил свою публичную кампанию по оправданию Путина, которую он начал год назад в Нью-Йорке. «Недавно в Лондоне я участвовал в дискуссии о том, что Путин сделал для России, — сказал он. — В зале находилась тысяча человек. Все выступали с критикой Путина, любого аспекта его деятельности. Единственным человеком, который нашел позитив в деятельности Путина, был я».

Но Йордан ошибался: он был не одинок в своих усилиях. План Путина по обработке русского зарубежья сработал: в трудный час на помощь пришла обширная сеть эмигрантских организаций, деятельность которых координировалась через кремлевские конгрессы соотечественников. Многие эмигранты искренне поддержали аннексию — это соответствовало их пониманию геополитики XIX века, когда Россия в последний раз успешно расширяла границы своей империи.

Между тем сообщество глобальных русских медленно умирало. Автор этой идеи Владимир Яковлев эмигрировал в Израиль, и в 2017 г. заявил, что глобальных русских больше нет, есть только беженцы. Маша Гессен вместе с семьей уехала в Нью-Йорк.

Путин официально поставил точку на идее глобальных русских в июне 2014 г., когда подписал закон, требующий от всех граждан России, имеющих двойное гражданство или право постоянного проживания в другом государстве, в обязательном порядке уведомлять об этом органы власти. Неуведомление признавалось уголовным преступлением. Путин хотел держать своих сограждан на коротком поводке.

В конце 2018 г. Борис Йордан продолжал придерживаться прежней точки зрения. Согласившись дать интервью для этой книги, он с полной серьезностью предупредил: «Не вздумайте втягивать меня в вашу критику Путина!» И еще раз напомнил, какую пользу он приносит, занимаясь улучшением имиджа президента на Западе.