В конце 2011 г. в Москве начались массовые акции протеста против решения Путина еще раз стать президентом. Он уже пробыл на этом посту два полных срока — максимум, разрешенный российской конституцией. Затем он «отошел в сторону», уступив место полностью от него зависимому Дмитрию Медведеву, а сам стал премьер-министром. Это позволило Путину сохранить свое влияние и контроль над страной, но все же формально президентом был Медведев, человек с чуть более либеральным подходом. Теперь же Путин объявил о решении снова «выдвинуть свою кандидатуру», что неизбежно означало его возвращение в Кремль и уход Медведева без шансов на второй срок.

Московские протесты против возвращения Путина стали первым серьезным внутриполитическим кризисом, с которым он столкнулся как лидер страны. В отличие от своего предшественника Ельцина, Путин никогда не вступал в открытую политическую борьбу. Он даже никогда не участвовал в дебатах во время избирательных кампаний. И вот теперь городской средний класс, который раньше поддерживал Путина, вышел на улицы, держа в руках плакаты с требованием, чтобы он ушел навсегда. Путин, казалось, неожиданно лишился всего своего обаяния.

Шли месяцы, но справиться с кризисом не удавалось. Пришла зима, а люди продолжали выходить на улицы столицы. Путин начал нервничать.

Декабрь в Москве — всегда самый мрачный месяц, когда город покрывается грязным снегом, а солнце несколько недель прячется за тучами. 24 декабря 2011 г. на широком проспекте Сахарова собралось более 100 000 разгневанных москвичей. Ольга Романова на сцене объявляла имена выступающих, среди которых были либеральные журналисты, оппозиционные политики, телеведущие и даже автор популярных детективов.

Теперь люди больше знали Романову не как тележурналистку, а как общественного деятеля — организатора публичной кампании за освобождение из тюрьмы своего мужа, а также за права других российских заключенных. Она по-прежнему часто появлялась на телевидении, но теперь она все время говорила об ужасных условиях содержания в российских тюрьмах и колониях. Три года Романова отважно билась за своего мужа, и в конце концов ее борьба увенчалась успехом: тремя месяцами ранее Верховный суд постановил пересмотреть дело Козлова и его наконец освободили из-под стражи.

С первых дней протестов Романова занималась сбором средств на проведение акций. Митинги требовали хорошей звуковой аппаратуры, больших экранов, не говоря о затратах на сцену. Романова отвечала за сбор средств через «Яндекс.Деньги».

Ольга ничего не знала о фандрайзинге в Сети, и вышедший на свободу Козлов взялся ей помочь. Наученный собственным горьким опытом в тюрьме и возмущенный решением Путина вернуться в Кремль, он понимал, что не может оставаться в стороне. Они с Ольгой зарегистрировали на сервисе «Яндекс.Деньги» «Кошелек Романовой». Для проведения акции протеста на проспекте Сахарова организаторам требовалось около 3 млн рублей. Нужную сумму Ольга и Алексей собрали всего за четыре дня.

Стотысячный митинг протеста на проспекте Сахарова серьезно напугал Путина. Он не понимал, почему люди, которые прежде его поддерживали, вдруг повернулись против него, и подозревал в подстрекательстве американцев. Он отправил на митинг своего друга, бывшего министра финансов Алексея Кудрина, чтобы тот выступил перед протестующими. Мы стояли в толпе и слушали его, но он звучал совершенно неубедительно.

Путин внимательно следил за происходящим. Многие из тех, кто поднимался на сцену, были совершенно ему незнакомы. Кремль делал все, чтобы вытеснить либералов на обочину политической жизни, и в значительной степени преуспел. Но в последнее время появилось новое поколение оппозиции со своими харизматичными лидерами и новыми способами коммуникации.

Однако двоих выступавших Путин хорошо знал — лидера либеральной оппозиции и ельцинского вице-премьера Бориса Немцова, и Гарри Каспарова, легендарного чемпиона мира по шахматам. Каспаров занялся политикой еще в 1990 г. и в конце 2000-х гг. вместе с Немцовым возглавил оппозиционное движение «Солидарность». В тот день речь Каспарова была полна оптимизма. «Их [сторонников Путина] мало, и они жмутся от страха за полицейскими цепями, — сказал он. — Потому что они боятся. Потому что мы потеряли страх».

Каспаров не был самым популярным оратором среди выступавших в тот день на проспекте Сахарова, но для Путина не это имело значение. 26 лет назад, в ноябре 1985 г. Каспаров, тогда еще юный шахматный гений, бросил вызов советскому чемпиону мира Анатолию Карпову. Эта битва титанов транслировалась в прямом эфире по советскому телевидению. Все знали, что Карпова, похожего со своей невзрачной внешностью и невыразительными манерами на правительственного чиновника, поддерживала партия и соответственно КГБ. Сослуживцы Путина в дрезденской резидентуре считали Каспарова наглым выскочкой. Но Путин, в то время 33-летний офицер советской разведки, не скрывал симпатии к дерзкому молодому шахматисту. Каспаров выиграл титул чемпиона и стал суперзвездой, а Путин остался его скромным фанатом. И вот, четверть века спустя, кумир его молодости громил его со сцены на митинге оппозиции.

В марте 2012 г. Путин победил на президентских выборах. Ни один из его соперников не сумел сплотить протестующих и выдвинуться единым кандидатом. 7 мая состоялась третья по счету инаугурация Путина: черный «Мерседес» в окружении кавалькады автомобилей и мотоциклов охраны провез его по пустым московским улицам, очищенным от прохожих и зрителей, на торжественную церемонию в Кремле.

Благополучно вернувшись, Путин сразу начал контрнаступление на оппозицию, используя проверенную временем тактику: выборочные репрессии в сочетании с выдавливанием людей из страны. Более 200 следователей занялись уголовным преследованием несогласных. В ответ протестующие создали Координационный совет оппозиции, в котором были представлены все антипутинские политические группы — от либералов до националистов, — но вскоре стало ясно, что борьба проиграна. С каждым разом все меньше людей выходили на улицы. Кремль продолжал сажать протестующих в тюрьмы, и десятки политических активистов были вынуждены бежать за границу. Из 30 человек, выбранных в Координационный совет оппозиции, девять покинули страну, еще несколько оказались в тюрьме.

В марте 2012 г. состоялся второй суд над Козловым. Его снова признали виновным и вернули за решетку, где он провел еще полтора года. Потеряв самообладание, Романова прокляла судью в зале суда.

Владимир Кара-Мурза–младший тоже вошел в Координационный совет оппозиции, хотя, как глава вашингтонского корпункта RTVI, почти все время находился в Соединенных Штатах и мало участвовал в московских протестах. Однако Путин верил, что Вашингтон не только поддерживал, но и организовывал протесты, а Кара-Мурза имел доступ к конгрессменам и чиновникам в США, где лоббировал введение санкций против друзей и соратников Путина. Немцов также время от времени летал в Вашингтон, чтобы придать политический вес лоббистским акциям Кара-Мурзы.

Однажды Кара-Мурза–младший и Немцов вышли из здания конгресса после очередной серии утомительных встреч по поводу санкций. Стояла прекрасная солнечная погода, и они решили прогуляться. Вдруг рядом с ними остановилась машина. Тонированное стекло опустилось, и из окна высунулась рука с направленной на них камерой. Им ясно дали понять: с них не спускают глаз.

12 июня 2012 г., в День России, Кара-Мурза–младший, как всегда, приехал в российское посольство на Висконсин-авеню, где должен был состояться брифинг для прессы. Он назвал в переговорное устройство свое имя и стал ждать, когда охранник откроет ему ворота. Последовала небольшая пауза. Затем голос сказал: «Вам запрещен вход на территорию посольства Российской Федерации». Кара-Мурза очень удивился. «Почему? Вы можете объяснить причину?» — спросил он. Но голос ответил, что просто выполняет распоряжение.

Кара-Мурза–младший позвонил посольскому пресс-секретарю. «Женя, что происходит?»

«Извини, но это распоряжение самого посла. Я ничего не могу с этим поделать».

Тогда он позвонил знакомой журналистке и попросил, чтобы она позвонила в посольство за объяснениями. Глава пресс-службы пояснил, что Кара-Мурза–младший больше не работает на RTVI и, следовательно, лишен журналистской аккредитации. Именно так Кара-Мурза узнал о своем увольнении с телеканала — не от своего непосредственного начальства, а от пресс-секретаря российского посла Сергея Кисляка.

Всего четыре месяца назад основатель RTVI Владимир Гусинский, разочаровавшись и устав от борьбы, продал телеканал малоизвестному менеджеру — бывшему главному редактору телеканала российского Министерства обороны. И вот теперь телеканал, в который Гусинский вложил столько сил, чтобы превратить его в голос русской диаспоры, независимый от Москвы, уволил своего журналиста в США — и российское посольство было первым, кто узнал об этом.

На следующий день, когда Кара-Мурза размышлял, как ему теперь обеспечивать свою большую семью — жену и троих детей, ему позвонил Немцов.

Он сказал, сославшись на информацию из Кремля, что Кара-Мурзу внесли в черный список: отныне ни одно российское СМИ не возьмет его на работу.

По сути, это был полный запрет на профессию.

Если 2012 г. стал тяжелым для российской оппозиции, то 2013 г. был еще хуже. Люди больше не видели смысла выходить на улицы, Координационный совет оппозиции прекратил существование. Расстроенные и разочарованные лидеры протестного движения растерялись. Путин снова сидел в Кремле — и его поддерживало большинство населения.

В феврале Гарри Каспаров решил больше не возвращаться в Россию. Под него принялись копать правоохранительные органы, и он боялся ареста. Экс-чемпион мира по шахматам перебрался в Нью-Йорк.

В следующем месяце в своем имении Титнесс-Парк близ городка Аскот в графстве Беркшир при загадочных обстоятельства скончался Борис Березовский. Телохранитель обнаружил безжизненное тело олигарха на полу запертой ванной комнаты с петлей на шее. Полиция так и не сумела установить, покончил ли Березовский с собой или кто-то ему помог.

Смерть Березовского стала символическим завершением первой волны политической эмиграции при Путине. Березовский на протяжении многих лет пытался убедить общественность в России и за рубежом в том, что он сделал Путина президентом — и он же может его сокрушить. Теперь эта эпоха закончилась.

В это время еще один российский олигарх последовательно проходил через круги ада, организованного Кремлем для богатых и независимых, а следовательно, опасных людей.

Сдержанный человек с негромким голосом и обманчиво мягкими манерами, в очках в тонкой оправе, Михаил Ходорковский, некогда самый богатый российский нефтяной магнат, поссорился с Путиным в начале 2000-х гг. В какой-то момент самоуверенный Ходорковский на совещании в Кремле публично вступил в спор с президентом. Уже через несколько месяцев он оказался в тюрьме, где в итоге провел десять лет. За это время он лишился большей части своих активов.

Даже в тюрьме Ходорковский продолжал оставаться для Путина проблемой. В Кремле подозревали, что бывший олигарх тайно использует оставшиеся у него деньги для поддержки либеральной интеллигенции, которая не дает о нем забыть российской публике. Однако многолетняя публичная кампания за освобождение Ходорковского стала в конце концов самоорганизующейся силой: за ней не стояло никакой политической партии, а сам Ходорковский не был политическим лидером. Тем не менее очевидно несправедливые судебные решения, отправившие Ходорковского в тюрьму, усиливали у интеллигенции антипутинские настроения. В исправительных колониях — сначала в Сибири, затем в Карелии недалеко от границы с Финляндией — Ходорковский писал статьи и отправлял их в популярные московские СМИ. Те их публиковали, вызывая в российском обществе острые споры. Кремль с недовольством наблюдал за тем, как бывший олигарх превращается во все более важную общественную фигуру. После протестов в Москве терпение Путина лопнуло. Он больше не хотел, чтобы Ходорковский оставался в стране, и решил выслать его за границу, помня о том, что произошло с влиятельными Гусинским и Березовским и их амбициозными планами в изгнании.

20 декабря 2013 г. Ходорковского под конвоем доставили из колонии в аэропорт Санкт-Петербурга и посадили на самолет, вылетавший в Германию. Путин согласился отпустить Ходорковского в обмен на обещание бывшего олигарха не заниматься политикой. В качестве гарантии Кремль взял в заложники его близкого друга, которого выпустили из колонии, но не разрешили уехать из страны.

Каспаров и Ходорковский пополнили ряды тех, кто оказался за пределами России из-за преследований Кремля и теперь были разбросаны по всему миру, от Прибалтики и Украины до США. Это была новая российская оппозиция в изгнании, и она не сидела без дела.

Энергичный Каспаров пытался изменить западное общественное мнение о Путине. Он опубликовал в США книгу и множество статей, в которых критиковал Кремль и его политику. Но его главная цель состояла в том, чтобы помочь российским активистам и оппозиционным политикам найти общий язык.

Михаил Ходорковский сначала поселился в Швейцарии, а потом перебрался в Лондон, где занялся организацией конференций в Восточной и Центральной Европе, чтобы обеспечить российским активистам — как находящимся в изгнании, так и живущим в России — площадку для встреч и дискуссий.

Ходорковский сдержал данное Путину слово и не стал создавать политическую партию. Из своей фешенебельной штаб-квартиры в доме № 16 на Ганновер-сквер в одном из самых дорогих районов Лондона он координировал действия созданной им общественной организации «Открытая Россия». Новая организация финансировалась из-за рубежа, но действовала в России и имела отделения во многих российских регионах.

Ходорковский считал, что может быть полезен еще в одном отношении.

«В России есть люди — активисты, журналисты, — которые делают очень рискованные вещи. Поэтому мы, чтобы не подставлять этих людей, говорим: "валите на косого, косой, как говорится, все стерпит". Мы понимаем, конечно, те риски, которые мы в связи с этим несем, — это "новичок", — сказал Ходорковский с ударением на последнем слове, имея в виду боевое отравляющее вещество, использованное при отравлении бывшего российского шпиона Сергея Скрипаля на территории Великобритании. — Но тем не менее мы считаем, что риск менеджируемый, и мы просто на него идем, чтобы не подставлять людей в России».

На пост заместителя председателя «Открытой России» Ходорковский пригласил Кара-Мурзу–младшего, который на тот момент маялся без работы в Вашингтоне. Бывший журналист обрадовался возможности вернуться в Россию. Они встретились в Нью-Йорке, и Ходорковский очень спокойно сказал Кара-Мурзе: «Настоятельно советую: не берите с собой семью». Кара-Мурза подумал, что десять лет тюрьмы сделали Ходорковского немного параноиком, однако прислушался к совету. Он перебрался в Москву, оставив жену и троих детей в Вашингтоне, и летал через океан дважды в месяц, чтобы увидеться с ними.

Тем временем Каспаров и Ходорковский летали по США и Европе, выступая с докладами и лекциями о политической ситуации в России. Каспаров помогал Немцову и Кара-Мурзе–младшему лоббировать закон Магнитского в Вашингтоне. Однако ни Каспаров, ни Ходорковский не видели поводов для оптимизма.

«Новая волна эмигрантов из путинской России стала моложе, образованнее. Но большинство из этих молодых людей не хотят бороться с путинским режимом. Они считают это бессмысленным. Честно говоря, на сегодняшний день Путин очень успешно использует эмиграцию в своих интересах», — говорил расстроенный Каспаров в кафе в центре Нью-Йорка на следующий день после конференции PutinCon, организованной им в театре New World Stages возле Таймс-сквер. Однодневное мероприятие, на котором несколько десятков докладчиков разоблачали путинский режим, должно было открыть американцам глаза на происходящее в России. Конференция была интересной, но вряд ли могла на что-то повлиять. «Единственный потенциал, который я вижу в этой волне эмиграции, — в том, что после ухода Путина, возможно, 10% из них будут готовы вернуться и занять посты в правительственных структурах», — сказал Каспаров.

Между тем политически активные граждане — активисты, экологи, представители творческих профессий, политики — большинство в возрасте чуть старше 20–30 лет, продолжали покидать страну. За границей они присоединялись к либералам — экспертам, аналитикам, журналистам, экономистам, — которые вот уже много лет вели борьбу с путинским режимом.

В 2017 г. 2664 российских гражданина попросили политического убежища в США, что было самым высоким показателем за 24 года, прошедших после предыдущего максимума — 2117 человек в 1994 г. (тогда, в 1990-е гг., люди просили убежища, боясь постсоветского всплеска антисемитизма, к счастью, не случившегося). И это было в два раза больше, чем в 2012 г., когда Путина избрали на третий президентский срок.

Путинская стратегия по выдавливанию из страны инакомыслящих, казалось, вполне работала.

«Это очень умно и очень эффективно», — сказал нам Михаил Ходорковский.

Мы сидим с бывшим заключенным олигархом в его просторном, полупустом лондонском офисе, отделанном деревянными панелями. Он кажется спокойным, как и всегда, но во время разговора постоянно мнет в руке пустую алюминиевую банку из-под Coca-Cola. «Это [выдавливание из страны] очень сильно сбрасывает пар. Потому что человек, которого уже все задолбало, у него появляется выбор: либо он уезжает, но теряет свой социальный статус, либо он остается и у него проблемы с зарабатыванием денег и он даже может оказаться в тюрьме. И с этой точки зрения люди воспринимают потерю социального статуса как меньшее зло».

Ходорковский грустно рассмеялся, держа в руке смятую банку. «Критическая масса за пределами страны в отношении России создаться не может. В принципе. Потому что нету никакого рычага давления, который из-за границы сработал бы лучше, чем изнутри России. Мы — страна достаточно закрытая, не по ментальности, а просто по природно-географическим условиям. Поскольку сухопутная держава, себестоимость транспортировки высокая, то 80% товаров критически выгоднее создавать внутри страны. И на 80%, кто бы что ни говорил, мы себя самообеспечиваем и продуктами, и барахлом. Все равно сами на самом деле. В этом смысле Россия неуязвима».