Вечером в среду 23 октября 2002 г. в Театральном центре на Дубровке — массивном бетонном здании 1970-х гг., где некогда размещался Дом культуры для местной заводской молодежи, — шел первый российский мюзикл в бродвейском стиле «Норд-Ост». Первый акт подходил к концу, когда к главному входу подъехали три микроавтобуса. Через несколько секунд в зрительный зал ворвалась, стреляя в воздух, большая группа чеченцев, вооруженных автоматами Калашникова и пистолетами. Все зрители — почти тысяча человек, среди них 67 иностранцев — были взяты в заложники. Террористы приказали им позвонить родственникам и потребовать организовать демонстрацию протеста против войны в Чечне.

Кризис продлился три дня, после чего спецназ штурмом взял театр. Погибло 130 заложников, большинство из них отравилось газом, который спецназ закачал в театр. Но это не помешало Путину назвать операцию победой.

НТВ и RTVI оказались в центре внимания ведущих американских СМИ: CNN и CBS транслировали их репортажи с места событий. В Нью-Джерси руководство НТВ-America подчеркивало, что объективность, с которой телеканал освещал теракт, свидетельствует об отсутствии цензуры.

Репортеры НТВ действительно очень профессионально работали на месте теракта, лучше, чем многие московские телеканалы, и менеджеры НТВ-America были бы правы — если бы работа их журналистов не имела последствий. Но они были. Разъяренный критикой Кремль начал атаку на журналистов, освещавших теракт, обвинив их в разглашении секретных деталей операции по освобождению заложников, оправдании терроризма и т.п. (Мы также освещали теракт на Дубровке и испытали на себе это давление — ФСБ провела обыск в редакции нашей газеты, изъяла компьютеры, возбудила уголовное дело о разглашении гостайны и часами допрашивала нас вместе с другими коллегами в Лефортово.)

НТВ попал прямо под этот каток. Кремлевские чиновники требовали от Йордана уволить нескольких журналистов, включая Савика Шустера, который разозлил Кремль тем, что взял интервью у родственников заложников. Йордану ясно дали понять: если он не выполнит эти требования, пусть ищет себе другую работу.

Йордан бросился в Вашингтон за помощью. Он не мог выгнать Шустера — это убило бы его репутацию медиаменеджера, которую он так упорно выстраивал в США. Кроме того, НТВ был ценным активом, в который Йордан лично вложил немало сил. Он не хотел уничтожать телеканал.

Йордан договорился о выступлении в Национальном пресс-клубе, где говорил о сложившейся ситуации. Он хвалил журналистов НТВ за профессиональную работу при освещении теракта. Он также защищал решение редакции дать слово в эфире родственникам заложников, которые умоляли спецназ не штурмовать театр.

В рамках своей стратегии по спасению телеканала Йордан привез с собой в Вашингтон Савика Шустера, чтобы тот взял интервью у президента Буша, собиравшегося с визитом в Россию. Американский президент благожелательно принял журналиста НТВ и назвал себя сторонником свободы слова. «Чем больше будет свободы слова, тем лучше будет наш мир, согласны?» — сказал Буш в начале интервью.

Но на дворе стоял ноябрь 2002 г., а не 2001 г. Слова американского президента теперь не так много значили для Москвы.

Через неделю после поездки Йордана в Вашингтон и через месяц после трагедии на «Норд-Осте» Владимир Путин собрал в Кремле главных редакторов крупнейших российских СМИ. За пять дней до этого в попытке смягчить гнев президента руководители СМИ написали ему коллективное примирительное письмо, в котором признали, что «некоторые действия журналистов и средств массовой информации во время последнего теракта в Москве были неверными», но назвали их «просто ошибками».

На встрече в Кремле Путин сказал, что категорически с этим не согласен. По его словам, демонстрация действий спецназа «на одном из общенациональных каналов» была не чем иным, как «сознательным игнорированием договоренности с министерством по печати». Было ясно, что он имел в виду НТВ. Умелый манипулятор, Путин обвинил телеканал в том, что за несколько минут до начала штурма тот показывал в прямом эфире передвижения спецназовцев, чего на самом деле не было. Такие вещи делались для того, продолжил президент, чтобы поднять рейтинг канала и в конечном итоге больше заработать, «но не любой же ценой, не на крови же наших граждан делать деньги, если, конечно, те, кто делает это, считают наших граждан своими».

Это был прямой намек на Бориса Йордана. Пришло время платить за американский паспорт.

Однако Йордан вряд ли мог жаловаться. Он угодил в яму, которую сам помог вырыть. За два года до этого в интервью на PBS Йордан так высказался о российских условиях для бизнеса и Путине: «Думаю, время от времени он будет нарушать международные правила игры, потому что ему нужно как-то обуздать хаос, созданный Ельциным. Я не критикую Ельцина. Я думаю, что ему пришлось это сделать. Но Путину нужно немного навести порядок».

И вот теперь Путин нарушил правила игры, касавшиеся самого Йордана и его телеканала.

В январе 2003 г. Йордан подал в отставку и навсегда ушел с телевидения. Два года спустя с НТВ был уволен Савик Шустер. Он перебрался из России в Киев и возобновил свое ток-шоу «Свобода слова» на одном из украинских телеканалов.

Поздно вечером 21 июня 2003 г. скуластый молодой человек с небольшой бородой и усами вошел в свой номер в уютном пятиэтажном отеле Holiday Inn, расположенном в лесопарке недалеко от Москвы. Закрыв за собой дверь, он облегченно вздохнул. Все номера в гостинице были заняты членами Союза правых сил (СПС), — либеральной оппозиционной партии, возглавляемой Борисом Немцовым. Целый день они работали над планом кампании на предстоящих выборах в российский парламент. Молодой человек был одним из кандидатов.

Владимиру Кара-Мурзе–младшему (он предпочитал, чтобы его называли именно так, чтобы не путать с его знаменитым отцом) исполнился всего 21 год, и внешне, и голосом он очень походил на отца. Его волнение в этот день было понятно: он впервые собирался участвовать в выборах.

Весь день Владимир проходил в костюме, потому что считал, что выглядит слишком молодо и говорит слишком быстро, и хотел придать себе солидности. Время от времени он напоминал себе, что кое-что понимает в политике. За его плечами было несколько лет работы не на какого-нибудь рядового члена парламента, а на самого Бориса Немцова, бывшего вице-премьера и протеже Ельцина. Плюс к этому журналистский опыт — он писал с 16 лет. С другой стороны — а у всего есть обратная сторона — последние семь лет он жил в Лондоне, куда его увезла мать. Теперь у него было российское и британское гражданство, что не приветствовалось российскими властями, но юристы СПС заверили кандидата, что это не нарушает действующего законодательства, по крайней мере пока. Кара-Мурза–младший всегда хотел делать политическую карьеру дома, в России.

День выдался долгим и утомительным, и голова продолжала напряженно работать. Он напомнил себе, что через три дня ему нужно быть в Великобритании, чтобы присутствовать на церемонии выпуска Кембриджского университета, который он оканчивал с отличием. Он заслужил небольшой отдых. Чтобы отвлечься, молодой человек включил телевизор и привычно нашел телеканал ТВС. Смотреть программы отца, работавшего на этом канале, вошло у Кара-Мурзы–младшего в привычку.

Через пару минут после полуночи вещание вдруг прекратилось. На экране появилась заставка с белым логотипом ТВС и надписью: «Прощайте! Нас отключили от эфира». Вскоре заставка сменилась логотипом спортивного канала. Как позже заявило Министерство печати, телеканал был закрыт «в интересах зрителей».

Новость об отключении от эфира поразила Кара-Мурзу–младшего, но он не мог не подумать о том, что когда через три дня ему будут вручать кембриджский диплом («дабл ферст — двойной с отличием!») и он, в мантии из черного шелка с белой подкладкой, преклонит колени в доме Сената университета, то оба его родителя будут рядом. Отец, вечно занятый съемками трех программ на ТВС, не мог обещать сыну, что успеет на церемонию, но теперь-то он уж точно сможет прилететь в Англию.

Через три дня, в чудесный солнечный день в сказочном средневековом Кембридже, отец и сын Кара-Мурза осознали, что пришло время взглянуть в лицо реальности. Кара-Мурза–старший никогда больше не будет работать в российских СМИ. Этот период российской истории — и его жизни — подошел к концу.

Когда Борис Йордан встал во главе НТВ, он первым делом закрыл популярную сатирическую программу «Куклы», среди персонажей которой был и президент Путин. Последней передачей ТВС перед отключением от эфира также стала сатирическая программа, которую вел Владимир Кара-Мурза–старший. Больше российские зрители не увидят на экранах телевизоров политическую сатиру. Кремль однозначно дал понять: отныне любое высмеивание властей находится под запретом.

Вскоре Гусинский пригласил Кара-Мурзу–старшего в московское бюро своего канала RTVI. Кара-Мурза понимал, что теперь уже не будет работать на российскую аудиторию, но принял предложение. В декабре Кара-Мурза–младший проиграл на выборах конкуренту от правящей партии, а СПС не сумел пройти в парламент. Было очевидно, что в России больше нет места ни для него, ни для его отца.

В феврале 2004 г. Кара-Мурза–младший пошел по стопам отца и начал работать на RTVI. В его первый рабочий день у двери квартиры на Тверской, где жила известная журналистка Елена Трегубова, взорвалась бомба. Трегубова только что опубликовала разоблачительную книгу «Байки кремлевского диггера», в которой в том числе рассказала о своей встрече с Путиным в японском ресторане. Та встреча напоминала нечто среднее между свиданием и попыткой вербовки. Книга мгновенно стала бестселлером, разозлив Путина и его людей. Интервью с Трегубовой на НТВ сняли с эфира, и вот теперь ее квартиру попытались взорвать.

Полиция оцепила здание и фактически заперла Трегубову внутри. Редактор RTVI вызвал Кара-Мурзу–младшего и попросил сделать репортаж. Прибыв к ее дому со съемочной группой, Кара-Мурза позвонил Трегубовой на домашний телефон. Он говорил в свойственной ему манере — очень вежливо и быстро, и в конце концов уговорил ее проскользнуть за спинами полицейских, выйти на улицу и дать ему интервью. Трегубовой это удалось — и репортаж Владимира вышел в эфир.

Через несколько дней Кара-Мурзе–младшему позвонил главный помощник Гусинского. Он предложил журналисту новую работу: открыть и возглавить бюро RTVI в Вашингтоне. Кара-Мурза–младший с готовностью согласился. Через два месяца он переехал в страну, где прежде никогда не жил.

RTVI Гусинского стал самым популярным русскоязычным телеканалом за рубежом — намного более популярным, чем все радиостанции, созданные в годы холодной войны правительством США по инициативе Кеннана. Канал начал свою работу тогда, когда русскоязычное сообщество за пределами России стремительно росло. Люди продолжали массово уезжать из России и из стран — бывших советских республик, где все еще говорили и понимали по-русски. Значительная русскоговорящая аудитория проживала в Восточной Европе и, разумеется, в Израиле.

Но Гусинскому не хватило средств, чтоб превратить свой канал в действительно международную телесеть. По сути, RTVI был стартапом, который финансировался в основном из кармана бывшего олигарха. Несмотря на всю энергию своего патрона, долго выживать с таким уровнем финансирования канал не мог. Шанс создать крупное, влиятельное СМИ для русскоязычной диаспоры (а с появлением интернета и для аудитории внутри страны) был упущен.

Борис Йордан сыграл фатальную роль в судьбе российского телевидения. Захват НТВ настолько расколол журналистское сообщество, что, когда Путин решил выгнать Йордана, никто не выступил в его защиту. Азартный игрок, Йордан стал жертвой собственной игры.

Борис Йордан проиграл игру на одной из шахматных досок, на которых он играл в России, — ее перевернул лично Владимир Путин. Паранойя президента, укрепившаяся за годы работы в КГБ, заставляла его с большим подозрением относиться к неконтролируемым СМИ, подрывающим, по его мнению, политическую стабильность. Но будучи грамотным финансистом, Йордан прекрасно понимал: чтобы оставаться успешным в России, нужно ладить с Путиным. Ему требовалось восстановить отношения с президентом, и срочно.

Йордан вел игру еще на одной шахматной доске. Эта игра была куда более сложной — а также более рискованной, чем авантюра с НТВ. Но она давала ему шанс вернуть расположение Путина. Чтобы выполнить задуманное, Йордан намеревался задействовать свои личные связи в США — в эмигрантской среде, где его семья пользовалась большим уважением. Если все получится, он преподнесет российскому лидеру драгоценный подарок, о котором в Кремле не могли и мечтать.