В дореволюционной России церковь всегда была тесно связана с государством. Границы духовной власти российского Святейшего Синода совпадали с границами империи, а царь был верховным правителем в церкви. Революция радикально изменила эти отношения. Русская православная церковь раскололась на две — так называемую красную церковь, оставшуюся в стране под контролем большевиков, и белую церковь, созданную эмигрантами. Последняя официально именовалась Русской православной церковью заграницей (РПЦЗ) и стала первым по-настоящему глобальным русским институтом с приходами от Франции, Германии и Великобритании до Соединенных Штатов. Кроме того, белая церковь воплощала в себе идею «другой России» — интеллектуальной, деловой и военной элит, которые не скомпрометировали себя сотрудничеством с коммунистами.

«Другая Россия» была химерой — несбыточной мечтой о несуществующей, и, в общем, никогда не существовавшей стране, но это была сильная идея, которая привлекала даже многих из тех, кто жил на территории, окормляемой красной церковью.

Путин хотел единой, одной России. Ему не нравились альтернативные версии.

Путинский визит в США в ноябре 2001 г. начался превосходно. Он встретился с президентом Бушем в Белом доме, его тепло приняли в конгрессе и теперь российского президента ждали на ранчо Бушей в Техасе. Однако перед отлетом из Вашингтона в Техас произошло нечто непредвиденное — и это расстроило российского президента.

За день до отлета российское посольство устроило в честь Путина торжественный прием. В беломраморный прямоугольник посольства — уменьшенную копию Кремлевского Дворца съездов (их и проектировал один и тот же архитектор) — съехались видные американские бизнесмены вместе с известными эмигрантами, среди которых были художники, писатели и спортсмены. Путин ждал их в Золотом зале, украшенном золотыми шторами и монументальными панно на противоположных стенах: столицы советских республик напротив пятнадцати российских городов, все на золотом фоне, в том примитивном жизнерадостном стиле, который присущ только детям и советскому официальному искусству 1970-х гг. После речи к президенту выстроилась длинная очередь из желающих поговорить. Первыми этой чести удостоились лидеры еврейской общины.

«Глаза американских еврейских лидеров открылись! Они горят! Они не верили, что в России теперь есть такой человек — Владимир Путин!» — восклицал главный раввин России Берл Лазар, который получил диплом раввина в центральной любавичской иешиве в Нью-Йорке и с 1990 г. жил в Москве. Президент так понравился раввину, что он даже пообещал пролоббировать отмену поправки Джексона–Вэника. Этот закон предусматривал применение санкций к странам, ограничивающим право евреев на свободную эмиграцию, и, хотя уже он давно не применялся, формально все еще действовал. Россия полностью соблюдала требования этой поправки начиная с 1994 г.

«Он мне очень понравился. Очень!» — вторил скульптор Эрнст Неизвестный, уехавший из СССР в 1976 г. и с тех пор живший в Нью-Йорке.

«Какая речь! Я сидел и слушал! Сколько мыслей! Особенно про то, что надо объединяться всем», — восторгался Вячеслав Фетисов, бывший легендарный защитник советской хоккейной сборной. В конце 1980-х гг. смелая и публичная борьба Фетисова за право эмигрировать в США, чтобы играть в Национальной хоккейной лиге, наделала много шума в мировой прессе. В США он сделал успешную спортивную карьеру, выиграл Кубок Стэнли в составе «Детройт Ред Уингз», а теперь был вторым тренером в «Нью-Джерси Девилз».

Это собрание нравилось Путину гораздо больше, чем Всемирный конгресс соотечественников в московском Колонном зале за месяц до того. Имена людей, которые пришли к нему в Вашингтоне, действительно много значили.

Но Путин ждал в Золотом зале еще одного важного гостя. Кремль попросил российское посольство передать приглашение митрополиту Лавру, главе белой церкви. Путин хотел встретиться с Лавром, чтобы пригласить его посетить Россию.

В отличие от первого российского президента Ельцина, который не скрывал, что плохо разбирается в религии, Путин с самого начала хотел показать, что он глубоко верующий человек. Он без колебаний использовал религию как инструмент, чтобы завоевать доверие мировых лидеров, начав с американца. На первой же встрече с Бушем он рассказал американскому президенту, как во время пожара на даче спас православный крест, полученный от матери. История настолько поразила Буша, что на пресс-конференции после саммита он сказал: «Я сумел почувствовать его душу — это человек, глубоко преданный своей стране и действует в ее интересах». Эта фраза стала потом крылатой.

Теперь же Путин решил прямо вмешаться в дела церкви. Официально церковь в России отделена от государства со времен революции, и с распадом Советского Союза ничего не изменилось. Строго говоря, приглашать в страну церковного иерарха выходило за рамки президентских полномочий. Кроме того, Московский патриарх всегда крайне настороженно относился к визитам в Россию глав других церквей. Русская православная церковь считает Россию своей эксклюзивной территорией — от 70 до 80% россиян называют себя православными — и ревностно оберегает паству от конкурентов. Папа Иоанн Павел II много лет пытался получить приглашение в Россию, но так и не сумел. Отношения между Русской православной церковью в России и Русской православной церковью заграницей были еще более напряженными. Две церкви были похожи на близких родственников, которые не только не доверяют друг другу, но и подозревают друг друга в предательстве.

Для длящейся десятилетия вражды были серьезные причины.

В мае 1919 г. группа иерархов православной церкви, бежавшая от большевиков в Ставрополь, договорилась временно взять на себя управление церковными делами на Юге России, все еще контролируемом Белой армией. Когда красные взяли Крым, священнослужители вместе с армией эвакуировались в Константинополь. Там главнокомандующий барон Петр Врангель решил не распускать войска, а сохранить армию в изгнании. Священники последовали примеру армии, решив создать свою церковь, чтобы окормлять эмигрантов за границей. Поэтому аристократы, которых было еще предостаточно в офицерском корпусе, всегда будут иметь право голоса в делах белой церкви.

В 1921 г. белая церковь переехала в Сербию, где образовалась многочисленная русская община. Когда началась Вторая мировая, священники остались под немецкой оккупацией. В конце войны церковные иерархи вместе с тысячами русских эмигрантов бежали от наступавших советских войск в Германию, где постарались оказаться в американской оккупационной зоне. В начале 1950-х гг. священники вместе со многими эмигрантами перебрались в Соединенные Штаты и обосновались в Нью-Йорке.

Шли годы, и потомки первой волны эмиграции и белая церковь сохраняли тесную связь. Это касалось многих известных эмигрантских семей, включая семью Бориса Йордана.

После революции Йорданы много скитались, пока они не осели в Сербии, как и руководство новой зарубежной православной церкви. Дед Бориса Йордана стал лидером местной русской общины — что, впрочем, было лишь тенью того положения, которое он занимал в Российской империи, где его жена была фрейлиной императрицы и каждый день ходила в Зимний дворец. Следуя традициям, отец Бориса, Алексей, окончил созданный офицерами-эмигрантами кадетский корпус. Когда немцы вторглись в Сербию, он вступил в Русский охранный корпус (подразделение вермахта). В конце войны Йорданы бежали в Германию, а оттуда перебрались в Соединенные Штаты. Алексей начал работать в банковской сфере. Он всегда был активным прихожанином и на протяжении нескольких десятилетий служил казначеем, помогая церкви управлять финансами. Его сын Борис, уехавший в начале 1990-х гг. в новую капиталистическую Россию делать деньги, сохранил близкие отношения с отцом и тесную связь с белой церковью.

Так белая церковь, хотя она никогда не была очень большой и богатой, всегда могла рассчитывать на поддержку русской аристократии, такой как семьи Голицыных, Йорданов и др. И последним, кому они и многие другие эмигранты стали бы доверять, была красная церковь, управляемая из Москвы.

После революции коммунисты со своей идеологией воинствующего атеизма уничтожили тысячи оставшихся в стране священников и разрушили бо́льшую часть церквей. Униженная и разоренная, церковь была вынуждена приспосабливаться к советской власти, получив уничижительное прозвище красной. Позже режим смягчил давление, но по-прежнему держал церковь под жестким контролем. На протяжении семидесяти лет в белой церкви считали, что священники в Советском Союзе скомпрометированы сотрудничеством с советской властью. Там справедливо полагали, что КГБ проник на все уровни Московского патриархата.

Зависть и подозрение — с этими смешанными чувствами, в свою очередь, смотрели московские священники на белую церковь. В конце концов, это был единственный идеологический институт, который сумел объединить миллионы русских эмигрантов, живущих за границей от Австралии и Европы до США и Канады. И Московский патриархат ничего не мог с этим поделать.

Не помогало даже то, что две церкви были очень близки друг другу, порой даже географически. Представительство красной церкви в Нью-Йорке располагалось (и находится и поныне) в Свято-Николаевском соборе — здании в русском стиле, с семью куполами и темно-красным кирпичным фасадом с отделкой из известняка, втиснутом между четырехэтажными жилыми домами на 97-й улице в восточном Манхэттене. Резиденция белой церкви всего в семи минутах ходьбы отсюда, на пересечении Парк-Авеню и 93-й улицы, в старинном особняке из красного кирпича с такой же известняковой отделкой.

Во время своего ноябрьского визита в США Владимир Путин, бывший офицер КГБ, пошел на беспрецедентный шаг: пригласил главу белой церкви в российское посольство, на его, Путина, территорию.

Лавр отказался приехать на прием в посольство в Вашингтон и не принял приглашение Путина посетить Россию. Президент понял, что в этом деликатном вопросе требуется более тонкий подход. Возможно, действовать стоило изнутри, найдя в самой белой церкви заинтересованных лиц, которые мягко подтолкнут ее к сближению с Москвой. Но кто может стать таким посредником?

Путин нашел нужного человека в лице Бориса Йордана. Всего полгода назад Йордан сыграл полезную роль в разрешении конфликта вокруг НТВ, и он был готов и дальше помогать Кремлю. Вернувшись в Москву, Путин пригласил гендиректора НТВ на встречу с глазу на глаз. Они долго говорили на разные темы, и Путин особенно интересовался историей семьи Йорданов, потом разговор зашел о воссоединении церквей.

«Я понимаю, что вы — воцерковленный, глубоко верующий человек», — сказал бывший сотрудник КГБ русско-американскому финансисту, потомку белогвардейского офицера, в свое время бежавшего с семьей от чекистов. «Я считаю воссоединение церквей очень, очень важным делом, — продолжил Путин. — Помочь церквям снова объединиться — это самое важное, намного важнее всего того, что вы делаете на телевидении или в бизнесе».

Йордан воодушевился поставленной задачей. В гэбистском прошлом Путина его ничего не смущало. «Я поддерживаю его, потому что вижу, что он делает: за то время, что он занимает пост президента, он больше людей вывел из бедноты, чем какой-либо правитель в истории России. Да, он был чекистом, но это не значит, что он плохой человек. Он верующий человек, он очень близок к церкви. И в КГБ теперь у всех стоят иконы в кабинетах», — сказал он в разговоре с нами.

Йордан был готов инвестировать свою личную репутацию в предприятие по воссоединению церквей.

Теперь ему нужно было лишь разработать хороший план.