Глава тридцать вторая
Вера решила, что пришло время поговорить с Джеймсом Беннеттом. Конечно, можно было вернуться к Киту Мэнтелу, но он ни за что бы не выдал больше информации, чем ему хотелось. Джо Эшворт копал, но он не был местным, у него не было связей, и она не хотела больше ждать. Она выяснила, что Джеймс работает, и взяла Эшворта с собой, чтобы забрать его из Пойнта. Она решила отвезти его в участок. Чтобы ничто не отвлекало. Говорила себе, что смене фамилии может быть сотня объяснений, но воображение работало с опережением. Она подумала, что он был связан с какими-нибудь нелегальными делами Мэнтела. Зачем еще ему прятаться за вымышленным именем? Это не делало его убийцей, но поговорить с ним стоило. Они не стали светиться, просто сидели в машине рядом с машиной лоцмана и ждали, когда он появится.
Увидев его, она задумалась. Джеймс был на ногах с раннего утра. По усталому, серому лицу было видно, что он давно нормально не спал. Она хотела, чтобы он был сосредоточенным. Сейчас же, казалось, он мог заснуть в комнате для допроса прямо на столе. И никакого от этого не было бы толку.
Но он уже их увидел, и уехать просто так они не могли.
– Мы можем отложить разговор, – сказала она. – Дело не срочное.
Но Джеймс настаивал.
– Не хотите сообщить жене, что задержитесь?
– Я закончил раньше, чем думал. Она не ждет меня в ближайшие пару часов.
Они сидели в комнате без окон, свет от лампы дрожал, стоял затхлый запах сигарет. Вера и Джеймс сидели напротив друг друга, через стол, а Джо Эшворт наблюдал, отставив стул так, словно он был беспристрастным свидетелем, судьей в шахматной игре. На Вере было одно из ее бесформенных старушечьих платьев и кардиган, застегнутый не на те пуговицы. На Джеймсе все еще была его форма, и выглядел он безукоризненно.
– Это неофициальная беседа, – сказала Вера. – В ходе расследования кое-что всплыло. Возможно, это не связано с делом, но нужно прояснить. Вы понимаете.
Он кивнул.
– Кит Мэнтел сказал, что вы встречались раньше. Но тогда вы носили другое имя. Мы должны были проверить.
– Конечно, – ответил он, очень вежливо, почти извиняясь за то, что им пришлось тратить время, чтобы покопаться в его прошлом.
– Я надеялась, что вы сможете это прояснить. Объясните, в чем дело. И возможно, одновременно получится прояснить кое-какие детали прошлого Кита Мэнтела.
Вера не знала, чего ожидать. Возможно, он ответит что-нибудь банальное. Что менять имя разрешено по закону, без всяких объяснений. И что это не их дело.
Но такого она точно не ожидала. Джеймс подвигал фуражку, лежавшую перед ним на столе, закрыл на мгновение глаза, как будто принимая решение, и начал рассказывать, по сути, историю всей своей жизни с самого начала.
– В молодости мой отец работал на рыболовецких судах. Я вырос на всех этих историях – о штормах, невероятных рыбинах и огромных уловах. Но когда я пошел в школу, он осел на берегу. Может, опасность и трудности перевесили вкус приключений. В те времена им приходилось уходить за рыбой дальше в море. Деньги зарабатывались нелегко. Но, скорее всего, как мне кажется, мать убедила его уйти. Вряд ли ей было очень весело, когда он был в море.
Вера кивнула, ничего не ответила и ждала, когда он продолжит.
– В то время они с матерью держали газетный киоск и магазинчик со сладостями в месте, где оба выросли. Я был ребенком, но у меня были двоюродные братья и сестры, с которыми я играл на улице, и бабушка, которая сидела со мной, когда мама с папой были заняты. Жизнь казалась спокойной и приятной. Конечно, было много и всякой дряни вокруг. Наверное, во всех небольших общинах ходят всякие сплетни. Но меня это не задевало. Для меня это было хорошее время.
Когда мой отец работал на море, он принимал активное участие в деятельности профсоюза и после ухода все еще интересовался политикой. Можно было подумать, что он прирожденный консерватор, мелкий бизнесмен, пробивавшийся сам, но это не так. Он не был коммунистом. Не совсем. Но точно был социалистом старой школы. Не могу себе представить, чтобы он поддерживал новое правительство лейбористов. Он всегда был членом партии, и теперь у него было время, чтобы проявить больше активности. Помню, как он приходил домой после предвыборных агитаций, без умолку рассказывал о спорах, которые велись на порогах домов. Не знаю, как к этому относилась моя мать. Наверное, она понимала, что ему нужно как-то бороться со скукой. Думаю, сначала она отнеслась ко всему, как к безобидному хобби, как к рыбалке или наблюдению за поездами.
Я учился в старших классах, когда его убедили выдвинуть свою кандидатуру в совет. Не то чтобы понадобились долгие убеждения. К тому времени их брак был на грани. Они старались, чтобы при мне все выглядело прилично, делали вид, что между ними все хорошо, но, как я и говорил, в маленьких общинах люди обожают сплетни. Я узнал, что у него были другие женщины. В конце концов, похоже, он остановился на учительнице, тоже входившей в партию. Как мне говорили, они были неразлучны. Я тогда был в бешенстве, чувствовал себя униженным. Как он мог продолжать в том же духе и по ночам возвращаться к матери? Она, видимо, тоже догадалась, потому что однажды вечером, когда мой отец был на собрании совета, она собрала все свои вещи и ушла. Она не просила меня пойти с ней, и если бы попросила, я бы, наверное, не пошел. Несмотря на все его недостатки, я всегда думал, что с отцом у меня больше общего, да и вообще он был более ранимым. Из них двоих, как мне казалось, ему больше нужна была поддержка, и я чувствовал ответственность по отношению к нему. Мать могла позаботиться о себе сама. Возможно, я был прав, потому что вскоре она сошлась с каким-то продавцом страховок. По крайней мере, у нее был регулярный доход. Она звала меня навестить ее в их новом доме где-то в пригороде, но я не смог. Бессмыслица, но я злился на нее за отца. Когда я окончил школу, вступил в его дело.
Он остановился, чтобы отдышаться, и Вера снова обратила внимание на то, насколько он устал.
– Могу я принести вам что-нибудь, капитан Беннетт? Кофе? Стакан воды?
Он, казалось, удивился ее участливости и покачал головой.
– Простите, что я так издалека. Наверное, все это не имеет никакого отношения к делу.
Вера наклонилась вперед, почти прикоснувшись к его руке.
– Рассказывайте, как вам хочется, дорогой. Я слушаю.
– Наверное, как раз тогда папа подружился с Китом Мэнтелом. Кит тогда был мелким девелопером. Он покупал кое-какую недвижимость в бедных районах города, проводил реновацию и перепродавал. Дома на побережье он пытался сдавать в качестве гостевых домов. Было видно, что он мыслит масштабно, но папа, видимо, думал, что они из одной лиги – независимые бизнесмены, которые пытаются заработать на жизнь и борются против крупных игроков.
– Они встречались на общественных мероприятиях?
– Да, поначалу только так.
– Вы в этом участвовали?
– Нечасто. Иногда Кит заходил к нам домой. Чтобы укрыться от одной из его женщин, говорил он. Они сидели всю ночь и пили. Папа рассказывал истории о жизни на море, а Кит с интересом слушал. Я старался держаться подальше. Кому-то нужно было вставать рано, чтобы раскладывать газеты, да и вообще я ему не доверял. Отец был в комитете совета по планировкам. Для меня было очевидно, что Мэнтел приходит не просто ради того, чтобы поговорить о былом. Ему что-то было нужно.
Потом он повез папу в отпуск. Учительницы тогда уже не было, а Кит организовал поездку на виллу в Алгарве и прихватил пару девушек. Не взял с папы ни гроша. Он был таким наивным. «Ты что, не понимаешь, во что ввязываешься? – спросил я. – Как ты думаешь, что он потребует взамен?» Но он не понимал. Он считал, что они приятели, и все. Что приятели так и поступают. Делятся удачей.
– И что Мэнтел потребовал взамен? – спросила Вера.
– В первый раз – не уверен. Я не слышал подробностей. Я знаю, что вскоре после этого девелоперское предложение Мэнтела прошло в совете простым одобрением. Кажется, речь шла о квартирах для стариков. Дома гостиничного типа для престарелых и инвалидов. Была большая церемония открытия, отец притащил меня туда. Не знаю, какую сделку он заключил с собственной совестью. Может, планы одобрили бы и так. Но после этого было сложно поддерживать Мэнтела. Кризис наступил во время принятия решения о строительстве нового спортивно-развлекательного центра. Предложение Мэнтела было самым дешевым, но его планы оказались хуже, чем у конкурентов. После собрания отец позвонил ему и сказал, что он проиграл. Я был тогда с ним в комнате, когда разговаривал с ним: «Не переживай, парень. Сегодня выиграл, завтра проиграл. В следующий раз повезет». Он и впрямь думал, что Мэнтел пропустит пару стаканов и смирится.
– Но он не смирился.
– Тем вечером он пришел к нам домой. Бутылка виски в одной руке, большой коричневый конверт – в другой. Я крутился рядом, но Мэнтел меня отослал. Я вышел на пару часов, а когда вернулся, он уже выходил. Мой отец сидел на полу. Я никогда такого не видел. Мужчины его поколения не сидят на полу. Вокруг него по ковру были разложены фотографии из их поездки в Португалию. Отец на шезлонге, вокруг него обвивается полуголая блондинка. Отец сидит рядом с Мэнтелом в ресторане и смеется его шутке. Он сидел на полу и плакал.
– Мэнтел угрожал рассказать общественности?
– Он сказал, что слил историю в газеты, что он якобы дал отцу взятку, чтобы тот одобрил схему по дому престарелых. Он сказал, что переживет. Но он не пережил бы. Представьте себе заголовки. Веселые каникулы советника-социалиста. Секс и сангрия за умеренную цену. Конечно, в каком-то смысле это было правдой. Отец позволил ему оказать на себя влияние. Он повел себя как дурак.
Он беспокоился не только из-за того, что подумают друзья по партии. Речь шла о всех, с кем он выпивал в клубе, о семье. Обо всех тетях и кузенах, которые поддерживали его во время развода, потому что верили, что в нем что-то есть.
Джеймс замолчал. Лампа снова вспыхнула и потухла. Эшворт встал на стул и постучал по пластиковому коробу. Свет снова загорелся. Джеймс продолжил, как будто и не прерывался:
– Беда в том, что он втянулся в собственную пропаганду. Марти Шоу, чемпион от народа. Он верил в это. Ему не нравилось то, каким он был на самом деле… Я сказал, что он может уйти в отставку. Залечь на дно на какое-то время. Люди забудут. «Люди, может, и забудут, – ответил он. – А я – нет. И ты не забудешь, ведь так?» Я не смог ответить. Он слишком много выпил, и я помог ему лечь в постель.
Когда я проснулся, его не было дома, и его машины тоже. Я думал, он решил уехать на пару дней. Это было бы в его духе, сбежать. Я представлял себе, что он встретится с каким-нибудь старым другом по рыбацкой работе, станет жалеть себя и топить свои печали в выпивке. Я жил как обычно, вел дела в магазине и приносил за него извинения клиентам.
– Но он не сбежал.
– Не совсем. Через три дня его машину нашли брошенной.
– Где?
– В Элвете. На той парковке у реки.
Где Вера была с Майклом Лонгом накануне. Рядом с телефонной будкой, откуда пытался позвонить Кристофер Уинтер.
– Но его там не было?
– Он оставил записку. Хоть это. Писал, что любит меня. Просил вспоминать добрым словом… – Джеймс глубоко вдохнул. – Наверное, он ждал, пока поднимется прилив. Он просто вошел в реку. Он так и не научился плавать. И шел, пока течение его не подхватило, не оторвало ноги от дна, не утащило за собой. Берег там неровный, грязь, галька, обломки скал. Может, он споткнулся. Иногда я думаю, боролся ли он в последний момент. Пытался ли удержать воздух в легких, когда ушел под воду… Его тело вынесло на берег почти через месяц. Телом это можно было назвать с трудом. Его опознали по карте стоматолога. Когда я работаю в доках допоздна, иногда мне кажется, что я его вижу.
– И тогда вы сменили фамилию? – спросила Вера. – После самоубийства?
– Да.
– Сильная реакция.
– Вы не понимаете. Дело было не только в фамилии. Я не хотел быть сыном Марти Шоу, который ассоциировался с подкупом и взятками. Не хотел вести семейный бизнес, мириться с жалостью, выслушивать ядовитые сплетни от клиентов и родственников. Я хотел начать сначала.
– И все-таки…
– Слушайте, я был молод. В этом возрасте действительно реагируешь слишком остро. Мне было ужасно стыдно. Фотографии, Мэнтел… Все выглядело таким отвратительным, таким грязным. Я продавал такие истории по воскресеньям дуракам, которые ими зачитывались, а потом купались в самодовольстве. Если бы мой отец оказался вовлеченным в крупную аферу, в инсайдерские дела, что-нибудь в этом роде, мне, возможно, было бы проще. Эмма иногда зовет меня снобом. Возможно, она права.
– Так что вы тоже сбежали.
– Как вам будет угодно. Но дело было не только в этом. Я чувствовал себя другим человеком, мог начать все с нуля, стать тем, кем мне предназначалось стать.
– И вы выбрали море. Наверное, под влиянием жизни отца.
– Всех тех историй, которые он мне рассказывал в детстве? Возможно.
– Почему вы переехали в Элвет?
– Эмма отсюда.
– Вы знали, что в этой деревне живет Кит Мэнтел?
– После смерти его дочери поднялась вся эта шумиха. Из-за ее убийства мне стало проще думать о жизни здесь. Не думаю, что я бы рискнул встретиться с ним, если бы не это. В смысле, я знал, что он тоже потерял близкого человека. Мне стало сложнее его ненавидеть.
– Месть?
– Мне не было жаль, что она умерла, – резко ответил он. – Но я бы ее не убил.
– Нет?
– Кроме того, – продолжал он, не ответив, – к тому времени у меня была новая жизнь. Я поверил в то, что я Джеймс Беннетт, а не Джимми Шоу. Я не мог позволить ему до меня добраться. И не думал, что наши пути пересекутся.
– Значит, вы переехали в Элвет ради отца? Чтобы поминать его добрым словом?
– Нет! – раздраженно ответил он. – Я переехал сюда, потому что нашел дом, который мне понравился, и чтобы быть ближе к семье жены. Больше никаких причин тому не было.
Вера не стала продолжать. Он хороший рассказчик. Звучит правдиво. Возможно, это даже было правдой. Она распорядилась отвезти его домой. Вышла вместе с ним и постояла рядом в ожидании машины.
– Почему вы не рассказали Эмме? Вы не думаете, что у нее есть право знать?
– Она влюбилась в Джеймса Беннетта, за него вышла замуж. Зачем ей знать о незнакомце?
– Лучше ей сказать, – ответила Вера. – Вы же не хотите поставить себя в положение, которым может воспользоваться Кит Мэнтел.
Джеймс, казалось, прислушался к ее словам и намеревался серьезно их обдумать, но не ответил.